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ALEXANDRE METAXAS

Que reste-t-il de cette fabuleuse « Sainte Russie » de jadis Une chose sans doute : la
fatale mélancolie du regard des Slayes que le sourire — le rire — lui-même n'efface pas.
Dans les altières avenues sans joie, mornes voies triomphales du fascisme rouge, aux pieds
des monuments légendaires, dans les maisons, dans les laboratoires, dans les usines, Metaxas
a pris contact avec des êtres humains — esprit et cœur — et a retrouvé, avec infiniment

de sensibilité, l'immuable âme russe.

RUSSIE
FAITS ET VISAGES

Extrait. Ed. La Baconnière

LES BAS-FONDS

Après les paysans et les ouvriers, les prolétaires
occupent le dernier échelon de la société russe actuelle.
N'ayant pas de terre à cultiver, aussi modeste soit-elle,
ni la possibilité de mener la vie régulière de l'ouvrier,
les prolétaires composent une masse anonyme exerçant
mille petits métiers. Balayeurs et balayeuses de rues,
terrassiers, employés de la voirie, employés subalternes

des services publics, gagne-petit, hommes et femmes

souvent sans occupation définie, tout ce monde
forme la toile de fond du paysage social russe. Avec
les troupes faméliques des mendiants professionnels,
on se trouve en présence d'une masse flottante, oscillant

d'une occupation saisonnière à l'autre. Vivant en
marge des protections sociales, ces hommes n'ont aucun
espoir de sortir de leur fossé. Leur haine et leur mépris
pour les « jouisseurs » du régime sont illimités. N'ayant
rien à perdre et rien à espérer, se considérant comme
la lie de la société communiste, ils sont les vrais «

parias » de la Russie. Leur influence apparente est minime.'
Mais, en général, ils composent cette population
mouvante qui tient la rue en permanence. Ils n'épargnent
aucun quolibet aux « limousines noires », couvrent de
railleries grasses les femmes des hauts fonctionnaires
et s'en prennent, la plupart du temps impunément, aux
agents de police, les injuriant sous le moindre prétexte.
Personne n'y répond ; ils sont des « intouchables ». Si
leurs réactions purement affectives ne tiennent que du
sarcasme de la vaine protestation, celles des enfants
des prolétaires risquent d'être d'un plus grand poids.
Ceux-ci veulent à tout prix sortir de leur cul de basse-
fosse et briser les cloisons qui les séparent du reste du
monde. La plupart du temps, ils parviennent à l'échelon

de l'ouvrier ou du technicien subalterne. Ils s'enga¬

gent parfois dans l'armée, où ils peuvent passer sous-
officiers et même officiers. Mais souvent ils prennent le
chemin de l'illégalité et deviennent chefs de bandes
dans le monde grouillant du marché gris.

Dans les Bas-fonds, Gorki voulut décrire la misère
sous l'ancien régime. L'ancien régime s'est écroulé,
mais les bas-fonds continuent à faire partie du grand
spectacle, rempli d'anachronismes et de promesses
trahies, qu'a offert de tout temps la Russie. Les héros
de Gorki sont encore là ; on les retrouve à chaque
instant, sauf qu'ils n'ont plus pour mystérieux compagnons

ces aristocrates décavés, victimes de leurs
propres folies, auxquels aucun parvenu du régime ne
pourra jamais ressembler.

Je me souviendrai toujours d'un soir d'été passé dans
une vieille baraque dont les murs, tout de guingois,
semblaient tenir par miracle. J'avais fait là connaissance,

dans un tram qui filait vers la banlieue ouest
de Moscou, de Kostia, mi-clochard, mi-ouvrier, tel qu'il
s'en trouve tant aux abords des villes. Avec mon vieil
imperméable, une barbe de deux jours, une mèche de
cheveux sur le front, sans cravate, je passais facilement
pour un Russe. Kostia me prit pour tel, et liant conversation

au hasard de cette rencontre, nous devînmes vite
amis. Il était gardien d'usine et travaillait une semaine
de jour, l'autre de nuit. Son usine était inachevée,
abandonnée dans la campagne des environs de Moscou.

Kostia avait une trentaine d'années ; il était grand et
fort, mais avait perdu un bras sur le front d'Orel, ce
qui lui valait une pension misérable. Il avait par
bonheur trouvé cet emploi provisoire de gardien d'usine
— un provisoire qui durait depuis deux ans — et se
disait, somme toute, satisfait de son sort. Il vivait avec
l'impression d'être le propriétaire de cette usine confiée
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à sa seule garde. « Je me demande d'ailleurs, me dit-il,
ce que je dois garder. Venez dans ma baraque. Je vous
invite à souper. Si vous manquez le dernier tram pour
rentrer à Moscou, je vous préparerai un matelas. Vous
verrez comme on dort bien à la belle étoile. Avec la
chaleur qu'il fait, je dors en plein air. »

Nous descendîmes au terminus et passâmes par des
terrains vagues parsemés de petites maisonnettes de
bois toutes décrépites, mais coiffées d'antennes de
télévision. L'usine de Kostia dressait son squelette d'acier
devant un grand immeuble en construction. Kostia me
fit faire le tour du propriétaire ; nous passions lentement
entre deux rangées de poutres d'acier qui semblaient
présenter les armes à leur maître mutilé. Kostia me fit
entrer dans sa cabane. C'était pauvre mais propre. Je

fis le meilleur repas de tout mon séjour en .Russie. Nous
mangeâmes du « calebas », du saucisson à l'ail, des
concombres au sel, des tomates, des œufs durs, des
pommes vertes, acidulées, mais très parfumées. Nous
bûmes de la bière et nous parlâmes. Kostia avait de
gros sourcils et des cheveux en brosse. Il parlait
lentement, d'une voix chaude et chantante :

« Je n'ai pas connu ma mère. Mon père était cordonnier.

Je l'ai perdu de vue avec l'arrivée des Allemands.
Je devais devenir cordonnier. J'ai perdu mon bras.
Maintenant je garde ces poutres d'acier. Elles resteront
plantées là jusqu'à ma mort. Chez nous, une usine
abandonnée en pleine construction, sans qu'on sache
d'ailleurs pourquoi, est perdue à jamais. Elle a manqùé
son destin. Jamais des ouvriers ne viendront y .travail¬
ler, n'apprendront à l'aimer ou à la détester. Une usine
est une personne vivante, qui aime ou déteste les hommes

qui en dépendent. Certains soirs, des copains viennent

me voir ; ils font tous les métiers ; ils mangent
comme ils peuvent ; ils dorment dans les environs, ou
parfois ici, à l'usine, sous les poutres, en été et en
automne, quand il ne fait pas encore trop froid. Ils
vivent au jour le jour, sans jamais savoir ce que le
lendemain leur apportera de bon ou de mauvais. »

Kostia ne me regardait pas, il fixait dans le vague
les poutres d'acier. Je lui dis que je n'étais pas Russe
mais Français. Il eut un sourire : « Je suis allé voir l'autre

jour un film belge. Il était très mauvais. Comment
les Belges peuvent-ils faire des films? Pourtant j'étr
heureux de voir ce film. Cela me rappelait la France. »

Je lui demandai :

« Vous connaissez la France »

Il me dit :

« Je n'y suis jamais allé. Mais je lis tout ce que je
'trouve à lire sur la France. Quand j'étais prisonnier, il
y avait au camp des prisonniers de quatre ou cinq
nationalités différentes. Ils recevaient tous des colis de
chez eux, sauf nous, les Russes. Les seuls qui
partageaient leurs colis avec nous, c'étaient les Français... »

Je lui demandai s'il m'en voulait de lui avoir caché
que j'étais étranger. Il sourit : « Vous parlez le russe
avec l'accent des habitants de Léningrad. Je vous ai
pris pour un Russe. Vous me dites que vous n'êtes pas
Russe. Cela ne change rien : vous parlez tout de même
le russe avec l'accent des gens de Léningrad. Mais
puisque vous êtes étranger, puisque vous habitez notre
pauvre Russie, je veux vous dire ce qui me fait le plus

de peine. J'ai perdu mon bras. J'ai perdu l'espoir de
travailler dans mon métier. Je resterai toute ma vie
peut-être à garder ces poutres d'acier qui rouillent chaque

hiver un peu plus. Je ne me marierai jamais, je
n'aurai jamais d'enfants. Tout cela sans raison, comme
ça, pour rien. Eh bien, cela m'est égal. Je vous le jure :

cela m'est égal. Mais ce qui me fait le plus mal, ce qui
me rend parfois si triste, c'est de voir souffrir mon pays.
Pourquoi donc notre pauvre Russie doit-elle souffrir
sans répit, comme pour réunir en elle toutes les misères
du monde Nous avons tout connu : les massacres, les
guerres, les famines, les assassinats en masse, les
camps de concentration des Allemands, les camps de
concentration de' Beria. Chaque fois que nous tentons
de reconstruire le pays, un orage vient tout détruire.
Nous sommes bons, hospitaliers, nous n'en voulons à
personne, pas à même à nos ennemis, et pourtant nous
avons toujours les plus terribles gouvernements, ou les
plus faibles. Les Tzars nous traitaient comme des
animaux ; depuis la Révolution on a voulu nous traiter
comme des machines. Mais quand donc serons-nous
traités en hommes »

Je lui dis, sans y réfléchir :

« Cela dépend de vous-mêmes. »

Il me regarda fixement :

« Comment pouvez-vous dire cela Vous ne croyez
même pas à ce que vous venez de dire. Vous qui êtes
en Russie depuis des semaines, vous ne devriez pas
dire de pareilles bêtises. Rien ne dépend de nous. Nous
ne sommes pas des Français ou des Anglais ou des
Américains qui ont l'habitude de se gouverner eux-
mêmes depuis tant d'années. Et encore, combien de
fois ne se font-ils gouverner sans protester, contre leur
gré Mais il arrive un moment où ils savent dire « non »

et changer de régime ou de parti. Nous, nous avons
encore tout à apprendre. Nous apprenons tous les jours.
Mais nous sommes des enfants. Vous ne pouvez pas
demander à des enfants faisant l'apprentissage de la
vie, de vivre leur vie avant d'avoir l'âge de raison.
Nous ne savons pas nous gouverner, nous nous
laissons mener comme des moutons, par ignorance, par
paresse, par manque d'habitude, Un jour, peut-être plus
vite que vous ne croyez, nous saurons. Nous n'avons
déjà plus peur. Nous avons connu une guerre terrible.
Rien de pire ne peut nous arriver. Mais une chose est
sûre, mettez-vous cela bien dans la tête, et allez le dire
partout où vous pourrez le faire : nous ne voulons plus
souffrir pour rien, pour les autres. Nous ne voulons
plus être des sujets d'expérimentation, des cobayes ;

Nous ne voulons plus être des martyres et des
saints. Nous ne voulons plus que la Russie soit
l'éternelle crucifiée et que, par-dessus le marché,
on accuse notre peuple de vouloir du mal au
monde. Les gens qui nous martyrisent depuis des
siècles, nos gouvernements, qu'ils portent des couronnes

ou qu'ils arborent des étoiles rouges, sont les seuls
que le monde devrait condamner, en nous laissant le
soin de les punir, comme nous l'avons fait une fois en
1917. Et il faudra bien que nous le fassions une seconde
et dernière fois. Nous ne voulons plus souffrir. Après
tout, vous avez raison : cela dépend de nous, de nous
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