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Paul ALEXANDRE

Maurice MAI ER

Paul ALEXANDRE et Maurice MAIER connaissent admirablement la Rome
protestante, puisqu'ils y sont nés. Leur premier roman Voir Londres et mourir

a obtenu le GRAND PRIX DU ROMAN D'AVENTURES en 1956.

Genève vaut bien une messe, récit angoissant et étouffant qui est autant up
roman de mœurs qu'une histoire criminelle, lui est sans doute encore supérieur

par l'intensité dramatique.

GENÈVE VAUT BIEN UNE MESSE

Extrait - Ed. Denoël

Gilbert Marinier se redressa, épousseta ses habits d'un
geste machinal et, du pied, écrasa un buisson de ronces
qui l'égratignait. Pas de traces de boue, pas d'accroc à son
pantalon, rien qui pût trahir à son retour l'étrange
promenade qu'il avait faite. D'un coup d'œil, il s'assura
encore qu'on ne l'avait pas vu : mais le site était désert, pas
un promeneur, pas un clochard... Qui aurait eu l'idée,
d'ailleurs, à part celle qu'il attendait, de venir flâner
parmi ces broussailles En plein mois de novembre, un
jour de semaine, les gens avaient autre chose à faire que
de salir leurs souliers dans ce maquis maussade, au risque

de leur vie. Peut-être, cinquante mètres plus bas,
quelque pêcheur attardé... Mais cela même ne constituait
pas un danger réel ; il fallait cinq bonnes minutes pour
remonter de la rive au sentier.

Il regarda sa montre : quatre heures moins dix. Elle
ne pouvait tarder à passer. Elle n'était tout de même pas
assez folle pour continuer à se promener sur ces falaises
après la tombée de la nuit. Pas assez folle, et pourtant...
Fallait-il qu'elle le fût, pour s'être entêtée dans son
attitude... N'avait-elle pas été, en somme, l'artisan de son
propre malheur Et quelle folie, encore, d'aller se
promener en un lieu pareil, alors qu'elle pouvait rester
tranquillement au chaud chez elle, ou aller au cinéma, ou
boire un martini bien tassé 'au Globe... Gilbert ferma les
yeux et songea avec délice à la brûlure de l'alcool dans
son gosier ; d'ici une demi-heure ou trois quarts d'heure,
peut-être pourrait-il avaler deux ou trois « dries » avec
le sentiment de les avoir bien mérités

Il changea de posture, fit jouer ses articulations avec
volupté. Malgré ses quarante ans, il avait conservé sa
pleine forme, sa souplesse, ses muscles. Il était
merveilleusement vivant, merveilleusement capable de plaire...
Une petite voix, tout au fond de lui, murmura ironiquement

: « Ça ne t'empêche pas d'être un raté, mon pauvre

vieux. » Mais il la fit taire avec rage. Il se croyait un

raté parce qu'il n'avait pas d'argent. Lorsqu'il serait
riche, tout changerait ; il entreprendrait de grandes
choses, il écrirait l'œuvre de sa vie, il s'achèterait des tas
de vêtements, il conquerrait toutes les femmes.

Il regarda encore une fois sa montre, puis l'étroit sentier,

un mètre au-dessous de lui. Si elle ne venait pas,
après tout Mais non, elle viendrait, il en était sûr, elle
était obligée de passer par là ; c'était presque comme si
elle lui avait donné rendez-vous.

Les jours sont courts, en novembre ; à quatre heures,
c'est déjà le crépuscule qui commence. Comme il détestait

cette lumière grise et crue à la fois ; comme il détestait

cet endroit lugubre Pas seulement cette falaise,
mais toute la ville. Et pourtant, le paysage était beau, il
ne pouvait le nier, dans cet éclairage de fin du monde :
le fleuve coulant entre ces majestueuses falaises, bleu
d'encre sur blanc sale ; le maquis dont les teintes, en
cette fin d'automne, viraient du vert épinard au coq-de-
roche le plus invraisemblable... Et, barrant le tout, cet
absurde pont à deux étages, splendide, monumental,
inutile... Le site, on l'avait dit souvent, rappelait assez celui
du pont du Gard. Mais le fleuve était le Rhône, le viaduc
n'avait qu'un demi-siècle d'âge à peine, et la ville était
Genève. Gilbert murmura ce nom à haute voix et éprouva

à nouveau, un sentiment de haine presque physique.
C'était de Genève qu'il allait se venger, Genève qui
l'avait méprisé, qui l'avait méconnu, qui s'était moquée
de lui...

Il y eut un bruit de branches remuées à quelques mètres

de distance. Gilbert retint son souffle, immobile
comme les pierres, attentif, prêt à bondir... Mais il
n'entendit plus rien. Pourtant, il aurait pu jurer qu'il ne
s'était pas trompé. Le bruit était venu d'en bas, pas d'en-
dessus. Et le sentier était toujours désert. Se pourrait-il
qu'elle eût essayé de traverser les broussailles, au lieu
d'arriver tout tranquillement par le petit chemin Mais
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non, c'était impossible, elle n'en aurait même pas été
capable, malgré ses prétentions sportives.

Encore une fois, il crut entendre un froissement de
branches. Mais au même instant, une femme apparut sur
le sentier et, suffoqué, il n'eut plus le temps de penser à

autre chose.

Elle était sans chapeau, et ses cheveux presque roux
semblaient se confondre avec les feuillages qui l'entouraient.

Les mains dans les poches de son manteau de
vison, elle avançait lentement, un vague sourire aux
lèvres, humant les parfums de l'eau et des broussailles,
tout enivrée par sa solitude et par l'air vif de la falaise.
Gilbert ne put s'empêcher de la trouver très belle, très
attirante, très désirable... Oui, toute dorée dans ce paysage

doré, comme ces bêtes qui assortissent leur pelage au
décor pour égarer les chasseurs, elle dégageait une sorte
de fluide, quelque chose de sain et de sensuel à la fois ;
c'était un bel animal, qu'on eût aimé caresser, serrer
dans ses bras, étreindre à pleines mains...

Mais ce n'était pas le moment de faire du sentiment.
Elle n'était plus qu'à une cinquantaine de mètres. D'ici
moins d'une minute, elle pourrait l'apercevoir...

Elle s'arrêta, leva la tête, essaya de pousser un cri,
mais nul son ne sortit de sa gorge. Instinctivement, elle
étendit les bras en avant, comme pour se raccrocher ;
mais il n'y avait rien à quoi se raccrocher. De toute la
force de ses pieds, elle faisait l'impossible pour se maintenir

sur l'étroit sentier. En vain... Elle vacilla, tenta
d'attraper une branche de noisetier qui se cassa avec un
petit bruit sec, puis ce fut le vide.

Mais durant les quelques secondes que dura sa chute,
elle eut le temps de revivre toute l'horreur des quatorze
mois précédents.

Les mêmes quatorze mois que Gilbert, terrifié, la gorge
nouée, évoquait pendant les mêmes secondes en la regardant

tomber.

Philippe Suchard... Oui, l'oncle Armand avait raison,
il était charmant, on lui aurait avec peine trouvé de
graves défauts ; et pourtant, Annette savait qu'elle ne
l'aimait pas et qu'elle ne l'aimerait jamais. Il était bien
élevé, naturel, dépourvu des complexes qui rendent tant
de jeunes Suisses romands odieux ; il avait la blondeur
et le visage rose d'un enfant de chœur ; il n'arrivait
jamais les mains vides ; son père dirigeait une des banques
privées les plus importantes de la ville ; et lui-même,
âgé de vingt-huit ans et en paraissant dix-sept, était déjà
le « dauphin- » de la plus grande étude d'avocats de
Genève... Mais il lui manquait cette chose essentielle : le
charme. Il n'avait ni esprit, ni subtilité ; et, de son grand
corps bien bâti n'émanait rien de ce qui donne envie à
une femme d'être enlacée...

On peut se marier sans amour, certes. Mais Annette,
d'instinct, repoussait cette solution. Non pas qu'elle eût
d'elle-même une si haute opinion ; après tout, un avocat
de la bonne bourgeoisie, spécialisé dans les problèmes du
droit des sociétés anonymes, excellent skieur par-dessus
le marché, vaut bien une petite chimiste diplômée,
championne de voile, mais orpheline, et qui réunit le
double handicap d'être catholique et d'origine israélite...
Seulement, elle ne se voyait pas couchant tous les soirs

dans le lit de Philippe Suchard. Non, c'était impensable.
Ils étaient repartis vers dix heures et demie, dans la

Hillman de Philippe, cette fois. La route de Suisse était
un peu plus calme, à présent, et le lac reflétait un ciel
presque blanc d'étoiles... Et puis ils étaient arrivés au
Parc La Grange...

Gilbert Marinier, lui aussi, se souvenait de cette soirée.
Une soirée atroce, où le sentiment de son échec l'avait
torturé depuis le dîner (le « souper », comme on dit à

Genève) jusqu'à cette aube écœurante...
Chaque détail était resté gravé dans sa mémoire. La

longue salle à manger morose de la rue Beauregard ; Dieu
sait qu'il la connaissait, depuis trois ans qu'il habitait
cette maison, et pourtant, jamais la froideur anguleuse du
mobilier datant de l'Escalade (1), jamais la teinte
moutarde des tapisseries, jamais la hideur des trois portraits
de famille ne l'avaient autant heurté que ce soir-là.

Nathalie de Lorimont trônait à la tête de la table,
comme toujours, avec sa sempiternelle robe noire, ses
perles, ses cheveux d'acier, son visage de momie. Elle
n'avait pourtant guère plus de soixante ans et elle avait
dû être belle, mais elle s'était figée dans cette immobilité
glacée depuis bien des années ; depuis la mort de son
niari, sans doute, ou peut-être bien avant. La plupart des
dames genevoises de bonne famille semblent n'avoir
jamais été jeunes ; et Nathalie était née Barbier. Le
repas avait été dans la ligne traditionnelle : une omelette,
•ne salade, un fruit Gilbert, voulez-vous la pomme ou
la poire », demandait Nathalie), une tasse de café clair
comme de la limonade, et pas de vin, bien entendu.
C'était ce que Marinier avait le plus de peine à supporter

; un Français ne s'habitue jamais à manger sec. Mais
ce soir, il y avait du moins la perspective du bal •— et
du buffet...

Et puis, la petite comédie bien préparée : « Mère, avait
dit Jean-Daniel, pourquoi ne nous accompagneriez-vous
pas au Yachting Club Il fait une nuit magnifique, et
c'est une soirée tout ce qu'il y a de plus sélect ; rien que
la rue des Granges... — Non, merci, mes enfants, avait
répondu Nathalie, comme il était prévu. Vous savez bien
que, depuis la mort de mon pauvre Hervé... »

Elle avait adressé un regard digne, mais sans émotion,
au portrait d'Hervé de Lorimont, que les Barbier avaient
agréé comme gendre à cause de sa particule, de sa science,

qui lui avait valu la chaire de botanique de l'Université,
et de sa fortune, qui avait disparu dans la faillite de

la Banque de Genève, peu après la naissance de Jean-
Daniel. Hervé de Lorimont n'avait guère survécu à sa

fortune, et Gilbert se dit qu'il avait bien fait de mourir.
Il était certainement mieux là où il était que dans le lit
de Nathalie. Sa disparition avait rapporté à Mme de
Lorimont une très confortable assurance-vie qui, jointe à

sa rente de veuve, lui avait permis d'élever ses enfants.
Sans parler de la fortune personnelle qu'elle avait héritée

des Barbier, fortune qui comme toutes les fortunes
genevoises, était fort difficile à évaluer. Tout cela
justifiait-il l'implacable esprit d'économie dans lequel on
vivait rue Beauregard Mais à Genève, l'économie est une
vertu cardinale.

P. A. et M. M.

(1) L'Escalade est le nom donné par les Genevois à l'agression
perpétrée contre leur ville en 1602 par le duc Charles-Emmanuel
de Savoie. L'anniversaire de cette agression, victorieusement
repoussée, est à Genève une sorte de fête nationale. Voir couverture.
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