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L'antique usage de la démocratie
par Alexandre Soljénitsyne

Le 27 avril 1975, Alexandre Soljénitsyne était invité à assister aux élections
dans le canton suisse d'Appenzell. Très frappé par cet exemple de démocratie

à l'antique, H fait ici le récit de cette curieuse journée.

Plus les années passent, plus
s'amplifie le débat politique et plus
ce dimanche 27 avril 1975, dans le

canton d'Appenzell, s'impose à ma
mémoire. J'avais reçu une invitation

à la journée solennelle des
élections cantonales ; le rédacteur en
chef de la Neue Zürcher Zeitung,
Fred Luxinger, m'ayant convaincu
qu'il ne fallait pas manquer une telle
occasion, s'était spontanément
offert à nous y conduire.
Appenzell... petit canton montagnard

de la Suisse orientale, plus
exactement deux demi-cantons,
deux Appenzell, l'un catholique,
l'autre protestant, divisés. Nous
étions les invités du canton catholique.

Sur la route, en dépassant les
piétons (on se rend à pied aux
élections, prendre une voiture passe
pour inconvenant, et ceux qui viennent

de loin partent avant l'aube),
nous ne pouvions pas ne pas remarquer

que tous les hommes portaient
une arme blanche, signe de leur
droit de vote, alors que femmes et
adolescents n'en avaient point. La

foule venait de partout, délaissant
les chemins, passant à travers
champs : la coutume à Appenzell
permet de fouler l'herbe jusqu'aux
élections, puis on la laisse repousser.

Filles et garçons portaient presque

tous une boucle à l'oreille. La

messe catholique s'achevait,
impossible de trouver place dans
l'église où, autour de l'autel, se
dressaient les oriflammes richement
décorées des différentes communes.

Dans la grand-rue, aux fenêtres

des chalets riants et bariolés
pendaient de longs drapeaux
représentant des animaux et des dessins
aussi variés qu'insolites.
Dans la salle de l'hôtel de ville, les

invités commençaient par déposer
leur arme puis la recouvraient de
leur pèlerine noire. Ensuite, six

porte-drapeaux en anciens uniformes

se placèrent avec leurs
étendards en tête de la procession,
accompagnés par des garçons qui
les assistaient, eux aussi vêtus
d'uniformes. Puis les personnalités
officielles et les invités d'honneur
s'ébranlèrent en un long et lent
défilé au milieu de la rue, entre deux
haies formées par les habitants. Il

en pendait par grappes aux fenêtres,

des gosses s'accrochaient aux
murs. Tous m'accueillaient avec
enthousiasme comme si j'étais un
des leurs, une célébrité locale
subitement revenue au pays. J'aurais
cru que cet obscur petit canton
ignorait jusqu'à mon nom. (En fait,
ce n'était pas l'écrivain qu'ils
acclamaient, mais celui qui s'était battu
contre le Mal, ce qu'allait d'ailleurs
préciser le chef du gouvernement).
Au milieu de la place, sur une petite
estrade provisoire en bois, une
quinzaine de personnalités officielles,

alignées sur un rang, allaient
pendant toute la durée de l'assemblée

rester, debout, tête nue, en
pèlerines noires. La place était
envahie par la foule compacte des

stimmerchtigen Männer, des hommes

ayant droit de vote, avec leur

arme, têtes également découvertes
(il y en avait de grises, de roussâ-

tres, de blanches), tous vêtus sans
apparat. Les femmes se pressaient
tout autour de cette foule, aux
fenêtres ou sur les balcons. Les
adolescents sur les toitures en

pente s'accrochaient aux garde-
fous, un photographe avait pitto-
resquement enfourché la faîtage
d'un toit.

La démocratie a besoin
de mains fortes
Le chef de gouvernement, le Land-
ammann Broger, une touffe de
cheveux gris surplombant un visage
énergique et intelligent, prononça
un discours qui me fit grande
impression : ah si l'Europe pouvait
prêter l'oreille à ce demi-canton
d'Appenzell ; ah si les dirigeants
des grandes nations pouvaient en
tirer profit
Voilà près d'un demi-millénaire,
disait-il, que notre communauté n'a

pas modifié sensiblement les

formes gouvernementales qui lui
permettent de s'autogérer. Nous sommes

mus par la conviction qu'il
n'existe pas de liberté en général,
mais uniquement des libertés
particulières, séparées, chacune
relevant de notre responsabilité et de

notre sens de la discipline. La
violence de notre époque prouve quasi
quotidiennement qu'on ne peut
garantir la liberté des personnes ni

celle de l'État sans honnêteté ni

discipline. Ce sont ces deux fondements

qui ont permis à notre
communauté de maintenir au fil des
siècles son incroyable vitalité : jamais
elle ne s'est livrée à la folie de la

liberté absolue, comme jamais elle
n'a souscrit aux théories déshumanisantes

qui rendent l'État tout-
puissant. Un État qui fonctionne
rationnellement ne peut exister sans
quelques ingrédients aristocratiques,

voire monarchiques.
Bien entendu, dans une démocratie,

le peuple reste souverain, juge
dans toutes les questions importantes,

mais il ne peut être présent tous
les jours pour diriger le gouvernement.

Le gouvernement ne doit pas
se hâter d'épouser les hésitations et
fluctuations des votes populaires ;

une fois élu ou réélu, il doit s'abstenir

de tout discours enjôleur aux
électeurs, mais avancer à contre-
courant. Conformément aux faits et
à la vérité, le gouvernement a pour
tâche d'agir comme agirait une
majorité populaire raisonnable, si

elle pouvait tout savoir jusqu'aux

12



moindres détails, ce qui devient
pratiquement impossible avec le

poids croissant des problèmes
gouvernementaux. Il reste donc à élire,
pour délibérer et administrer, les

meilleurs possibles, et à leur accorder

toute la confiance nécessaire.
Une démocratie invertébrée qui
distribue les droits à tout un chacun
dégénère en une démocratie de
servilité. La solidité d'un régime
dépend non des articles de sa
Constitution, si excellents soient-ils,
mais de la qualité des forces sur
lesquelles ils s'appuient. Nous
rendrions bien mauvais service à la

démocratie en élisant des dirigeants
sans caractère. Car, précisément, le

système démocratique exige des
mains fortes qui sachent tenir le

bon cap sans hésiter. La crise que
traverse la société vient non des

peuples mais des gouvernements...
Or ce mois d'avril 1975 n'était pas
un avril comme les autres, il était
porteur de mort pour l'Occident
sans que celui-ci s'en rendît compte

: les États-Unis décampaient
d'Indochine. Ni l'Amérique ni

l'Europe ne comprenaient alors
qu'en ces jours ils jouaient leur avenir.

Dix jours à peine avant l'assemblée

d'Appenzell, la presse occidentale,

crédule, annonçait que la

population de Phnom-Penh avait
accueilli les Khmers rouges avec
allégresse...
En ce jour, il était surprenant
d'entendre dire sur cette petite
place ensoleillée, dans ce trou
perdu en plein cœur de l'Europe, à

quel point l'insécurité générale s'est
accrue au cours des dernières
années. Combien nous sommes
effrayés par le comportement de

l'Amérique qui lâche ses alliés indo-
chinois. Effrayés par le destin des
Vietnamiens qui fuient en masse
leurs libérateurs communistes. Face
à cette tragédie, nous nous demandons

: l'Amérique restera-t-elle
fidèle à ses engagements envers
l'Europe Envers cette Europe qui a

perdu au cours des dernières
décennies toutes les occasions de
s'unir et qui, incapable de résister à

l'agression soviétique, compte sur
l'aide américaine, qu'elle considère
comme acquise. Il faut comprendre
qu'à l'avenir l'Amérique ne défendra

que les gouvernements qui veulent

bien se défendre eux-mêmes.
L'Europe doit à bref délai prouver
qu'elle est prête pour de grands
sacrifices et pour une unité réelle...
Le Landammann, dans la mesure
de ses forces, tenait à l'adresse de

son continent des propos directs et
courageux, mais serait-il entendu
Puis il critiqua la Suisse, qui trouve
excessives des dépenses militaires
qui s'élèvent à 1,7 % de son budget,

et l'état de son économie : la

Suisse a cessé d'être le pays de

cocagne qu'elle était.

Un vote unanime
Après ce discours et les salutations
d'usage aux invités, le Landammann

ôta de sa poitrine l'imposante
chaîne métallique, symbole de son
pouvoir, transmit à son voisin de
tribune quelque chose qui ressemblait
à un sceptre, et brusquement
tourna les talons. C'était fini. Il avait
rempli son mandat.
Mais un autre officiel prit alors sa

place et proposa de réélire Broger
sur le champ. Il proposa de passer
au vote, et toute la masse d'hommes,

d'un seul geste, leva les

mains. On n'en fit pas le décompte,
tant il était clair que Broger était
réélu. Bien que je ne sois pas un
inconditionnel de la démocratie, je
ne pus m'empêcher de rire sous
capte : allons donc, cette démocratie

ressemble à celle de chez nous...
Broger réapparut sur la tribune, il

leva les doigts de sa main droite et,
à la suite du lecteur, répéta le

serment face au peuple ; le peuple, lui,
reprenait les paroles en chœur : le

peuple prêtait serment à lui-même
Puis le Landammann proclama les

noms des membres de son
gouvernement, en demandant à chaque
fois qui était contre. Mais il n'y avait
pas d'opposant et il semblait laisser

peu de temps pour la contradiction.
Je continuais de rire à part moi : de

nouveau, c'était comme chez nous.

Mais je fus vite édifié. La première
loi importante que voulait faire
adopter le Landammann concernait
l'augmentation des impôts pour
que le canton puisse maîtriser ses
projets. Une rumeur traversa la

foule, les hommes se mirent à parler
entre eux. Un premier orateur
monta à la tribune et parla pendant
cinq minutes contre la loi proposée.
Puis le ministre des finances essaya
de formuler quelques arguments en
sa faveur, mais la foule clama
qu'elle ne voulait pas l'écouter,
qu'elle voulait passer au vote. Le
Landammann demanda à voix
haute : « Qui est pour la loi » Peu
de mains se levèrent. Contre Une
vraie forêt Les hommes lançaient
énergiquement leurs mains, on eût
dit une aile qui se déployait, on
avait l'impression d'un choix
convaincant, écrasant, comme on n'en
éprouve pas lors d'un vote à bulletins

secrets. (Or, chacun gardait à

sa ceinture, sans que cela se voie,
qui un poignard, qui une épée).
Le Landammann s'en trouva très
affligé et, usant apparemment de

son droit, fit lui-même valoir des

arguments en faveur de la loi et
exigea un second vote. Il fut écouté
avec attention, mais le vote contre
la hausse des impôts fut tout aussi
écrasant.
La voix du peuple La question est
tranchée sans rémission, sans articles

de journaux, sans commentaires

à la télévision, sans commissions

sénatoriales, en dix minutes et
sans appel pour un an.
Le gouvernement avança une
seconde proposition : revaloriser les

indemnités de chômage. Mais, de la

foule, on criait : « Qu'Us travaillent

» De la tribune « Ils n'arrivent
pas à trouver d'emplois ». La foule :

« Qu'Us continuent à chercher » Il

n'y eut pas de discussion. De
nouveau le refus fut voté à une majorité
écrasante, si nette qu'on ne fit pas
le décompte des mains ; comment
d'ailleurs les tenir levées si
longtemps Sans doute ne les compte-
t-on jamais, on évalue au jugé.
Une nouvelle et troisième proposi-



tion du gouvernement demandait
que l'on fît membres du canton des

personnes habitant Appenzell
depuis plusieurs années, des
Italiens pour la plupart. Il y avait une
dizaine de candidats. On vota sur
chaque nom mais tous furent, si je
ne me trompe, repoussés. Ils sont
indignes, nous n'en voulons pas...
Non, ce n'était plus du tout comme
chez nous. Après avoir réélu sans
discussion leur Landammann, après
lui avoir confié le choix du gouvernement

à son goût, ils lui ont refusé

de voter les principaux projets
législatifs. Et puis, va-y, gouverne Une
démocratie de ce genre, je n'en
avais jamais vue, jamais je n'en ai

entendu parler, et cette démocratie-
là (surtout après le discours de Bro-
ger) force l'estime.
La Confédération helvétique a été
constituée en 1291, c'est effectivement

la plus vieille démocratie de la

Terre. Elle est née non des idées de
la Renaissance, mais directement
des anciennes formes de la vie
communautaire. Cependant, les can¬

tons riches, industrialisés, peuplés,
ont perdu ces coutumes, se sont
coiffés sur le modèle de l'Europe.
Appenzell, lui, a gardé l'antique
usage.
Que de diversités sur cette Terre,
que de voies encore à ouvrir, inconnues,

invisibles à nos yeux Dans la

Russie de demain, nous aurons
encore beaucoup à y réfléchir...
pour autant qu'on nous en donne
seulement la possibilité

Traduit du russe par Nikita Struve
copyright 1983 Alexandre
Soljénitsyne.

*

L'enceinte de la Landsgemeinde à

Hundwil/Suisse orientale.
Le dernier dimanche d'avril, les

citoyens du canton d'Appenzell-
Rhodes-Extérieures tiennent leur
Landsgemeinde alternativement à

Trogen (les années à chiffre pair) ou
à Hundwil (les années à chiffre
impair).
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