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PETITE CHRONIQUE \

Michel Simon : premiére époque

npalais a celles des Grands-Boulevards

café d’en face. Michel traine dans les “rues basses” et
celles de la Vieille Ville ou il livre, ceint d’un long
tablier blanc, les délicatesses genevoises que confec-
tionne Simon pere au fond de sa “courette”. A ’Ecole
du Sacré Coeur, Francois-Joseph s’arrange pour tomber
amoureux, des I"dge de huit ans, d’une de ses petites
camarades. Il ne la quitte pas des yeux, ni du corps,
leurs levres se rapprochent parfois, il lui écrit des
poemes. On les sépare, bien évidemment, et de ce jour,
Frangois-Joseph congoit a I'égard de I'humanité en
général et de I’hypocrisie en particulier une aversion
qui ne le quittera plus jusqu’a sa mort. Mais il est supé-
rieurement intelligent, tous ses maitres le reconnais-
sent, et ouvert & toutes les cultures, un peu comme
Jean-Jacques, né en I'lle d’un pere horloger, c’est-a-
dire pas treés loin physiquement et symboliquement de
“Clo-Clo™.

Voila qu'il se fait prendre, cette fois la main dans le
sac, avec Maria, la servante de la charcuterie Simon.
Bien entendu, c'est elle qu'on congédie. Michel en
prend le prétexte pour se livrer a quelques fugues, trois
ou quatre jours seulement, dans la campagne genevoi-
se. Il a déja le goit invétéré, qu'il conservera toujours,
pour la condition de clochard. Ce qui le rebute, c’est
que Simon pere lui impose, pour apprendre le métier,
de I'accompagner aux abattoirs de Carouge. Michel doit
y égorger les porcs, y assommer avec un merlin les che-
vaux et les veaux. S'il vécut par la suite
entouré de chiens errants, de singes et de
perroquets, ce ne fut pas par divergence
comme on I’a souvent dit, mais par réac-
tion contre les massacres dont il fut le
témoin et, contraint, I’exécutant. Il se bat
avec les autres équarrisseurs et s’apercoit
ainsi qu’il est doué pour la boxe. Dégotité
de la vie a quinze ans, il songe au suicide
mais, 1a encore, se fait prendre par une
voisine, le canon sous la gorge. Joseph et
Véronique commencent a comprendre
leur fils et baissent les bras. Michel ne fait
rien pendant deux ans que de regarder les
premiers avions s’envoler. Il se méle a ce
petit monde d’écervelés qui pilotent de
“droles de machines”. Un aérostier lui
propose un stage a Issy-les-Moulineaux. 11
part pour Paris avec quelques sous et
échoue dans un hotel minable de la rue

Saint-Martin. Le stage tourne court. Ayant

Michel Simon dans "Quai des brumes" (1938).
Photo : Greenwich Film Production

vu Colette et Georges Vague dans une pantomime, il est
pris pour la premiere fois par le démon du spectacle.
Mais il ne trouve a s’aboucher qu’avec un couple assez
minable qui se produit sur les trottoirs. 1l fait ensuite le
bonimenteur, vend des briquets a la sauvette, fréquen-
te putes et souteneurs. L'un d’eux veut sa peau. On
Iinvite a prendre le large. Il revient a Geneve, guéri de
son aventure. Il décide de se ranger en apprenant la
photographie. Il a trouvé sa voie. Il invente un petit for-
mat qui permet de prendre des vues en rafale qu’il
superpose au tirage pour rendre la mouvance d’un por-
trait vivant. Dommage, la guerre arrive. Le fusilier
Frangois-Joseph Simon passe un jour sur deux au
cachot et finit par se faire mettre au sanatorium mili-
taire de Leysin. Les grandes vacances ! Une permission
A Geneve lui permet d’entrevoir les Pitoéff. Leur jeu
I'intrigue. Démobilisé, il deviendra leur photographe
attitré, puis, a force de supplier Ludmilla, obtiendra
quelques petits roles a la Salle Communale de

Plainpalais ot la troupe s’est installée. Auteur a la

mode, Henri-Georges Lenormand convainc les Pitoéff

de tenter leur chance a Paris. Frangois-Joseph suit le
mouvement.

Malgré I'hostilité de la critique, les Pitoéff devien-
nent vite célebres a Paris. On leur confie la Comédie
des Champs-Elysées. Frangois-Joseph, devenu défini-
tivement Michel, retient I'attention des chroniqueurs,
méme s’il n'a que
deux mots a dire.
Cette fameuse “pré-
sence” qui fera sa
gloire. Tout va tres
vite ensuite, car les

Pito&ff vont de succes

en succes : Oscar
Wilde, Tchekhov,
Ibsen, Jules

Romains, mais aussi
Shakespeare sont
leurs auteurs. Michel
Simon est de toutes
les créations y com-
pris celle de *“Six
personnages en quéte
d’auteur” de
Pirandello. Comme
on le paie mal,

Michel quitte les
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