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Arrêt sur livres

Rouge le Ciel, maudite la Nuit
de Claude Dejacques
Édition Entente littérature

Si les aventures de guerre, vraies
ou romancées vous tentent,
lancez-vous à l'assaut de ce livre
imagé, signé d'un franco-suisse
qui fut combattant, prisonnier en
Indochine et poursuivit ensuite
ses pérégrinations tumultueuses
comme photographe d une agence

de presse internationale. On ne
peut pas vraiment savoir ce que
Claude Dejacques a réellement
vécu dans cette histoire plutôt
sombre, de guerre, d'amour et
d'assassinat, qui se déroule avant,
après et pendant l'occupation de
Paris. Qu'importe Des aventures
quotidiennes de soldats à l'odeur
souvent putride, au langage peu
châtié, dans un contexte sévère de
discipline et d'uniformité. Pour qui
aime bien sûr, les tribulations
militaires sur les terrains de l'action
guerrière ou dans l'intimité rugueuse

des chambrées où les mœurs
restent spéciales. Pourquoi se priver

de la provocation des mots
C'est la mode. L'amour, ici, le vrai,
prend le visage d'une pseudo gitane;

le côté «romantique», le profil
de quelques personnages émigrés
de Russie avec des titres de
comtesse et des noms de princes
déchus, le tout sur un fond «de

musique tzigane inlassablement
reprise». Une écriture efficace avec
parfois des trouvailles de mots et
de petites touches de style intéressantes

dans des situations qui font
froid dans le dos. Sans doute
certains bourlingueurs de l'armée ou
sympathisants s'y retrouveront,
bien que l'action principale se

déroule en ville. Quelques heures à

passer dans un train pour une nuit,
courte et non maudite, où l'on ne

peut pas dormir.

Georges Haidas

La Légende de

Genève
' f
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L'Age d'Homme

La Légende de Genève
de Georges Haidas
Édition l'Age d'Homme

Quel joli livre Quel tableau sublime,
bien que passéiste, de Genève, la
sévère mais la belle Émotion
vraie, écriture sans fioritures ni

concession banale. Un petit chef
d'œuvre de poésie que l'on transpose

immédiatement pour sa
propre ville, son coin de terre
personnel, son fief en somme, tant le

charme, l'émotion qui s'en dégagent,

rapprochent le lecteur de sa

propre légende d'enfance et de
jeunesse. Mystère des mots qui
évoquent un paysage donné mais
ouvrent l'accès aux souvenirs de
chacun. N'est ce pas le lot de tous
les paysages d'enfance de disparaître

avec le temps, bouffés par
lui, bafoués par le modernisme,
les nouvelles perspectives des
grandes surfaces qui chassent les
bistrots à tonnelle et la douceur de
vivre Sans doute est-ce la raison
du titre «La Légende de Genève»

car chaque coin de terre natale
sublimée possède sa propre
légende selon chaque regard et
chaque souvenir. Georges Haidas
glane les siens avec beaucoup de
verve, d'intelligence et de poésie,
avec beaucoup de pittoresque
aussi, «d'architectures de mots»
et même d'images insolites
comme l'évocation de la dépouille
de Charles-Albert Cingria dans la

crypte de l'église St Joseph ou
bien encore l'image antédiluvienne
et quasi mythique du petit tram
assurant la navette entre Genève
et Veyzier, ou encore ce Corot au

Musée d'Art et d'Histoire dont les

grands chênes «évoquent leurs
concerts nocturnes de rossignols".
Egrenés le long de ces pages, des
portraits des grands hommes de
Genève ; le cycliste Piaget qui dit
familièrement à son ami : «Sais-tu

que, par moments, je ne sais plus
du tout ce que je pense ?», ou
celui de Otto Barblan, illustre
organiste de la cathédrale St
Pierre, «Ce petit bonhomme de
grand âge, vêtu de noir, cheminant
avec lenteur», ou encore celui de
cet homme basané, ténor du marché

aux légumes et surnommé
«banane». «Seule la lumière,
imperturbable, continue de tomber

selon ses inclinaisons saisonnières

sur les toits et les murailles
de la cité de Calvin». Grâce à

Haidas qui a su isoler cette lumière

et lui conférer une existence
autonome, nous vivons le bonheur
de retrouver notre «nid» personnel
baigné d'innocence et de mystère.
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PAULHAN
SAHMT-HFI.TFR
CORRESPONDANCE
1 9 4 1-1 9 5 5

Paulhan-Saint-Helier.
Correspondance 1941-1955.

Les cahiers de la NRF.
Édition établie par José-Hore Tappy

chez Gallimard.

Monique Saint-Helier, cette femme
suisse, écrivain, dame belle et fragile

toute d'intuition et de passion,
inspire Jean Paulhan ce personnage

complexe, monumental, des
lettres françaises qui de sa forteresse

Gallimard (1884-1968) rayonne
d'un exceptionnel charisme.

Cette femme, peu célèbre en
France malgré son long séjour à
Paris - depuis sa trentième année -
et les romans qu'elle y écrivit, est
originaire du Jura Neuchâtelois où
son père était horloger. Elle fait



des études de médecine à

Lausanne puis se marie avec
Biaise Briot, un étudiant en théologie

qui deviendra le secrétaire de
Gonzague de Reynold (1880-
1970), écrivain suisse, représentant

de la droite catholique.
Monique Saint-Helier devient
l'amie de Rilke jusqu'à la mort de
celui-ci en 1926. En 1927, la jeune
femme tombe malade et s'alite.
Désormais elle se replie dans «la

mémoire et les destins
imaginaires». De son côté Jean Paulhan
«conseille, guide et inspire à peu
près tout ce que la France compte

de jeunes écrivains de talent».
Pour Monique Saint-Helier, il sera
le puissant révélateur. Elle a écrit
«La Cage aux Rêves» (1932) puis
«Bois Mort», enfin le «Cavalier de
Paille» et le «Martin-Pêcheur»
(1953) suivi de «l'Arrosoir Rouge»
(1955), livres édités pour la plupart
chez Corréa. Sa rencontre avec
Paulhan est décisive : «Pour une
romancière de suisse romande
domiciliée à Paris, cette
reconnaissance par un homme aussi
respecté que Paulhan, éminence
grise des lettres françaises, a
quelque chose de providentiel».
La guerre sévit, puis l'occupation.
C'est dans ce huis-clos d'une
France bâillonnée, aux frontières
fermées que va naître leur amitié
et que commence leur échange
épistolaire. «Trouver le regard, la
parole, le geste, la phrase où l'être
qui détient, à son insu la suite de
votre travail, qui possède le pouvoir

de remettre en oeuvre et en
activité vos recherches, de faire
de votre désert intérieur la bonne
et patiente table de travail...» écrit
la romancière en parlant du soutien

et de l'ouverture que lui

apporte Jean Paulhan. Quel est
l'écrivain solitaire qui ne rêve de
cet encouragement, de cette
complicité fructueuse, de cette
sublime amitié
On écrit pour être lu mais surtout
pour être aimé. Monique Saint-
Helier montre par ses lettres et par
les réponses qu'elles engendrent,
à quel point cette connivence
intellectuelle, cette entente littéraire

fut, pour l'un et l'autre sans
doute, une grande joie et le
facteur d'un remarquable épanouis¬

sement. Une délectation aujourd'hui

pour le lecteur amateur
d'écriture et de réflexion, capable
d'apprécier la grâce des êtres
susceptibles de réfléchir autrui. Et,
entre les lignes de ce livre, l'histoire

de l'occupation, de la lutte pour
survivre coûte que coûte à cette
époque, quand on est un intellectuel.

Restaurants de Paris.
100 lieux de mémoire,

200 ans d'Histoire
et 500 restaurants.

Guides Gallimard
Avec ce genre de bouquin,
plaisant, souple et léger comme une
bible de luxe, on est prêt pour le

plaisir, déjà attentif à se retrouver
dans l'art et dans l'histoire, dans
les lieux de mémoire et ceux des
trouvailles décoratives, poétiques
et gastronomiques. Il y a tout dans
ces pages qui galopent en un survol

plaisant : les personnages, les
endroits mythiques, les souvenirs
de la Belle Époque ou d'une autre,
celle des écrivains parisiens de
Molière à Voltaire, de Proust à

Sartre, de Valéry a Hemingway,
pour citer aussi ceux du monde
entier. De quoi lire et de quoi rêver
avec la revue des denrées alimentaires

très françaises, ses vins et
ses alcools, son histoire du
Restaurant à Paris, celui du
peintre comme de l'écrivain ou du
politique, la liste des chefs comme
des gastronomes, histoire de
s'alimenter l'esprit avant de passer
aux actes en choisissant, d'après
sept itinéraires différents, un
établissement du plus cher au moins
cher, dans un carnet d'adresses

m

complet. Ah, que je n'oublie pas
La cartographie précieuse pour
s'y retrouver, le dépliant couleur
sur «Le Train Bleu», le plus beau
restaurant de Paris à la Gare de
Lyon, un plan du métro et aussi
d'autres choses utiles comme «les

gestes du vin», les mystères du
téléphone portable et le pourboire
mode d'emploi. Déjà des
vacances, en somme Un style
alerte, beaucoup d'à propos et

pas mal d'humour... De quoi se
régaler

Anne Germain

Grand Prix
de l'Humour noir 1997

À Michel Muller
Dans le jury de ce Prix où figura
jadis Ionesco, la Suisse était
représentée par Bernard Haller,
brillantissime acteur qui remporta
en 1981 cette même distinction,
comme avant lui Woody Allen (en
1973), Roman Polanski et Sylvie
Joly. En la personne de Michel
Muller, la presse, tout comme le

sponsor de ce Prix Bouvet-
Ladubay, a donc choisi de récompenser

un jeune acteur de 28 ans,
consacré déjà par Le Café de la

Gare, le Splendid, le Festival de
Montréal, Juste pour Rire én juillet
96, ainsi que par Canal+, sans
oublier l'esprit chagrin qui déchaîne

les rires dans son dernier spectacle

intitulé "Surtout pas
d'Fleurs". Ce fut une belle réception

à l'Hôtel Lutécia, avec un
chèque confortable à l'appui offert
par Patrice Montmousseau, P.D.G.

de la Sté Bouvet-Ladubay, entouré
de son brillant jury : Bertrand

Beyern, Bernard Haller, Jean
Fougère, Gabrielle Marquet et
d'autres nombreux écrivains et
humoristes.
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