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Culture

Amiel sous
les projecteurs
Durant le mois de septembre, les Genevois
ont pu applaudir au Théâtre de Poche, hôte
pour l'occasion de la patricienne Société
de lecture, une pièce intitulée Dames
et demoiselles autour du professeur Amiel.

Amiel à 41 ans

L'auteur,
Michel Beretti, a su

habilement, au gré d'un
monologue construit à partir

du célèbre Journal intime de l'écrivain,

restituer le drame d'un homme
recherché et aimé de toutes les
femmes qu'il approche, sans pourtant

parvenir à en choisir une pour
épouse. Les spectateurs se sont
divertis et ont applaudi l'acteur
Richard Vachoux, convaincant dans
le rôle. Ils risquent toutefois de garder

une image réductrice et partielle
du philosophe genevois dont
l'immense journal est aujourd'hui
intégralement disponible.

La vie d'Henri-Frédéric Amiel (1821-

1881) a été sans grand éclat. Et

pourtant, le jeune homme était
doué. Esprit brillant, lecteur inépuisable,

à l'aise dans la conversation
et les jeux de société, danseur habile

et marcheur infatigable, il impressionne

ses camarades qui lui prédisent

le plus bel avenir. Après des
études à l'Académie de Genève, à

Heidelberg et à Berlin auprès des
grand maîtres, il est nommé dans sa
ville natale à la chaire d'esthétique,
puis à celle d'histoire de la philosophie

(1854). Dès lors, c'est la déconvenue

: ses étudiants s'ennuient, le

public boude ses recueils de poésie

; ses études estimables sur
Jean-Jacques Rousseau ou Mada¬

me de Staël sont
loin de satisfaire
ses propres ambitions.

Finalement
seul le Roulez
Tambours ce
chant guerrier et

patriotique
curieusement jailli de sa
plume d'introverti
pacifique connaîtra

un franc succès.

Pour ses contem-
porains, Amiel
apparaît donc
comme un raté.
Ce qu'ils ignorent,
c'est que, dans le

silence de son
cabinet, il noircit,
jour après jour, de
sa petite écriture

régulière, des
pages et des
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pages il y en aura, au total,
16900 Au lendemain de sa mort, la

stupéfaction est grande : la publication

des premiers Fragments d'un
Journal intime, à Paris, par les soins
de son ancien ami Edmond Scherer,
va rendre son nom célèbre.

Amiel est tout entier dans son journal,

à la fois lieu de mémoire, greffier
qui assure la conservation de son
itinéraire spirituel, confident et
consolateur, conseiller et ami. Aussi
le couve-t-il comme une mère
couve son enfant : il coud de sa
main les 174 cahiers qui le composent,

en organise la mise en page et
la numérotation, puis les regroupe
dans treize cartonnages solides.
Attentif à la qualité du papier et de
l'encre, il veille jalousement à l'intégrité

de l'ensemble et prendra les

dispositions qui s'imposent pour en

assurer la survie.

Philosophe
et moraliste

Que trouve-t-on dans cette
monumentale confession pour qu'on ait
jugé bon de la publier in extenso Il

y a d'abord le drame d'une vie qui a

manqué sa cible. « Un fils, un livre et
un beau cours improvisé, ç'auraient
été mes seuls désirs », écrit Amiel le

9 janvier 1861. Il ne cessera toute sa
vie de revenir sur ce thème de
l'échec qui le mortifie, car il se sait
d'une intelligence supérieure, et se
sent à un haut degré l'instinct paternel

et le sens conjugal. Il en
recherche les causes et les dénonce

: manque d'énergie et de volon-
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té, incapacité à faire un choix, santé
et mémoire défaillantes, timidité,
absence de milieu social, de sympathie,

de stimulants, ambitions
démesurées, impuissance oratoire...
Replié sur lui-même, Amiel se ferme
progressivement à l'extérieur, et,
découragé, puis résigné, s'enfonce
dans une solitude stérile et douloureuse.

On a longtemps vu en Amiel qu'un
immense penseur, philosophe et
moraliste. À juste titre. On reste en
effet confondu par la force de cette
pensée qui, par cercles concentriques,

parvient à embrasser les

champs les plus vastes, du moi au
monde, puis à l'univers. S'analyse-
-t-il lui même, c'est pour mieux se
connaître et atteindre la « science
du Moi » : « Je m'envisage comme
boîte à phénomènes, et ce que je
cherche à connaître par cette étude,
ou à ranimer par cette méditation,
c'est l'homme en moi, la partie
générale, l'être typique » (5 avril

1869).
Porte-t-il son regard sur ce qui
l'entoure, il actionne alors une singulière

faculté de métamorphose, qui lui

permet de se mouler sans effort
dans la personnalité d'autrui. Cela

nous vaut des développements
remarquables sur la psychologie
des êtres et des nationalités, ou
encore des pages passionnantes de
critique littéraire, historique,
artistique, religieuse... Enfin, laissant sa
pensée s'évader et filer, il en arrive à

saisir le Grand Tout : « Comprendre
et reproduire en moi la vie universelle...

c'est mon plaisir » ; « moments
divins, heures d'extase où la pensée
vole de monde en monde, pénètre la

grande énigme, respire large,
tranquille, profonde... » (14 août 1869,
28 avril 1852).

Mais revenons sur terre. Le journal
est aussi la chronique détaillée
d'une vie. Tout y est noté scrupuleusement

: le temps qu'il fait, les
activités professionnelles (cours,
examens), familiales et sociales
(invitations, fêtes, concerts, théâtre),
les lectures, le courrier, le logement
et les repas, l'état de santé, les
promenades, les voyages... bref, c'est
sous nos yeux un tableau de mœurs
attachant, d'une époque, d'un lieu

Un des domiciles d'Amiel
16, rue des Belles-Filles, aujourd'hui rue Étienne

Dumont. Amiel avait rédigé la pétition demandant

un nom un peu plus digne de ses habitants.

(Genève), d'un milieu (la bourgeoisie
et l'université). Certes, Amiel a eu
des paroles très dures pour sa
patrie qu'il accuse d'avoir été son
éteignoir, son étouffoir ; il était
néanmoins si profondément attaché à

l'âme de la vieille Genève, à l'esprit
des ancêtres, qu'il n'a pas eu la
force de la quitter. On appréciera,
servis par un style limpide et plein
de trouvailles, ces
portraits de contemporains

croqués avec
humour ou férocité,
ainsi que les descriptions

de la nature, des

paysages brossés
dans la manière des
impressionnistes : on
croirait entendre les
bruits de la ville et
voir le soleil disparaître

derrière le Jura

Le regard de l'auteur
sait se poser sur les

objets, les êtres, les

détails, ces petits
riens de l'existence
qui en font le charme.
Le journal, c'est
encore l'évocation
constante de
l'humaine condition, ses
joies et ses tristesses,
ses forces et ses
faiblesses, les
souffrances physiques et

morales, le cheminement vers la fin
ultime... Amiel proche et fraternel

Le journal, enfin, peut se lire de
toutes les manières : comme un

roman, du début à la fin ; comme un

ouvrage de référence, par sélection

; comme un trésor qu'on ouvre
à n'importe quelle page, que l'on
feuillette, en butinant, sûr d'être
toujours surpris et séduit. Il est assez
riche pour être lu et relu. Il a été le

fidèle compagnon d'Amiel... Peut-
être sera-t-il le vôtre
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Amiel vu par Pierre-Eugène Vibert (bois, 1921)

d'après le dessin de Joseph Hornung (1852).
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