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«Lettre à un jeune poète»

Paris, le 17 février 1903

Cher Monsieur,

Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens à

vous en remercier pour sa précieuse et large confiance.
Je ne peux guère plus. Je n'entrerai pas dans la ma-
nière de vos vers, toute préoccupation m'izçfue m'étant
étrangère. D'ailleurs, pour saisir une œuvre d'art, rien
n'est pire que les mots de la critique. Ils n'aboutissent
qu'à des malentendus plus ou moins heureux. Les
choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire, comme
on voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui
arrive est inexprimable et s'accomplit dans une région
que jamais parole n'a foulée. Et plus inexprimables
que tout sont les œuvres d'art, ces êtres secrets dont
la vie ne finit pas et que côtoie la nôtre qui passe.
Ceci dit, je ne puis qu'ajouter que vos vers ne témoi-
gnent pas d'une manière à vous. Ils n'en contiennent
pas moins des germes de personnalité, mais timides et
encore recouverts. Je l'ai senti surtout dans votre der-
nier poème: «Mon âme». Là quelque chose de propre
veut trouver issue et forme. Et tout au long du beau
poème «A Léopardi» monte une sorte de parenté avec
ce prince, ce solitaire. Néanmoins vos poèmes n'ont pas
d'existence propre, d'indépendance, pas même le der-
nier, pas même celui à Léopardi. Votre bonne lettre
qui les accompagnait n'a pas manqué de m'expliquer
mainte insuffisance, que j'avais sentie en vous lisant,
sans toutefois qu'il me fût possible de lui donner un
nom.
Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le de-
mandez à moi. Vous l'avez déjà demandé à d'autres.
Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez à

d'autres poèmes et vous vous alarmez quand certaines
rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais
(puisque vous m'avez permis de vous conseiller) je
vous prie de renoncer à tout cela. Votre regard est
tourné vers le dehors ; c'est cela surtout que maintenant
vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous appor-
ter conseil ou aide, personne. Il n'est qu'un seul che-
min. Entrez en vous-même, cherchez le besoin, qui
vous fait écrire: examinez s'il pousse ses racines au plus
profond de votre cœur. Confessez-vous à vous-même :

mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire? Ceci
surtout: demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de

votre nuit: «Suis-je vraiment contraint d'écrire?» Creu-
sez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si

cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front
à une aussi grave question par un fort et simple: «Je
dois», alors construisez votre vie selon cette nécessité.

Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente,
la plus vide, doit devenir signe et témoin d'une telle
poussée. Alors, approchez de la nature. Essayez de dire,
comme si vous étiez le premier homme, ce que vous
voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. N'écrivez pas
de poèmes d'amour. Evitez d'abord ces thèmes trop
courants: ce sont les plus difficiles. Là où des traditions
sûres, parfois brillantes, se présentent en nombre, le

poète ne peut livrer du propre qu'en pleine maturité
de sa force. Fuyez les grandes sujets pour ceux que votre
quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs,
les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté.
Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et
humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous
entourent, les images de vos songes, les objets de vos
souvenirs. Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne
l'accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être
assez poète pour appeler à vous ses richesses. Pour le
créateur rien n'est pauvre, il n'est pas de lieux pauvres,
indifférents.
Même si vous étiez dans une prison, dont les murs
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous reste-
rait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette
royale richesse, ce trésor des souvenirs? Tournez là
votre esprit. Tentez de remettre à flot de ce vaste
passé les impressions coulées. Votre personnalité se for-
tifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra
comme une demeure aux heures incertaines du jour,
fermée aux bruits du dehors. Et si de ce retour en vous-
même, de cette plongée dans votre propre monde, des

vers vous viennent, alors vous ne songerez pas à deman-
der si ces vers sont bons. Vous n'essaierez pas d'inté-
resser des revues à ces travaux, car vous en jouirez
comme d'une possession naturelle, qui vous sera chère,
comme d'un de vos modes de vie et d'expression. Une
œuvre d'art est bonne quand elle est née d'une néces-
sité. C'est la nature de son origine qui la juge. Aussi,
cher Monsieur, n'ai-je pu vous donner d'autre conseil

que celui-ci: entrez en vous-même, sondez les profon-
deurs où votre vie prend sa source. C'est là que vous
trouverez la réponse à la question: devez-vous créer?
De cette réponse recueillez le son sans en forcer le sens.

Il en sortira peut-être que l'Art vous appelle. Alors



prenez ce destin, portez-le, avec son poids et sa gran-
deur, sans jamais exiger une récompense qui pourrait
venir du dehors. Car le créateur doit être tout un uni-
vers pour lui-même, tout trouver en lui-même et dans
cette part de la Nature à laquelle il s'est joint.
Il se pourrait qu'après cette descente en vous-même,
dans le «solitaire» de vous-même, vous dussiez renon-
cer à devenir poète. (Il suffit, selon moi, de sentir que
l'on pourrait vivre sans écrire pour qu'il soit interdit
d'écrire.) Alors même, cette plongée que je vous de-
mande n'aura pas été vaine. Votre vie lui devra en

tout cas des chemins à elle. Que ces chemins vous
soient bons, heureux et larges, je vous le souhaite plus
que je ne saurais le dire.
Que pourrais-je ajouter? L'accent me semble mis sur
tout ce qui importe. Au fond je n'ai tenu qu'à vous
conseiller de croître selon votre loi, gravement, sereine-
ment. Vous ne pourriez plus violemment troubler votre
évolution qu'en dirigeant votre regard au dehors, qu'en
attendant du dehors des réponses que seul votre senti-
ment le plus intime, à l'heure la plus silencieuse, saura
peut-être vous donner. fiamer-Maria
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