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£<AW Dr. PAt/£ LANG.
All letters containing criticisms, suggestions, questions, (fee., with regard

to this page should'be addressed to the "Literary Editor."

THE GLAMOUR OF THE ALPS.

It is a curious fact, but I think it must have its
profound reasons, that the Alps and their spell
have never so far incited any. firstmlass writer,
least of all a Swiss, to "a work of outstanding
character which would once 'and for all be //V"
poetic expression of their charms. (I am perfectly
aware of the existence of Rambert's " Les Alpes.")
Many people have sung of. the Alps in an indifferent
way, but it is not quantity that counts. 'Ruskin,
an Englishman, has perhaps, written the best pages
on what we consider our national treasure. The
little epopee, "Là-Aaa/ w A/ J/cwri/gw. " which
Lirg/Zf? XovjeZ, the veteran, writer of French speak-
ing Switzerland and author' of" a reliable literary
history on French speaking Switzerland, has recently
published (Lausanne, Editions Spes), is not an ex-
ception to the rule. In very fluent verses he tells
us the story of a ypqng» Genevese studejlt, .who,
with a young English mountaineering friend,'spends
a couple of weeks at the foot of the Zinalrothorn,
has-a flirtation' with a charming country girl, Nivo-
line,- but cures himself by frequertt excursions. The
slight clouds of jealousy which rise on the horizon
are quickly dispelled. Mivolitre is at the end
more strongly attached than ever to her native
lover, a guide, who goes so far in proving his
magnaminity as to carry home on his; back the
young student, who had been hurt by a falling
stone. But this simple idyllic taje is not the main
thing in the eyes of the author. It is merely a

pretext for inserting a number of sincerely- felt
descriptions of Alpine scenery. The booklet will,
no doubt', revive many happy souvenirs in the hearts
of clubists, especially of those who are conversant
with the particular surroundings of Zermatt. Four
minor poems, of which we reproduce two elsewhere,
complete, the fBdoklet. ,' - -, -| jq .ri '• * "

s
'

Of far greater .weight' is the bulky volume,
"L<? /I/o«/ Cem»," in which <5«i(Zo an,Italian,
has concentrated his experiences of and his research
work on the history of this famous mountain. An
excellent French edition by Mme. L. Espinas.se-

A LA RUE TRAVERSIERE.
.A ^ JLÀtÉRW W*- 4# ft W |j j:.'

Auprès de la fontaine qui, par intervalles,-enfle
l'éclat de sa plainte, un réverbère troue la nuit. -La
lumière bouge contre le mur tremblant. Alentour,
c'est le' repos, l'obscurité, le sîlènce. Au chant de
la fontaine, Claude dort à son quatrième étage.
Quelques chats rôdent, à pas de velours.'

Brutal, un réveille-matin ronfle et grince.
Une fenêtre s'allume, puis une autre, puis une

autre encore. Au-dessus des toits rapprochés, les
étoiles meurent. Peu à peu la courbe sinueuse de
la -r.ué se. décèle. Du gris ondule clans Leap du
bassin. Une ombre glisse au seuil d'une allée; elle'
fait sur le pavé' un bruit retentissant. Les murs en
répercutent l'écho multiplié.

Maintenant, beaucoup de fenêtres luisent;, les
allés noires dégorgent des formes: vagues, mou-
vantes, qui s'en vont légères et floues, en faisant
leur dur vacarme. Un. chiffonnier -racle dans une;
boîte à ordures. Le jour va naître. Le crépuscule-
nuance à peine le boyau resserré de la rue. Tra.ver-'
sière. Les maisons se dressent,- noires, toutes pro-
ches, séparées par un espace étroit qui devient de
plus en plus clair. Tout: à coup, le bec de gaz
s'éteint. Des nuages rouges s'effilent lentement au
ciel de nacre pure. La vie a réveillé peu à! peu
toute la rue, qui apparaît dans sa misère pittoresque
et colorée. Elle a de hauts immeubles trapus, des
maisonnettes rustiques à un seul étage, avec des
croisées minuscules, fleuries de géraniums. fripés;
sur l'appui fulgure la cretonne écarlate des coussins
où s'accoude la badauderie des vieillardes barbues.
Presque toutes les fenêtres sont à guillotine. Un
laitier roule sa charrette tintinnabulante. La mère
Réviol, l'épicièr-e bigle, fait claquer les volets de
sa boutique. Un peu plus loin, madame Neydeck
l'imite. Les yeux bouffis, des gosses s'en vont en
classe.

Une population laborieuse avec une nuée de
marmots, habite la rue Traversière. On ne trouve
là que des épiceries et des estaminets. Trois épi-
ceries, dix estaminets; le café Amstutz, le café
Waldvogel, fréquentés par des Alboches; le restau-
rant Siegfried, où prennent pension des commis et
des étudiants; la brasserie Tempia, achalandée par
des Italiens ou Christapianes; le bouchon de la
mère Charrot est un antre louche et secret, à la
porte toujours close. Derrière les rideaux rouges,
on entend des. hurlements et des chants rauques.
L'épicerie du père d'Humilly est réputée pour son
jus, celle de la mère Réviol pour son sucre d'orge;
celle de madame Neydeck pour mademoiselle Ney-
deck, une jeune fille pâle, au visage fin, aux cheveux
envolés. La rue Traversière possède encore une
boucherie, une boulangerie, une triperie, le magni-
fique salon de coiffure Destrieri, à côté d'un pissoir
jaune. A la fenêtre de son échoppe, où est fixée
une enseigne brune :

Mongenet is published by Spes, Lausanne. This
mountain, the beautiful contour of which we all,
admire, has become, so to speak, the fate of the
writer. It lured him over and over again into
its neighbourhood, compelled him to hunt down,
wherever he could, information on its geology,
on the history of its surrounding valleys, on the
people who have tried for so long and have finally
succeeded in ascending it. ' A book which is the
outcome of such a great inner compulsion must
needs be good. Guido Rey's work is an enthralling,
seizing piece of literature. We admire the im-
m-ense amount of knowledge displayed in it, we
are touched, even tragically captured, by the heroic
struggle between Man and Mountain, as revealed
to us in the chapters dealing with the history of
the ascension. It was Whymper who, in 1865, for
the first time set his- foot upon the top of the
mountain. All the highly exciting attempts of the
previous years—the queer and fascinating personality
of the guide, Carrel, whose ambition was also
directed towards the same aim, but which by an
unhappy coincidence, he was not to achieve in
Whymper's company, stands out like the figure, of
a novel—cannot evert be touched upon here. But
if Whymper was the,victor when he, stood on the
fop of the mountain, the spell of which he had
finally broken, he had not to wait long for the
bitterness of defeat. Four members of > his party
lost their lives in descending, ,a-nd the echo of this
accident, as it travelled throughout Europe, was
strong enough to hide the final victory over the
mountain in a dark veil.

The summit once attained, the riddle of new
ways leading to it stood naturally in the forefront
of the Alpinists' interests. In this struggle against
sturdy nature the author of the book took an active
part, as is shown'in his chapter about his attempt
to reach the top by the Furggen ..route, an attempt
in which he was, however, unsuccessful. There is
purity, strength and faith in the book. Though its
different parts arc not of equal merit, historic
passages alternating with lyrical descriptions,
simple narrative of things with character sketches,
in its total impression it can certainly be considered
a noble glorification of Alpine grandeur. Still,
one persists in wondering when the great Swiss
poet will come who will choose the struggle be-
tween Man and Mountain as a subject for a sublime
work of art. We know that Conrad Falke in

CoRDONERIE
le savetier <Barassi penche .son -crâne .noir et: .torn
suré; plus loin, le tonnelier Mouchet cercle ses

tonneaux ventrus; la mère Mullcr dispose ses cor-
béilles de légumes.

Le soleil plonge la. ruelle dans l'ombre et dans
la lumière. Il ne parvient pas à l'éclairer toute.
A l'ombre, c'est la 'fraîcheur et 'lé calme; au soleil,
c'est la-chaleur torride et bourdonnante. Là, s'ou-
vient ,la boucherie Wintzenried et la triperie Thorn-
men; ici, les auberges, abritées par leurs tentes,
s'emplissent d'une rumeur tantôt sourde, tantôt so-
riore, de frétillements'* de friture, de bruits de
vaisselle et de fourchettes. Une odeur cle graisse
et cle fricot embaume ' la chaussée. Nu-têtes, les
femmes, portant un panier d'où sort le col vert
d'une bouteille, entrent chez l'épicière, chez' le
boulanger, plus rarement chez Wintzenried. Elles
s'attardent volontiers clans la pénombre vineuse fle
la Cave populaire, où elles potinent en buvant des

apéritifs. Leurs cris sont aigus. Elles gesticulent,
puis elles parlent à voix basse, les visages rappro-
chés. Le petit Claude, qui les trouve laides, n'ar-
rive jamais- à se faire servir son. demi .de rouge.
Une horloge sonne. Soudain les ménagères s'.en-

fijient, Un marchand de poissons lance les éclats
clé sa voix claire et cassée, pendant que ses bras
nus remuent la poissonnaille:

— Tout vivant 1 Tout vivant, mesdames!
Alors les clames s'empressent autour de son éven-

taire, qui répand une odeur marine.
Il est midi. Une torpeur engourdit la rue Tra-

versière, qui s'allonge lumineuse, sinueuse, silen-
cieuse jusqu'à la_ Rôtisserie. Auprès de la fontaine,
des tonneaux arrondissent leurs panses brunes. Le
reverbère, casqué de soleil, flamboie. Le pavé
brille. L'eau reluit. Les vitres semblent des bra-
si ers tremblants. L'heure coule. Lentes, les om-
.bres s'allongent, la vie renaît; les volets se rou-
vrent, l'air frais circule; la verclurière traîne sa
chaise basse devant sa boutique et ses mains rouges
écossent des pois verts; la mère. Réviol mange et
tricote; le cordonnier Barassi, après sa sieste, em-
plit l'air de sa chanson et du tapement assourdi
de son marteau; le tonnelier Mouchet, à l'oeil fixe
et mort, hisse sur son petit char des cuves, une
pompe, des tuyaux et se met: en route. La bonne
de chez Siegfried, un litre à la main, ouvre la
trappe en face du café et descend tirer du vin à la
cave. Avec sa sacoche cle cuir sur le ventre, des
lettres dans les mains, le facteur lève le nez au
ciel et: crie d'une voix glapissante:

— Walther
OU

— Guillot
ou encore:
— Tomaselli
Alors, descendus des fenêtres au bout de longues

ficelles, des paniers sautent à droite, à gauche, et

" Im Banne der Jungfrau " has tried to do it.
We think that this is not the final word of literature
yet. We believe that the great and representative
epopee of Alpinism is still to *come.

* * *
DEUX POEMES ALPESTRES.

Par Virgile Rossel.

La Lutte.
L'Alpe, dans son eléeor de verdure et de neige,
Rit sous l'ardent soleil des beaux après-midis;
Et voici que s'avance un amoureux cortège
De bergères aux bras des berger dégourdis.
Les vieilles et les vieux sont déjà sur leur siège
De fin gazon. La fête a commencé. Roidis
Dans; un enlacement qu'un rude effort abrège,.
Deux champions fameux sont aux prises. Hardi
Autour d'eux, on espère et tremble à tour de rôle...
L'un des gars a touché la terre cle l'épauler
Un applaudissement formidable et joyeux.
Et de blondes enfants vont au vainqueur farouche:
Un éclair de triomphe illumine leurs yeux
Et la rose d'amour a fleuri sur leur bouche.

* * *
Edelweiss.

La rose est plus belle que toi,
La verveine plus embaumée,
La violette plus aimée, — j

Tu restes l'unique, pour moi.
Edelweiss, plus haut que l'arolle,
Plus haut, tout près du ciel, tu mets.
Aux flancs des plus âpres sommets
Le sourire de ta corolle.
Nul ne te cueille sans danger:
C'est sur des gouffres que tu penches
Le clair jardin d'étoiles blanches
Que du roc on voit émerger.
Mais je te garde un coeur'fidèle; '

Tu n'as ni parfum, ni couleur,!
Soit: -est-il donc une autre fleur ' ' '

Qui vaille qu'on meure pöur elle
^ ^ ^

Sprichwörter. :

Es cha kei Geiss elei stosse. -• •> .>• '
-

We de Herrget nass macht, de macht er au'widèr
troche. '«le facteur y dépose' la correspondance. Et les

paniers remontent, rapides, comme à grandes en-'
jambées.

A mesure que le soleil décline, la rue Traver-
sière vit plus intensément, elle -»s'anime, elle parle
haut, elle crie, elle résonne; les gosses, revenus
de l'école, s'ebrouent et se bousculent; les filles
tournent des rondes, les femmes bavardent au milieu
de la chaussée, au seuil des portes; chacun se colle
contre les murs et se tait un. moment lorsque le
tnpier, secoué sur son siège, ébranle les maisons
et remplit le monde du tintamarre de son t'apecil.
Derrière, son mètre sous le bras,,le dos chargé de
verres qui jettent des éclairs alternés, un vitrier
passe en psalmodiant: :

" "
— Vitri...i! O vitri ' *

Un marchand de fruits pousse sà' Bâïadèûse, em-
baumée par les pommes, les poifes .'eV les primés
à la pulpe transparente. Après'son absinthe, le
père Müller cherche noise à sa femme: Son riëz
flambe. Le père Millier est célèbre pour son' énorme
pif bulbeux, fleuronné, spongieux et d'un magriifique
bleu violacé, où affleurent des veines noirâtres.-
Voici M. Neydeck, le mari de l'épicière, : vêtit
comme un prince, avec son gilet blanc, son veston
d'alpaga, son chapeau melon et sa canne super-"
fétatoire.

M. Neydeck trône au conseil municipal. Ce
n'est jamais lui qui vend aux polissons le jus clé

réglisse. A mesure que M. Neydeck s'avance au
milieu des chapelades et des courbettes boutiqui-
ères, il promène en souriant sa gloire municipale.
Mais voici, d'une allure qui tangue et qui roule,
en blouse bleue, la cascpiette sur l'oreille, en pan-
talon tombant et toutes braguettes entr'ouvertes,
les bras agités, un ivrogne sort en chantant de
l'assommoir aux rideaux écarlates. Il tient toute
la rue irradiée par le soleil couchant; les yeux
aveuglés, il marche à la rencontre de l'astre, il lui
murmure des mots doux et rauques, tend vers lui
des mains inhabiles. Alentour, les gosses dansent
et l'imitent, ils l'injurient et le bousculent. Lui,
titube dans son rêve. Lorsque M. Neydeck le
croise, dans son élégance correcte et bourgeoise,
l'ivrogne s'arrête, plus ébloui que devant, le soleil,
et sourit avec béatitude. M. Meydêck pince les
lèvres et rentre son melon dans les épaules. L'autre
se retourne:

— Adieu, Elie Dieu que t'es beau Mais .t'es
bien fier avec les copains.

En se grattant le front, il contemple la veste
d'alpaga qui disparaît, roussie par les. rayons du
soleil. Puis il reprend sa marche, toujours envi-
ronné par les gamins, salué par les rires des femmes
et les abois sourds des roquets.

(Tiré de Jean Violette: "Tabliers bleus et tabliers
noirs " dont nous avons publié un compte-rendu
dans le dernier numéro.!
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