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Meanwhile, Switzerland is doing some useful work
by looking after the interests of many nations, having
been requested by them, to act as a protective power
for the nationals of the belligerents in a number of
countries.

Equally, or even more important is the work done
by the organisation of the International Red Cross
at Geneva. The world owes a great debt of gratitude
to the Swiss founder of the Red Cross. lie was a well-
to-do banker when he started his mission but spent so
much time and money on the pursuit of his aims that
he went bankrupt before his idea was internationally
adopted at the Geneva Convention in 1863. Never
before or since lias a bankrupt made good, paid higher
and more lasting dividends than Henry Dunant.

In addition to looking after the interests of the
Prisoners of War all over the world, the Swiss are
now also actively engaged in rescuing half-starved
and wretched children from France, Holland, Belgium,
Yugoslavia and other countries. Up-to-date approxi-
mately 40,000 children have been collected. The more
of these unfortunate and innocent little souls can be
gathered together and handed over to the loving and
tender care of Mother Helvetia the happier we shall
be. One more reason for hoping that nothing will
happen to disturb these poor children in their new-
found haven of refuge.

Then again, Geneva harbours the seat of the
League of Nations. There are some people who say
that the so-called Palace of Peace ought to be bombed
before the delegates can use it again to hatch further
mischief. Happily, there are not a great many people
of this type, the majority realising that when the war
is finished there will be a lot of work to be done by a
resurrected League of Nations, working on a more
solid and wider foundation ; to reconstruct world
order and to establish universal Peace.

In these labours and deliberations Switzerland
may be invited to take an active part, not only, to use
the words of Mr. Brissot, to assist the Councils " with
the cold neutrality of an impartial judge " but with
sympathetic and warmhearted understanding for the
difficulties and problems of suffering humanity. Even
little countries have sometimes great ideas and ideals.
As Lloyd George said on one occasion :— " God lias
sometimes chosen little nations as the vessel by which
he carries his choicest wines to the lips of humanity to
rejoice their hearts, to exalt their vision and to
strengthen their faith."

To conclude, let us recall the words of Carl
Spitteler, one of the Swiss authors, when addressing
the New Helvetic Society in Zurich during the Great
War :

" We are privileged, by a freak of fortune, to
watch from the stalls the grim tragedy that is being
enacted in Europe. Sorrow is Lord of the stage, and
behind the scenes lurks Death. Turn where you will,
the mourning of those that weep must reach your ears,
and the language of this hopeless grief is the same in
all nations, for sorrow knows no distinction of speech.
Let us therefore behold this infinite measure of inter-
national sorrow with silent and reverent hearts, un-
covering ourselves alike before all who mourn. So
shall we attain the proper neutral, the proper Swiss
standpoint."

ERNST LEUTENEGGER f.
We make no excuse for recording here, after three

months, the passing away in London of our compatriot
Ernst Leutenegger, who typified the spirit and men-
tality of the " Auslandschweizer " in the highest
degree. The tragedy of his death is enhanced by an
unkind fate which deprived him of the reward to which
a life crammed with enterprise, adventure, enjoyment

; and contentment entitled him. " A little fruit a little
while is ours — and the worm finds it soon." lie died
suddenly on April 29th last at the age of 56 and was
buried at Marylebone Cemetery in the presence of a

: few intimate friends.
Ernst Leutenegger was born in Zurich the school

of which town fitted him out for his future career.
At the age of 18 he obtained a commercial appoint-
ment in Paris and after two years received a tempting
offer for overseas thereby becoming one of the humble
pioneers in the creation and development of a large
Bolivian plantation estate, lie seems to have found
his element early for at the age of 23 he had already
filled a variety of posts such as clerk, manager, ma gis-
träte, captain, doctor, dentist, midwife, etc. ; lie
ultimately was appointed managing director at the
head-office in London (Suarez & Co., Ltd.).

Leutenegger has collected his personal experiences
i and impressions of life in the virgin forests of Bolivia
' in a volume entitled " Menschen im Urwald," pub-

lished in Zurich by M. S. Metz. We are indebted to
a friend — a school-mate of the deceased — for the
loan of this fascinating book, a hurried perusal of
which has forcibly reminded us of a classic which was
a best seller in our younger days : Freytag's Soil &
Haben. It would be difficult to select the best pas-
sages but we reproduce part of the first chapter which

I shows the enthusiasm which accompanied him on his
first trip into the unknown but all-promising new
world.

Freifahrt nach Bolivien
Einige hundert Franken in der Tasche und eine

gute Anstellung in einem grossen Gummi-Exportliaus.
Pflichten und Rechte genau festgelegt in Verträgen.
Ausgerüstet mit Dolchmessern, Revolvern und Waffen,
die im Urwald notwendig sind. Im Herzen Alien-
teuerlust, den Krokodilen, Riesenschlangen, Panthern
und Affen, die man bisher nur vom Hörensagen oder
im zoologischen Garten kennen gelernt, einmal von

; Angesicht zu Angesicht zu begegnen.
Eine kleine Schar von Landsleuten, alle von

I demselben Drang in die Weite beseelt. Ein Berner,
ein St. Galler, ein Innerschweizer, ein Zürcher.

Wir trafen uns im Hotel Bordeaux in Le Havre.
Unser Speisesaal wurde durch unsere abenteuerlichen
Gespräche ein wahres Verschwörungslokal. Dolche
und Revolver wanderten von Hand zu Hand.

I Ein trüber Septembermorgen. Nachmittags stach
der " Ambrose " in See. Bernhard Stab fühlte sich

: als eine Art Reisemarschall. Er führte wohl die
Kasse, aber nicht immer das entscheidende Wort,
obschon er einige Jahre in Spanien verbracht hatte
in Madagaskar gelebt. Hans Regger wurde mein
bester Kamerad.

Unsere Augen fielen bald auf zwei brasilianische
Mädchen, die sich hinter dem Bischof von Para ver-
schanzt hielten. Die Nichten des Kirchenflisten. Sie
glotzten uns aus grossen, schwarzen Augen beständig
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und schelmisch an. Ein Fuchs hätte behauptet, die
Trauben seien zu sauer

Im Golf von Biscaya wurde die Meeresfläche
holprig, und bereits meldeten sich die ersten Anzeichen
von Seekrankheit. Alles Pfeifen und blasierte Lächeln
konnte nicht darüber hinwegtäuschen. Wellenberge
schäumten unaufhörlich heran. Der " Ambrose,"
doch nach einem berühmten Kirchenfürsten benannt,
benahm sich Avie ein Wilder. Ein Steward purzelte,
und mit ihm lag der Inhalt seines Suppentellers auf
dem schönen roten Teppich. Gläser klirrten. In der
Küche krachte es wie in einer Schiessbude. Schwarze
Wolken schauten durch die sonst freundlichen Guck-
fensten und im nächsten Augenblick die hellgrüne,
dunkelblaue, grauschwarze Meerestiefe. Türen wurden
verrammelt, Fensterluken verriegelt. Der Kapitän
kam breitspurig die Treppe herunter und lächelte
belustigt über die bleichen Gesichter. Ein dienst-
beflissener Steward hielt unserm Hans Regger, dem
der Mutterwitz vergangen war, flugs eine Karton-
Schachtel vor's Gesicht. Es war höchste Zeit geivesen.
Der " Ambrose " aber rollte unbekümmert seinen
holprigen Weg bis Porto.

A plaintive cord is struck in the last chapter which
proves conclusively that one of the greatest assets of
the Auslandschweizer is his adaptability and power of
assimilation. Here it is :

Ein paar Reiher und eine schnatternde Entenschar
strichen aufgescheucht durch die Baumkronen, als
ich mit zwei Ruderern zusammen mich einer scharfen
Flusskrümmung näherte. Ein Dampfer oder ein
Ruderboot musste in der Nähe sein. Missmutig legte
ich die Flinte Aveg. Ein flussaufwärts stampfender
kleiner Dampfer nahm uns auf. Ein älterer Mann mit
scliAvarzem Schnurrbart übergab mir die Post, dar-
unter einen Brief von Blend aus dem Haupthause :

" und da Dein Kontrakt nun abgelaufen ist und
Du mir seinerzeit mitteiltest, Du möchtest Avieder
einmal nach Drüben ..."

Da stand nun dieser Ankömmling Don Onofre
Tarabillo als mein Nachfolger vor mir. Alles stimmte
ganz genau. Aber man konnte einem doch nicht
mitten im Flusse so plötzlich einen Nachfolger vor die
Nase stellen Freilich konnte man das. Warum auch
nicht? - Er sass ja vor mir und glotzte mich an, damit
ihm nicht die kleinste meiner Gemütserregungen
entginge.

Nichts zu machen Ich hatte mich selbst abgesägt.
Nun ldess es reisen und alles verlassen, Avas mir

hier lieb geworden. Ich hatte, mich einst auf den
Augenblick der Abreise aus dem UrAvald gefreut, aber
nun Avar ich todunglücklich. Diesen Märchenfluss
musste ich verlassen und in einem lärmigen Stadtge-
Avirnmel heimisch werden? Diese eigensinnigen, ver-
stockten, gutmütigen, dummen, grundehrlichen, ein-
fältigen Indianer und Naturkinder verlassen, um
mich mit eingebildeten, frechen, gewinnsüchtigen,
boshaften Milchgesichtern herumzuschlagen, Aim jede
handbreit Zimmerraum feilschen und meinen Urwald,
den wilden, gesegneten, gefahrvollen, unberechen-
baren, geheimnisvollen Urwald, mein Königreich,
dagegen eintauschen Das war doch alles ganz
verrückt.

Mir Avar, als ob plötzlich in einem hell erleuchte-
ten Saale alle Lichter auslöschten. Meine drei Jahre
ununterbrochener Arbeit, Freuden und Sorgen in
Geneshuaya sanken wie nutzloses Gerümpel zu-

sammen ; Avas ich wie ein heiliges Eigentum gehütet
halte, sollte ich diesem kalten, ruhigen, unbewegten
gleichgültigen Mann vor mir in den Schoss legen und
nach Drüben gehen

Um nicht aufzubrüllen, lachte ich aus vollem
Halse, so dass ich vor mir selbst erschrak. Genau so
musste der Tropenkoller beginnen. Ich riss mich
zusammen.

Don Onofre hatte mich zuerst erstaunt angesehen,
dann wähnte er, meine Fröhlichkeit verstanden zu ha-
ben :

" Das kann ich mir denken, dass einer lachen
muss, wenn er aus diesem Nest, in dem er jahrelang
verlocht Avar, AVeggehen kann !" Ich lächelte zustim-
mend bereits ein verflucht zivilisiertes Lächeln.
Und nun richtete Madame Tarabillo tausend Fragen
an mich : " Eine Schule für Kinder? Fieber? Bedie-
nungspersonal angenehm? Weisse? Indianer? Arzt
im Falle von Krankheit? Nachbarn? Zeitvertreib?
Fischen? Jaggen? Vernügen? Ferein? — Die Dame
wird Augen machen

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht :

" Ein neuer Patron!" In Anbetracht seiner Familie
stellte ich meinem Nachfolger mein Wohnhaus zur
Verfügung une Avohnte in der kleinen Hütte, in der
Bernardo Humaza den Geist aufgegeben hatte. Die
Leute glaubten mir nur halb, dass ich nie mehr kom-
men würde. Ich hatte viel zu tun mit Trösten und
Versprechen.

Don Onofre gab sicli alle erdenkliche Mühe, sich
beliebt zu machen. Doch hatten seine freundlichen
Worte etAvas GezAvungenes, Kaltes, Abweisendes, Ab-

" standhaltendes. Die Indianer spürten es und liessen
die Köpfe hängen.

In den letzten Tagen vor meiner Abreise drückten
sich die Leute scheu um meine Hütte herum. Verstoh-
lene Blicke trafen mich, wo ich früher zutrauliche und
offene Augen gewohnt gewesen Avar. Ich kam mir vor
Avie einer, der gute Freunde preisgegeben hat. Ich
spürte, dass diese Leute an mir hingen wie an einem
Vater. Zuerst Avies ich sie geduldig, dann ungeduldig
an den neuen Patron, sogar barsch und schroff, was
sie gar nicht verstanden. Meine guten, treuen
Indianer Avurden sogar beleidigt und verstockt darob
und wollten es mir vor der Abreise zeigen wie kleine
Kinder, die man ungerechterweise zurückgeAviesen und
ungerecht behandelt hat.

Am Tage meiner Abreise kamen sie alle, um mir
nochmals die Hand zu drücken, die Frauen und Kinder
heulten und die Männer stritten um die Plätze in den
Booten, um mir bis Arroyo Verde das Geleite zu geben.
Manuelita klatschte freudestrahlend in die Hände, als
ich ihr versprach, ihr eine ganz grosse Puppe von Ri-
beralta zu bringen.

"Ta, Ta, Taita — una muneca grande!" (eine
grosse Puppe), rief das Kind beglückt aus und öffnete
die kleinen Arme so Aveit es konnte.

Ein leichtes Morgenrot leuchtete durch den
UrAvald, als mich ein rassiges Motorboot in wenigen
Stunden nach Cachuela Esperanza brachte. In
sausendem Tempo den Rio Beni hinuntergleiten, Avar
ein Vergnügen. Ich dachte an das Schneckentempo
der schwerfälligen Ruderboote. Das ehemalige
Fieberloch von Cachuela Esperanza kannte ich nicht
mehr, so hatte es sich verändert : Bemalte Häuser
mit Wellblechdächern, Duschen, eine Kapelle auf
einem Steinfelsen und viele andere Dinge waren da.
Mit einem Ruderboot, das ich selbst steuern durfte
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und das von der Firma mit Personal ausgestattet
worden, gelangte icli nach dem sonngebadeten Villa
Martinho, einem Tropendorf, das in wenigen Monaten
entstanden war. Ich stand auf dem Geleise der Eisen-
bahn und glotzte die glänzenden Schienen an. Seit
mehr als sechs Jahren hatte ich keine mehr gesehen.
Als nun gar ein heulendes, pfeifendes, pustendes,
rüpelhaftes schwarzes Ungetüm aus dem Urwald her-
vorbrach und eine Rauchsäule an den tiefblauen Him-
mel sandte, fühlte ich mich in tiefster Seele verletzt.
So frech und rücksichtslos hatte ich die Eisenbahn
nicht in Erinnerung. Mit einem ohrenzerreissenden
Aufkreischen der Räder hielt sie still.

" Gandelaria." Ich blickte durchs Fenster und
sah auf ein paar abgemagerte Gestalten, in deren
aschgrauen Gesichtern fiebrig funkelnde Augen in
tiefen Höhlen lagen. Malaria

" Dort drüben liegt Don Oscar begraben, erklärte
mir mein schwarzer Reisegefährte. " Sein Kreuz
werden Sie allerdings vergeblich suchen. Niemand
hat ihm eines gesetzt."

" Ist es wahr, dass es auf jede Schwelle dieser
Eisenbahn einen Toten trifft?", lenkte ich das Ge-
spräch ab. " Und der Schienenstrang erstreckt sich
auf dreihundert Kilometer."

" Das wird stimmen," meinte der gelehrte
Urwaldadvokat, " die Arbeiter starben wie Fliegen."" San Antonio Der Zug fährt direkt vor den
Dampfer in Porto Velho, Nicht aussteigen hier!"
Zwei Stunden später glitt ich auf einem luxuriösen,
modernen Amazonasdampfer den Rio Madeira liinun-
ter und erreichte meinen Ueberseedampfer. Unsere
Ausreise hatte seinerzeit genau neunundneunzig Tage
gedauert. Nun langte ich genau achtundzwanzig Tage
nach der Abfahrt von Cachuela Esperanza in Lissabon
ein, um einige Tage später in Zürich anzukommen.

So sehr ich mich auf die Heimat und die Ange-
hörigen gefreut hatte, spürte ich doch, dass ich hier
fremd geworden war. Ich passte nicht mehr in diesen
Lebenskreis ^hinein und begriff nicht, dass ich mich
früher einmal in dieser Welt wohlfühlen konnte.

Noch im selben Jahr wurde mir von unserm Lon-
doner Haus die Reorganisation der Viehbestzungen in
Bolivien anvertraut, und so bekam ich meine geliebte
Urwaldlandschaft wieder zu sehen. Bolivien mit
seiner wilden und freien Natur und seinen einfachen
Menschen war mir zur zweiten Heimat geworden

THE EDITOR'S FOUNTAIN PEN.

We all have read the Editor's lament,
As to the tricks that wily Fountain Pen
Plays on his person, no one else would dare.

Our ' underlings ' oft are impertinent,
Trying the patience of the best of men ;
Thus — even Fountain Pens prove a snare.

I Avonder if the Editor has meant
Exactly what he said ; for instance, when
He claimed to sign Avithout a special flair?

Yet the same hand — 'tis no vain compliment —
Writes copperplate, just ev'ry noAV and then ;
Queer signatures per se are nothing rare.

GALLUS.

LE TELEGRAMME.
Par Fernand Junker.

(FeîuGetow)

Les longs convois de blessés qui, il y a quelques
mois ,empruntèrent nos deux lignes principales reliant
le Bodan au Léman, firent sur nous la plus forte im-
pression qu'il nous fut jamais donné d'avoir au cours
de la présente guerre. Nous avions bien vu aupara-
vant s'abattre sur notre sol quelques brandons fumants
du gigantesque incendie qui ravage le monde autour de
nous. Mais, à côté de ces signes de mort et de ruine,
quel déchaînement de forces insensées et quel déferlage
d'horribles cruautés les trains de blessés n'annon-
çaient-ils pas

Trains de blessés Des voitures parcimonieuse-
ment éclairées roulent dans la nuit, stores baissés.
Un convoi de corps inertes, enveloppé d'incognito,
glisse dans le paysage obscurci, laissant derrière lui
une traînée de douleur et de froide misère.

Trains de blessés Un triste charroi humain se
fraie un chemin à travers la nuit. Charroi d'affliction,
de souffrance et de désespérance. Charroi d'hommes
en lutte avec la mort, d'invalides touchés pour le reste
de leurs jours par la faux fatale.

Trains de blessés Le mot évoque des passagers
qui, après avoir été ébranlés par la plus impitoyable
des réalités, furent mis à l'écart avec indifférence. Des
hommes marqués, dont le cœur, malgré toute la somme
de misère, conserve un faible rayon d'espoir, une
flamme qui les tient encore à la vie

Quatre heures du matin. Un train de blessés
entre précisément dans la halle faiblement éclairée de
la gare. Bref arrêt. Seuls quelques employés de
service et les soldats de surveillance entrent en contact
avec les rapatriés. Des paroles rapides s'échangent,
et des paquets de chocolat et de cigarettes passent du
quai dans les voitures. Le convoi, mû par une force
mystérieuse, se remet alors en marche. Sans bruit

* et irrésistiblement, comme le destin. Quelques gestes
et des " Vive la Suisse," des " Au revoir," prononcés
à mi-voix. Ces mots simples étreignent le cœur de
ceux qui restent et font mal ; une douleur lancinante
poignarde les chairs.

Au moment où la lanterne rouge du train est com-
plètement absorbée par l'obscurité, une vieille dame
se précipite dans le bureau du télégraphe. Deux
lèvres, qui bataillent avec le souffle, laissent pénible-
ment échapper ces mots : " Un télégramme ."

Le fonctionnaire de faction derrière le guichet
tend un formulaire, que la pauvre femme à la main
tremblante regarde fixement, sans faire un geste.
Seules les lèvres murmurent, comme dans une prière,
deux mots qui viennent sans force : "Un télégramme !"
Toute la pensée de la vieille semble ne plus être sus-
pendue qu'à ces deux vocables.

Le télégraphiste attend. Elle va se calmer, pense-
t-il. En attendant, il l'observe de plus près. D'où
peut-elle venir à une heure si avancée? Elle doit avoir
dépassé depuis longtemps la septantaine. Suivant la
coutume des femmes de la campagne française, elle
porte un large châle noir sur la tête et les épaules,
pour se protéger de l'humidité de la nuit. Le vête-
ment est pauvre mais propre cependant. Elle a le
Ansage des vieillards. D'innombrables plis sillonnent
une peau parcheminée, où le temps a laissé sa trace.
Les yeux clairs et vifs paraissent profonds dans
l'arcade sourcilière. Le châle noir, qui encadre cette
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