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Die kurzweilige und gemütliche Karte unserer lieben
Schweiz liegt vor mir ausgebreitet. Mit munterem Rot
sind die Eisenbahnlinien kreuz und quer darin einge-
zeichnet, und sie leuchten mir geradezu von Fleiss und
Fixigkeit ins Gesicht.
Ja, mir ist, ich sehe un-
sere prächtigen Züge
wie kleine, metallisch
schimmernde, hitzige
Laufkäfer darüber hin-
schnellen und ich höre
ihr seelenfrohes Sum-
men und Brummen da-
hei. Alles lebt, glänzt,
flitzt dahin in einem
einzigen und doch wie-
der tausendfältigen se-
ligen Blitz.

Heute, am Vorabend
von Weihnachten, fällt
mir das ganz besonders
auf. Und ich grüble
gar nicht nach dem
Warum. So selbstver-
ständlich

Wenn es Tage gibt,
wo unser Schienennetz Die GeJurt CAnW

für ein gutes Ohr vom ÄcmSramit 1654

Ernst der Arbeit, vom
Drang der Geschäfte, von der Unruhe der sozialen
und politischen V/eltsorge redet, heute wenigstens ist
das alles über den Rücken geworfen und jenes duftige
Gefühl von Tannen, Schnee, Heimkehr, Erwartetsein im
Glanz der Christnachtkerzen und im noch schönern
von weihnächtlich lieben Menschenaugen, dieses unbe-
schreibliche Gefühl durchbebt die Wagen und ihre Fahr-
gäste. Hast du, lieber Leser, denn das wirklich nie er-
fahren

Ich habe es erfahren.
Zwar kam ich nicht von Amerika, sondern nur von

Luzern, nicht aus gemütloser Fremde, sondern aus meiner
behaglichen Studentenbude auf dem Wesemlin, und mein

Ziel, das liebe Obwaldnerdorf in seinem stillen Berg-
schatten, war in einer Stunde erreicht. Aber wie ganz
anders als sonst dünkte mich diese Fahrt

Der schwarze Rauch aus der Lokomotive kam mir
himmelblau vor wie der
Atem eines singenden

Mannes, und jener
Takt, der infolge der

Schwellen entsteht,
sagte immer : Christ-
kindli, Christ-kindli.
Ich bin auch schon
trüben Sinnes denV/eg
gefahren und hörte
dann in banger Rhyth-
mik : Ach was — ma-
chen, ach was — ma-
chen. Oder : Dumme
— Sache, dumme —
Sache. Aber jetzt rief

es ununterbrochen:
Christ-kindli, Christ-
kindli, Christ-kindli

Und warum sollte
e3 nicht so über die
Schienen rufen

/ ia Afativi'té Hat etwa der heilige
D'airs* Ä.-miranA /6.5-* Christ nicht immer das

zeitgemässe Verkehrs-
mittel für seine Weihnachtsgänge benutzt? Damals, im
alten Judenland, kannte man noch keine gelbe Post,
geschweige den Funkenwagen von heute. Der Rücken
des Maultiers oder Kamels trug das Friedenskind.
Müssten Maria und Josef jetzt zur Volkszählung nach
Bern, sie nähmen gewiss die Eisenbahn. Allerdings ein
Billet dritter Klasse, wie ärmliche Leute, aber immerhin
ein Eisenbahnbillet. Sie sässen im geheizten Wagen mitten
unter uns und das göttliche Kind, noch so keusch und
geheimnisvoll verborgen, mit ihnen.

Es ist aber auch gar nicht gesagt, dachte ich damals
im Brünigzug, dass das Christkind, so wie es ja an
jedem ^Veihnachtsahend irgendwie zu uns mit seinem
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Friedenslächeln kommt, es ist gar nicht gesagt, dass es

nicht im gleichen Zug mit mir da in die Voralpen
fährt. V?er weiss, wo es sitzt? ^Varum sonst liefe
unser Zug so jubilierend, warum die vielen aufgeheiterten
Gesichter der Reisenden, warum im Lopperbergtunnel,
wo es sonst so grausig durchs Gestein kracht, dieses

gemütliche Rollen, warum auch reibt sich die winter-
liehe Natur mitten im Schlaf die Augen gross auf und
lachen Stanscrhorn und
Alpnachersee uns so viel-
wissend an? An den paar
kleinen Stationen aber stei-
gen zwei, drei Personen
ein mit Paketen, und wahr-
haft, eine alte Frau trägt
ein ziemlich umfangreiches
Tännlein mit. Der Schaff-
ner will reklamieren. Aber
da sieht er die Festfreude
aus allen Runzeln des Müt-
terchens quellen und der
Christbaum winkt ihm gar
so versöhnlich zu. Sein
Amtsherz unter den Me-
tallknöpfen wird weich, er
verschluckt das reglemen-
tierende, harte Sätzlein und
denkt: Auch meine Frau
rüstet ja ein Bäumchen in
der zugeriegelten Kammer,
während meine zwei Gofen
an der Türe klopfen und
sich gegenseitig ans Schlüs-
selloeh zu lüpfen versuchen.

Wie viele fahren jetzt
in unserm buckligen Vater-
land wie ich und dieses

Weiblein zumWeihnachts-
fest Gewiss die Hälfte
der Mitfahrenden denkt an
nichts anderes als an den
Christabend. 'Warum sonst
schauen sie so lustig drein,
so still-fröhlich, warum
beachten sie nichts, was
draussen vorgeht, reden so
wenig Und gucken, als hör- Z)>> .Aniefuns Jer tfr'rten

ten sie etwas Köstliches /7«o

unterm Brusttuch, so merk-
würdig in sich hinein So schöne, stille Augen, und
ihrer so viele, sah ich noch nie im Eisenbahnwagen.

Oder wissen sie, dass das Christkind in heimlicher,
menschlicher Verkleidung mitfährt? Und denken sie
nach, wo es etwa stecke? Im Lopperbergtunnel, wo ich
beim ohrbetäubenden, schmetternden Getöse der Fahrt
jedesmal dachte: Himmel, wenn das lastende Gestein,
ein ganzes Gebirge, über unsern Köpfen zusammen-
bräche, was dann? Hier lache ich jetzt und sage
mir: Unmöglich, diesem meinem Zuge kann kein Unheil
widerfahren, selbst wenn der ganze Berg an einem Faden
hinge, Christkinds kleiner Finger wehrte den Fall ab

An jeder Station stiegen heitere Menschen aus, stiegen
heitere Menschen ein. Die Obwaldnerberge glänzten
schon im Abendrot. Der Sarnersee hielt ihnen dienst-
fertig den Spiegel her, etwas wie Heiligkeit wehte
durchs sanfte Tal. Schon zündete man die Lampen in
den Bauernhäusern an, schon schienen die Kirchtürme
einander zu fragen: Ist's Zeit, ist das Wunderkind da?
Sollen wir das Friedensfest einläuten?

Mich erwarteten weder
Vater noch Mutter. Die
feierten schon lange Weih-
nachten im Jenseits. Aber
das Dorf meiner Kindheit,
meiner Kameraden, meiner
jungen Freuden und Leiden,
und die alte Stube warteten
auf mich, worin Mutters
Geist noch wehte und heute
abend ganz besonders deut-
lieh würde. Und es warte-
ten zwei liebe Schwestern,
ein lichtertragendes Bäum-
chen, ein frommes Zusam-
menplaudern. Zusammen-
singen, Zusammenglauben
und Zusammenlieben unter
dem Frieden des Weih-
nachtskindes. O wie machte
mich das glücklich! Aber
wie wohl musste erst jenen
sein, die in solcher Weih-
nachtsstimmung von den
lebenden, sehnsüchtigen El-
tern oder den erwachsenen
Söhnen, von Frau und Kind
erwartet wurden V/ie
zählen sie die Minuten, wie
klopft ihr Herz, wie eilt
ihre Liebe der schnellen
Maschine noch viel schnei-
1er voraus

Schöne, unvergessliche
Eisenbahnfahrt « Sach-
sein », ruft der Konduk-
teur. Ich steige aus. V/as
ist das Hüpft nicht ein

/ jL'a<£ora£/on ties ier^ers Engelchen mit plusterndem
D'ajSr^s CWoiojVcti /7«o Gefieder an mir vorbei zum

Dorf hinauf? Der Zug rollt
weiter. Alle seine dicken Scheiben lachen. Und noch ein-
mal, was ist das? Wischt nicht an jedem schwitzenden
Fenster ein solches gleiches Engelchen und guckt und
nickt hinaus? Das Christkind, hier und dort und überall,
in göttlicher Allgegenwart, alle Menschen grüssend, alle
mit dem Friedenskuss küssend, alle für einen Tag mit
Frieden füllend, die Familien, die Völker, die Politiker,
die Regierungen, alle, alle. Aber warum nur für einen

Tag
Die weiterrollende Eisenbahn weiss es nicht. Sie

wollte gerne täglich und stündlich den Frieden von
Ort zu Ort tragen, sie, die man ein eisernes erbar-
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mungsloses Ungeheuer schilt. Nein, sie ist harmlos und
will nichts als dienen.

Aher das Ungeheuer, das immer wieder den Frieden
bricht, aus den Geleisen der Eintracht fährt, explodiert
und Tod sät, dieses Ungeheuer, ich darf es fast nicht
sagen, das ist der Mensch selbst, ach, der gleiche

Mensch, der jetzt mit lächelnder, vielleicht betender
Lippe im Wagen sitzt und zum Christbaum fährt,
dieser seltsame, kindliche und doch wieder so unheim-
liehe, liebe, arme, sich selbst am meisten plagende
Mensch. Wird das nie anders Auch nach dieser
Weihnacht nicht Efemr/cA Leyerer.

CLOCDË5 DE NOËL
Vous sonnâtes pour moi, cloches de la Noël,
En Sicile, une fois, sous un des plus beaux ciels

Que l'on puisse admirer au monde ;

Palerme sentait bon le myrte et l'oranger;
Je marchais dans les fleurs, d'un pas souple et léger.
Mon être palpitait d'une extase profonde.

Une autre fois ce fut à Rome; en plein hiver
La rose s'accrochait au tronc du laurier vert ;

Et dans cette nuit magnifique,
Emu jusqu' aux pleurs par un philtre enivrant.
Je montais, seul, vers la colline de Latran,
Où la lune argentait la noble basilique.

La messe de minuit, à Paris, fréquemment.
M'a vu vous écouter religieusement,

Grandes orgues de Saint-Sulpice,
Puis, dans le brouhaha du gai quartier latin.
C'était le réveillon jusqu'au petit matin.
Le champagne arrosant un menu plein d'épices.

Mais les plus doux Noëls, ce sont les Noëls blancs
D'autrefois, les Noëls de givre étincelants.

Dans la vieille maison natale!
Enfance au front de lys, pourquoi dois-tu finir?
Rien que de rappeler ton pieux souvenir,
Je retrouve soudain une paix idéale!

Et voilà que Noël brille encore une fois,
Jour divin, messager de pardon et de foi!

Et le poète solitaire,
Las d'errer par le monde, enfin a rencontré
L'Etoile de salut et le Cœur désiré
Où dans un sûr amour son cœur se désaltère!

A WORD OË WLLCOMË TO TDË LAND OL
WINTEN 5POET5

"Welcome" seems the very word which at all seasons
of the year the Mountains and Lakes, the Forests and
Flowers of Switzerland are signalling to its numerous
guests as they arrive, all thirsting for a good time and
a deep draught of refreshing air.

It may be you have not been here before. Well,
never mind, you are sure to come again. Likely, you
have only come because it is quite the thing to do.
But next time you will come, because the charm of
Switzerland has caught you, and you love it.

Where is winter more attractive to the sportsman
than on these hospitable mountain resorts? Perhaps,
as you idly turn these pages on your way to Berne
or Zurich, you feel a bit disgruntled. The weather is
cold and wet and foggy. Patience! You have not got
there yet! Wait till you emerge above that vast canopy
of mist that shrouds half Europe in the dull winter
days.

Then as you gaze around you, at Murren or Pon-
tresina or Villars, you will think with pity of the
folk you left behind in the fogs of London. You will
smile up at the blue sky, shimmering in the light of
the glorious sun which steeps the mountains and forests

about you with such a glow of light that the very
snowfields on which you stand catch the tint of
heavenly blue. Sportsmen have said they never knew
how beautiful the sun could be till they saw it from
a Swiss mountain in winter.

You tread almost with awe the still, solitary aisles
of the pine forest, lit with a haze of amber light as
the sunshine filters through its thick roof of snow.
Then you turn to admire the clear expanse where
every mote in the sunbeams is a frozen speck, sein-
tdlating like a miniature firefly. The thermometer may
be below zero, but in that bright, still, dry air you
sit at ease in the open and do not feel the cold.

It is all so exhilarating, so refreshing, so thrilling
with a natural, healthy thrill. Yes, it really is ripping!
But mind, you do not attempt too much. If you were
once a little younger than you are now, be content
to do a little less. Be content to skate and not to ski.

Any way get your camera out. The delicate lace-
work of hoar-frost and snow-flake makes dainty pic-
tures. The morning and evening lights are best. The
landscape too, will give a lasting interest to the portraits
of your friends returning in their picturesque garb from
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