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some excursion. And what beautiful effects of cloud
and light you can record in your study of the peaks

Not very long ago these mountain heights were in-
accessible throughout the winter months. Now thanks
to the practical and persevering efforts of the Directors
of the Post Office you can drive without risk in one
of the luxurious postal cars right up to these snowy
reaches. Caterpillar traction works wonders in peace
as well as war.

Yes, we are proud to welcome you to this land of
snow and sunshine, and to spread out its attractions
before you. Nowadays skiing takes pride of place. It
was unknown when Col. Napier went to Davos in
1888. How the natives stared when his valet skied
down from the chalet to the hotel with a tea-tray on
his shoulder! Conan Doyle was an early enthusiast,
and helped make the sport popular. It certainly is

awfully attractive and not really dangerous if your
limbs are supple. The art lies in balance rather than
in muscular effort. Keep your skis well together. Let
me tell you why. Because the cohesiveness of snow
varies immensely, and if, when travelling at high speed,

one foot is checked while the other races on, over you
must go. Take another hint. Do not wear fleecy gar-
ments, they hold the snow and add considerably to
your weight.

The slope down the Scheidegg from the Männlichen
to Grindelwald affords one of the finest runs in
Switzerland. While for novices there is a favorite
practice-ground up at Hahnenmoos, where the grandeur
of the scene is rendered the gayer by the appropriate
and really artistic toilets of the fashionable folk from
Adelboden. Still more fascinating are the sport-centres
in the Engadine where the Bernina reigns in glory«
rivalling the Jungfrau. Over the snow passes one
speeds from village and valley to valley and village.
Some more ardent spirits will indulge in the most
exhilarating of all sports ski-jumping. The race
down the track, the flight through the air, the drop
on to the snow slope below test the nerve and skill
of the athlete. There is a splendid jumping-ground at
Klosters and at other favorite sport centres.

For the less adventurous lots of fun may be got out
of the toboggan or luge. Down they dash by the score
over every slope in Switzerland. The breathless rush
down the snowy hill, the smart steer round some
awkward bend, the neat escape from a collision with

that idiot in front, all the incidents and the shoutings,
the spills and the laughter bring a healthy glow into
the cheeks of old and young. Or we take a turn at
"tailing", and hitch ourselves on behind a sleigh, and
cling in misery and merriment to our luge as the horse
galops along.

The more expert will mount the swifter Bobsleigh,
and be regarded with respect and envy as they flash
faster than any greyhound down such an ice-course
as the sunny track at St-Moritz. The ice too, claims
its votaries. Davos has the largest rink anywhere in
the world. But rinks abound at every place. Here is
a small rink sacred to curling. More fascinating is that
larger surface where the band is playing, and older
folk sit in the sun content to watch the hockey, figure-
skating, dancing, all the life and colour which animate
the kaleidoscopic scenes. The gaiety of Venice itself
can hardly excel the brilliance of a carnival on the ice.

Then there is Tea! Don't you forget it The chatter
and the clatter of tongues, the talk and the tales of
deeds done, of plans for the morrow, of tours and
matches, till in a miracle of shimmering pinks and golds
and purples the sun sets and the mountains fade away
cold and white and ghostlike. We turn in to dine and
dance and sleep.

Let me close with a wish for good weather, good

sport and a right happy Christmas. And let one word
of warning vouch the sincerity of this welcome. Seek
and don't ignore advice from those who really know
these mountains. They are not a playground for children.
Glaciers and avalanches and fogs are awful things. It
is contemptible stupidity and crass ignorance to suppose
you can go about where you like, when you like and
how you like. Three public school boys sat down to
smoke a pipe on the snow above. " Bally rot I call
it, all this fuss about ropes!" said one of them. He
never finished his pipe. The snow cracked under their
weight, and he disappeared in the fissure of a glacier.
An English youth went gaily out from M., escorting a

party of friends. A guide warned him of avalanches.

At such times the natives never speak above a whisper.
He saw no danger. His cheerful laugh rang out, till it
brought down the snow, that buried him eight feet deep.

Is this your welcome? you ask. Yes, for I speak as

friend to friend. These things need not be. Add to your
courage and high spirits, a grain or two of the common-
sense that listens to reason. A. 5. Wmter.

Das ist's, was ich am liebsten seh :

Mein Alpenland im tiefen Schnee
Lichtweisse Flocken auf Baum und Strauch
Uber den Häusern bläulicher Rauch

An dieses Wort musste ich denken, als ich in diesen
Tagen einmal über meine winterliche Berglandflur ging.
War das ein wundervolles V/andern! Man kam sich

vor, als schritte man durch ein verzaubertes Märchen-
reich des Prinzen Zuckerland. Und ihr wisst gar nicht,
liebe Leserinnen und Leser, wie schön dieses Märchen-

reich ist! Diese Schönheit kann nicht bewiesen werden,
sie ist Gnade, Geschenk. «Das Schöne, Grosse, Erhabene
ist nur für den da, der die Form dazu in seiner Seele

trägt», sagt Goethe. Das Glück, der Schönheit des Winters
teilhaftig zu werden, ist nicht bloss ein Sehnen und
Nachdenken, es ist ein Sichhingeben an den Schein und
Duft der winterlichen V/elt. ^Ver freilich schon im
Tiefland den Märchenzauber begreift, wenn der Winter
jedem Zaun eine weisswallende Perücke aufsetzt und
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den Zweigen im Hage Schneeballen in die eisigen Bären-
tatzen drückt und jedes Fenstergesims mit sprühenden,
flimmernden Diamanten bestreut, den wühlt freilich die
Sehnsucht auf, hinauf in die Höhenheimat des Winters
zu wandern, hinauf in die Berge.

Ein Morgen im Gebirge In purpurner Majestät und
Schöne ist die Sonne aus fliehenden Wolkenschleiern
emporgerauscht. ^Vie klingendes, befreiendes Atmen
geht es durch die Welt, Büschel und Funken und Flam-
men wirft das junge Tagesgestirn über das Land, haucht
über die Wälder hin und entzündet von Gipfel zu
Gipfel sieghaft auflodernde Fanale. Alle Wälder stehen
heute im «Duft», wie der Bergler sagt. Unter dem Eis-
hauch der Nacht ist der wehende Nebel an ihnen er-
starrt hängen geblieben, und nun schillert alles bis hin-
auf ins feinste Geäst wie Silberfiligranarbeit. Die Natur
hat ein Meisterwerk geschaffen. Ein Hauch, ein ^Vink
mit ihrem Zauberstab, und eine unbeschreibliche Fülle
von Wundern trat aus dem Schosse der weichenden
Nacht. Schon liegen verträumte Bergdörfchen weit unter
mir. Doch immer wieder stockt der Schritt, das Auge
hebt sich zwischen den beeisten Stämmen des Bergwaldes
empor, und aus dem Gewirre von glänzenden Marmor-
säulen, Netzwerk, Fialen und ^Vimpergen wandert es

hinauf zum reinen, blauen Himmelsgewölbe, das sich
heute so durchsichtig über dem Bergland staut, dass

man meint, bis hinein in alle überirdische Herrlichkeit
zu schauen.

Winterträume bald können wir ihnen wieder nach-
leben, sitzt doch der alte Herr in den Bergen schon
wieder auf seinem Throne. Mächtig wallt von seinen
Schultern sein weites, weisses Hermelingewand, hinaus-
schimmernd über die totenstillen Bergwälder, über die
schlafende Natur.

V/er von den vielen Menschenkindern kennt den

Alpenwinter in seiner grossartigen, gewaltigen Winter-
pracht, in seiner erschauernden Grösse und schweigenden
Macht? V/er ihn jetzt in diesen herrlichen Wintertagen
durchwandert, dem wird erst recht bewusst, wie viele
ungeahnte Herrlichkeiten er noch zu geben hat, dem
Auge wie dem Herzen. Nicht so einschmeichelnd, so
lind und traut wie vom Frühling in den Herbst hinein
ist er zwar. Alles Vertraute scheint fortgebannt. Tod
liegt auf allem. Und doch, wie erhaben, wie stark in
die Seele greifend ist er! Wer erst einmal diese Sprache
des winterlichen V/aides vernommen, der vergisst sie

so leicht nicht wieder. Sie ist ernster gestimmt und
darum nicht für die Stunde geboren. Jetzt ist im Grunde
genommen die Bergwelt anders geworden und vor allen
Dingen: Sie ist sich selbst wiedergegeben. Reine Natur
spricht wieder zu uns. Da möchte ich denn allen
Sommerfrischlern den wohlgemeinten Rat geben, einmal
in die Winterfrische zu gehen! Kaum ein paar Jahre
ist's her, dass der Schnee, dass die weissen Berge
unsern Festen, unserm Jubel angehören. Und vielleicht
stellt es den hübschesten, einzig vernünftigen Einfall in
all den gesellschaftlichen Umkehrungen dar, dass man
auch bei zehn Grad unter Null den Anschluss an freie,
kältedurchwehte Natur sucht: nicht Sport allein, nicht
Mode nur ist mit im Zuge in die weissen, kristallüber-
schimmerten Berge — nein, auch von Gesundheit, von

Gesundheit vor allem leuchtet's in den Schneehöhen
auf

Wenn der Winter früher gnädig war und Frost
schickte, glitt man mit blinkendem Schlittschuh übers
Eis, schnitt Kurven und Bogen in die bereifte Fläche,
noch mit der gleichen Ausdauer, der gleichen Begei-
sterung und der gleichen Bravour, die schon ein Jahr-
hundert zuvor den fanatischen Schlittschuhläufer Klop-
stock zu einer berühmt gewordenen Ode entflammte.

Freilich war aller Wintersport damit auch fast er-
schöpft. Noch ab und zu eine Schlittenpartie auf wohl-
geebneter Strasse, auf der die kleinen, windschnellen
Pferdchen mit hellem Schellengeklingel hinaussausen
durften ohne die Gefahr des Stürzens — wenn der
Schlitten wirklich einmal kippte, war's meist mehr Absicht
als bestraftes Draufgängertum; denn das Schlittenrecht
gab dann dem Kavalier im Schnee die von Anbeginn er-
strebte Freiheit, der Dame im Schnee einen Kuss auf
die Lippen zu drücken. — Noch dann und wann also
solch einen kleinen Wintertumult, und man stand an
aller Winterweisheit Ende... In Wahrheit blieb der
Mensch am liebsten in der Stadt, im bürgerlich behag-
liehen Hause, just am Kamin. Der Winter war eben
ein «strenger Herr», war ein Schrecknis, von dem man
in molliger Ofenecke schlimme Dinge mit dem gleichen
Gefühl der Geborgenheit erzählte, wie Napoleons
Heimkehr aus Russland; das weisse Entsetzen von 1812

war ein Wintersymbol geworden, vor dem man sich in
vier sichern ^Vänden verschanzte. Und man verschanzte
sich mit gut erprobten Techniken. Es summte der Tee,
es dampfte der Punsch. Man fand es um so gemütlicher,
sich innen zu wärmen, als es nur draussen wirklich
kalt war. Und Nansen, Amundsen, Peary, die Nord-
und Südpolfahrer, wurden vorgeahnt, wenn es hiess,
eine Strassenecke zu überqueren. Man türmte die Pelze,
nahm hermetische Kappen und Pelzschuhwerk, die jede
Fusswanderung in sibirischen Eissteppen zu einer Früh-
lingswanderung hätten machen müssen.

Viel hesser war's auch in der Generation vor uns
nicht. Immer noch bleibt die Liebe zum V/inter in der
Hauptsache platonisch; ein Eisballett ist am wirksamsten,
wenn es auf der Bühne aufgeführt wird, und der Schlitt-
schuhtanz dann am schönsten, wenn man ihm in Meyer-
beers «Hugenotten» zusehen darf. Erst die Menschen,
die das Fliegen lernten, erst die heutige Gesellschaft,
die vor nichts mehr Halt macht, hat auch dem Winter,
diesem alten, unverwendbaren Inventarstück der Natur,
unverfroren einen neuen Sinn gegeben.

Man bebt nicht, hüstelt nicht mehr mit zusammen-
gekrümmtem Rücken, wenn man hinaus auf die Strasse

muss. Es ist zu Ende mit unserer Verzärtelung. Man
denke sich die «Verrücktheit», im November, Dezem-
her, Januar und Februar, statt an die Riviera, wo längst
die Veilchen blühen, ins Hochgebirge hinaufzufahren,
in Schneefelder, Schneefelder, Schneefelder... Und man
kümmert sich so ganz und gar nicht um die «Schreck-
nisse» des ^Vinters von einst! Sie scheinen aufgehoben,
verschollen und im Schnee vergraben — die «freud-
lose» Natur von einst ist die reinste Vergnügungsan-
stalt geworden. Heute hat die Tummlerlust im ange-
wandten Winter hundert frische, hundert amüsante
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Nuancen gefunden. Man denke nur an die vielen Aus-
Wirkungen der verschiedensten Sportarten! Ganz radikal
hat man sich heute der Winter-Fähigkeiten angenom-
men; ohne Zähneklappern, ohne Frostfurcht und Ver-
mummung, am liebsten im bunten Sweater, der knapp

anliegt und alles Gliederspiel — gerade dies ist die
Hauptsache — unbehindert lässt, tummelt man sich auf
den winterlichen Halden in den weissen Bergen, die
einst einsam waren, heute aber ein Gesundbrunnen für
Leib und Seele sind.

iL .NATALL A LOCAiLNO
II campanaro del piccolo villaggio di Solduno spande

sulla camjiapna locarnese le dolcissime note del suo
can7/on. Io le amo assai quelle nenie che scendono
nella notte ad annunziare l'avvento delle feste più care
dell' anno. E più ancora le amo se al loro fascino si

accompagna lo scintillio della neve ai raggi della luna.
Poichè insieme rievocano le memorie dell' infanzia

mia. Quando la città era tanto modesta e raccolta in
breve cerchia a piè delle diroccate e pur auguste vestigia
delle sue già formidabili mura.

Quando nelle piazze e nelle vie pulsava la vita mo-
notona e quasi assonnata di gente cresciuta nell' umiltà
di pochi traffici e di poche pretese.

Quando lunghesso i portici non era nessuna mostra
che tentasse lo sguardo e di fronte ai portici era la
distesa dei prati sconfinanti nella selva e nello specchio
azzurro del lago.

Nè diverso aspetto assumeva la città lor che volta a

volta le toccava l'onore di albergare le supreme magi-
strature della Repubblica.

Suo decoro — come pur oggi è il maggior de' suoi
pregi — la collina magnifica che a primavera è fatta
un fiore, nell' estate si drappeggia nel bel verde ed isfoggia
nell" autunno la gamma de' colori dell' iride.

Un grande altare la collina, nel cui mezzo il San-
tuario scioglie con le sue squille l'inno della pace.

Ma in allora, al morire del giorno, saltellava in sulla
collina un picciol fuoco che ne' tempi novi dicono si
sia tuffato ne' nvoli saturi di radio, vinto dalla fan-
tastica teoria di lumi onde la china si veste dai Monti
della Trinità a Brione sopra Minusio.

In allora l'uomo che avrebbe dato l'aire al progresso
era un vispo fanciullo nella villa paterna in Selva, un
po' più tardi mio compagno sui banchi del ginnasio e

del Liceo sulle sponde del Lambro, donde passava a

cantare il «Gaudeamus igitur» nella metropoli piemontese.
Il progresso è venuto con lui — con Francesco

Balli — prepotente e fastoso a mutare la faccia della
mia città. * **

A questi dl non si inspira il campanaro di Solduno.
Ei non guarda ail' urbe febbricitante nella corsa agli
affari ed al lusso. Il suo pensiero è lontano dai sontuosi
palazzi, dalle splendide vetrine, dagli alberghi princi-
peschi, dai teatri, dai Kursaal, dai cinematografi, dal
turbine delle danze e de' piaceri mondani e dalle turbe
che vengono di fuorivia a celebrare il mite clima e le
attrattive del paesaggio.

Forse lo move a dispetto il fischio della locomotiva
che attraversa il piano e s inoltra shuffando nel cuor
della valle.

Poichè egli deve battere il ritmo di una età scom-
parsa: ogni sua nota è zampillo di quell'onda placida
per cui flui la gioia ; e la gioia ritorna di quell' epoca
ail' anima dello stanco viatore che si sofferma trepi-
dante a raccoglierne i motivi.

Ei batte il ritmo della gioia intima e paesana, tutta
nostra. Come volevano le tradizioni dei di che Locarno
dal fastigio della Signoria dei Visconti e dei Rusca
decadde e fu vassalla degli Svizzeri per sorgere a
libertà.

Ed oh, di quanti sorrisi son messaggeri quei suoni
Trillo di allodola, gorgheggio di usignuolo non sanno

la canzone che affretta i palpiti del cuore.
La sa il povero campanaro. Egli è poeta, è rapsode,

è veggente. Il morso del gelo non frena l'impeto delle
sue dita che svolgono con rara maestria la istoria della
infanzia mia e le imagini che ne scaturiscono.

E dell'infanzia, culmine luminoso, il Natale.
Che si annunziava ne' giulivi richiami del tempio e

ne' sussurri misteriosi della famiglia.
Che scendeva dal monte con le rame del lauro odo-

roso e con il muschio a formare il presepio.
Che il presepio popolava di pastorelli e di mandrie

e di ruscelli e di tuguri Nello sfondo, la grotta e

l'asmo e il bue e l'Infante divino su poca paglia nella
mangiatoia, e Maria e Giuseppe e di sopra la fatidica
Stella e gli angioli del Signore e l'augurio : G/or/a
a L);o ne/ 7>;ù ß/fo c;e/; e jiace ap/7 uomm; </; Juona
no/ontà.

Fremeva entro i muri della casa il mondo piccino.
Fuori, in soliti clamori di richiami. Gara di lustro

ne' negozi, improvvise comparse di bazar, di ghiotto-
nerie, di figurine di Norimberga. E intanto veniva la
neve. Il monumento del buon Marcacci in piazza
Sant' Antonio metteva cappuccio e mantello di ermellino.
Del pari i suoi fidi leoni. Di curiosi arabeschi si orna-
vano le gronde, i veroni ed i cancelli

E con la neve veniva il gran mercato. Un di quei
mercati che oggi darehbero impareggiabili scene alle films.

A ondate fluivano alla città le genti del contado e

delle vallate ; in fantasmagoria di costumi e di colori.
I tipi della Verzasca in prima linea. Poi quelli della
Lavizzara, della Rovana, dell' Onsernone, delle Cento-
valli, del Gambarogno. E corne nel vestire, vario il
linguaggio, varii gli atteggiamenti.

Il chiasso nelle strade e nelle piazze reboante corne
il nembo che incurva gli alberi della foresta. E sul
tumulto le voci squillanti, assordanti dei merciai, dei
barocciai, dei cantastorie.

Tutti a vendere, tutti a comprare. A ruba ogni ben
di Dio, dai prodotti degli orti e dei campi ai frutti
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