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welche Möglichkeiten und welche Erfüllungen! Über
Geschmack lässt sich bekanntlich nicht streiten — aber
im Skigebiet von Zermatt bietet sich sicher objektiv eine
Welt von grandioser Schönheit wie an nur wenigen
Orten der Erde und vielleicht an keinem anderen. Und
der Bergfrühling kann nichts tun, als diese Wahrheit
mit goldenem Sonnenlicht umrahmen.

Noch freilich ist dies Zermatt des Schneewunders zu
wenig entdeckt. Um mit den Weischen zu reden : Es

ist célèbre, mais pas encore assez célébré. Und wie Zer-
matt geht es schliesslich dem ganzen Wintersport in
Frühlingssonne: V/ohl genannt, doch ungekannt; was
fehlt, ist die «Saison».

Lasset uns darum mit unsern Skiern eine Denkschrift
in den Bergschnee schreiben: « Der unbekannten Winter-
sportsaison in Frühlingssonne!» Nicht besser könnten
wir die bekannte im Winterlicht ehren.

yds. ATieder&erper.

Also mit andern Worten Poesie der Eisenbahn! Gibt
es wohl eine solche Poesie, werden sich viele fragen
Jawohl, die gibt's, wenn sie vielleicht dem Dichter auch
nicht in seinen Kram passt, weil zu ungestüm, zu trotzig.
Poesie und Eisenbahn! Bahn ist dem Poeten nicht Natur,
sie ist nicht Kunst, sagt er, sie ist nur ein Werk der
Technik, ein Werk der Menschenhand, das pfeift und
lärmt und erschreckt. Darum flüchtet er in den Wald
und ans Bächlein, weil es dort «natürlich» ist.

Und doch, wie wuchtig, wie dröhnend ist das Lied
der Bahn! Von all den Bewegungsmitteln, die wir haben,
kommt ihr nichts gleich : Automobile, Motorräder, Flug-
zeuge und Schiffe, ihr Ausdruck schwingt auf ganz
anderen Saiten. Autos wiegen sich und rasen und rattern
auf den Strassen, Flieger surren durch die Luft, behend
und dumpf brausend ziehen die Schiffe durch den Ozean.
Ruhig, lächelnd mögen uns diese Maschinen erscheinen,
gequält, hastend, erregt, ein andermal vielleicht, heulend
und berstend vor Ungeduld ein Auto etwa, das um die
Kurve rast, wütend und draufgängerisch ein Schiff, das
sich durch die Wogen wirft; aber nichts von alledem
erreicht die herbe, unerschütterliche Grundschwere der
Eisenbahn. Auf unahlenkharen Strängen poltert der starre
Takt des Eisens dahin. Eisen auf Eisen, hart auf hart!

Welchen Mann hätte nicht wieder seit dem ersten
Male in seiner Kindheit der Anblick des Zuges ver-
wirrt und erschüttert? Da kommt etwa durch eine stille
Landschaft, die im Licht der Abendsonne liegt, ein
Brausen, und aus dem Tale biegt auf glänzendem Ge-
leise der schwarze, starre, langgestreckte Koloss. Der
Ton steigt an, er braust an uns vorbei — der Ton sinkt
wieder. — Auf den Schienen stampft es. Eisengeklirr.
Die festgefügte Masse rast an uns vorbei. Teile der
Maschine blitzen blank in der Sonne und bewegen sich.
Dampf wird ausgespien, lichtumflossen zerflattert der
Rauch über der Berglehne. Und starr und blendend,
gewaltig, rücksichtlos rollt die Masse weiter. Leblos,
anorganisch. Man glaubt nicht an das Spiel der Menschen-
liände. Wir staunen über den Anblick, wir staunen
über das Brausen ; so wie wir als Kinder taten

Und dann sitzen wir selber im Zug, mit Koffern,
Reisedecke, Handtasche, Stöcken, Schirmen, Eispickel,
und da wir sehr früh gekommen sind, haben wir uns
noch einen rechten Sitzplatz erstanden. Aber einige
andere Leute haben dasselbe getan und haben nun, da

der Zufall so wollte, den Vorzug, das Abteil mit
innen teilen und mehrere Stunden in Ihrer unmittel-

aren Nähe weilen zu dürfen. Doch keiner dieser Mit-

menschen weiss diesen Vorzug so recht zu schätzen,
denn keiner von ihnen weiss, wer Sie sind, und darum
benimmt sich jeder so, wie er es immer tut. Das ist
sein gutes Recht und Ihr Vergnügen. Denn während
der vor Ihnen liegenden langen Fahrzeit haben Sie genug
Gelegenheit, jeden der werten Mitreisenden zu mustern,
ihn auf Alter, Beruf, Nationalität, Einkommenshöhe,
Alkoholverbrauch, Herz, Krawatte, Nieren- undWaden-
beschaffenheit zu prüfen, kurz, Ihre sprichwörtliche
Menschenkenntnis zu erproben.

Klappen Sie Ihre Reiselektüre zu und betrachten Sie
einmal von Ihrem sicheren Fensterplatz aus die Mit-
reisenden, und Sie werden finden, dass sich ausgerechnet
in Ihrem Abteil lauter komische Leute zusammengefunden
haben. Die ältere Dame, die an der Tür sitzt, und trotz
«Hitze» wegen «Zuges» das Fenster geschlossen haben

will, der jüngere Herr, der trotz «Zuges» wegen «Hitze»
das Fenster offen haben will, der Geschäftsmann, der
sich eine Zigarre anstecken möchte (Raucher), das he-
leibte Fräulein, das wegen Nichtvorhandenseins von
Aschenbechern « Nichtraucher » behauptet, das ewig
plärende Baby und der ewig quatschende, freundliche
Nachbar — sie alle sollten Sie nicht ärgern. Denken
Sie sich, alle wären nur zu Ihrer Unterhaltung da, und
lächeln Sie darüber.

Sollten Sie jedoch dieses Können nicht aufbringen,
dann bleibt Ihnen im Zug immer noch eine Rückzugs-
möglichkeit, die das Angenehme mit dem Bequemen ver-
bindet: Fahren Sie Schlafwagen. Da sind Sie dann ein-
mal Mensch für sich, Geniesser, und haben das Ver-
gnügen, sozusagen in einem Séparée die Welt zu be-
gucken. Da schwebt an Ihrem Auge die Landschaft
vorbei, aus Sonnenbrand taucht man tief in den Schatten
der Wälder, stürzt wieder heraus, springt über blit-
zende Flüsse und kriecht durch gelbe Ebenen. Rauch
und Telegraphenstangen hüpfen vorbei, zerrissen und
ohne Regel der Rauch, gleichmässig nach dem Takt der
Räder die Stangen. Zwischendurch macht der Mensch
Siesta, zieht seinen Paletot aus, schliesst die Türe zu
seinem Privatzimmer und legt sich hin sei's, um zu
lesen oder was noch viel schöner ist — zu träumen.
Zu träumen vielleicht vom Schlafwagenzug, seiner Tech-
nik, seinem Mechanismus. Und wenn man auch nicht
viel von dem Zeug versteht, hier bewundert man's. Man
spürt sie in dem, was man nicht spürt : Er rollt nicht,
er stösst nicht, er schaukelt nicht, und wenn man gar noch
das Essen oder einige Trinksame auf dem Tische hat,

so wird man feststellen, dass einem das Besteck nicht
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herunterfliegt und der Wein nicht aus dem Glase saust,

wenn der Zug die Kurve nimmt.
Inzwischen ist die Sonne untergegangen, es dämmert,

es wird dunkel. Sterne glimmen am Himmel auf und
rühren sich fast nicht da oben, während die nachtbraune
Erde vorbeizieht mit blitzenden Wasserläufen, Kirchen,
Dörfern, Wäldern und scharfen Silhouetten, und immer
rollt der Zug, endlos scheint sein Rollen.

Inzwischen ist die Essenszeit herangekommen, und
während der Mensch sich zu den Sälen der kulinarischen
Genüsse hinbemüht, wenn er nicht vorzieht, in seinen

eigenen Wänden zu speisen, wird das Bett hergerichtet,
ein Bett, wie man es schöner und hesser in keinem Hotel
haben könnte. So ist ja auch das Zimmer apart, und
besonders schön wirkt es am Abend, wenn es draussen
dunkel wird. Dann gibt es ein warmes Licht von der
Decke, auf dem Tischchen brennt eine Lampe, eine über
dem V/aschtisch, eine über dem Bett als Leselampe,
und die in warmen Tönen glänzenden Holzwände
spiegeln den Zauber wider, und es wird alles ganz leise
und abendlich ruhig — trotzdem der Zug in 80 oder
100 Kilometertempo über die Erde saust.

Noch wird der Mensch restauriert, fliessendes warmes
und kaltes Wasser steht zur Verfügung, Licht die Hülle
und Fülle, und dann fängt jene Sorgfalt an, die der
Anhänger einer gewissen Schlafkultur — sicher eine

Art von Feinschmeckerei — an den Tag legt, sich an-
gedeihen lässt.

Für den modernen Menschen ist der Schlafwagen
und besonders sein Bett ein ungeheuer wertvoller und
herrlicher Ausgleich. Man bedenke: Tagsüber ziehen
hunderttausend wirre, wilde, lärmende Eindrücke an
seinen Nervensträngen, ein Kreuz und Quer wider-
strebender Empfindungen unterminiert seine seelische
Widerstandskraft. Und dann kommt immer noch das
Eine dazu : Tempo, Tempo Erreiche ich wohl den Ort,
wie gehen die Geschäfte, kann ich dieses oder jenes ab-
schliessen, wenn ich im Städtchen So-und-so übernachte?
All das fällt ausser Betracht, weil man sich am Abend
müde in den Zug begibt, um am andern Morgen frisch
und wohl 600-700 Kilometer weiter zu erwachen, aus-
geruht, toilettiert, gut gelaunt, um wieder an die Arbeit
gehen zu können. Und das alles schöner, bequemer und
vor allen Dingen billiger als in jedem Hotel oder ge-
wohnlichen Zug, wo man in drangvoller Enge wohl
kaum sein bisschen Ruhe finden kann, dabei aber immer
noch die vielen interessanten Mit- und Nebenmenschen
sieht, manchmal in Situationen, Bildern, die einen zeit-
lebens nie mehr verlassen. — — —

Noch saust der Zug, noch wirbelt der Wind. Funken
fliegen in die Nacht. Hellerleuchtete Stationsgebäude
huschen vorbei, farbige Signale werden passiert. Immer
stampft es auf den Schienen auf; untrennbar ist der
Rhythmus mit dem Zuge verbunden. Sag' mir einer, ob
das nicht ein eigener Zauber ist! Ich meine es wohl
und nenne ihn : Schlafwagenpoesie WaEer 5cAwe;'zer.

RÄEERROLLEN IM TRAUM
Durch meines Schlafes leichten Schleier griff
Oft von fern ein schütterndes Räderrollen;
Gellend schrie einer Lokomotive Pfiff —
Und in Bildern, in schillernd-wundervollen.
Wob meine jäh erglühende Phantasie
Wirkliche Welt und Zauber vergänglichen Scheines,
Blühende Pracht, die in südlichen Gärten gedieh.
Traumhaft verschlungen, betörend in Eines.
Jubel ergriff mich: Im dunkel-berauschten Sinn
War mir, als würd' ich im weichgepolsterten Wagen

Brausend an Städten, an Wäldern und Flüssen dahin
Weit in das lockende Reich meiner Sehnsucht getragen.
Trotzige Berge grüssten mit schimmerndem Eis,
Steppen glitten vorbei und endlose Wüsten;
Haine von Palmen schlössen den Wunderkreis,
Brandung erklang an sonnigen Pinienküsten. —
Wenn ich erwachte — ich wusste nicht, wo ich sei.
Fand mich im Zimmer nach Fahrten, nach fiebertollen;
Hörte erschrocken der ersten Sirene Schrei,
Und vom Bahndamm herüber des Frühzugs Räderrollen

Heinrich Anacder.

IIS ORGUES EE ER/EOURO
Si la ville de Fribourg mérite d'être visitée pour sa

situation, pour son architecture, pour les innombrables
vestiges qu'elle a conservés du Moyen-Age, ses orgues
seules devraient y attirer en foule les touristes, tant
suisses qu'étrangers. Construit entre 1824 et 1834 par
Aloyse Mooser, dont le Ministre français de la justice
et des cultes disait, à l'époque où s'édifiait à Paris l'église
de la Madeleine: «Paris possède des artistes dans tous
les genres, mais un génie comme Mooser, point!« retouché
et perfectionné depuis lors par d'autres facteurs non
moins fameux, cet instrument jouit d'une réputation uni-
verseile et fait la gloire de Fribourg. Il possède actuelle-
ment 90 registres sonnants et met à la disposition de l'or-
ganiste 4 claviers, 3 boîtes d'expression, 10 combinaisons
libres, 16 accouplements et un crescendo général: en tout
le chiffre effarant de 810 boutons, pédales, manettes, etc.

Il existe assurément des instruments qui possèdent
plus de jeux, mais les orgues de Fribourg sont uniques

au monde au double point de vue de la finesse inimitable
des timbres et de l'acoustique merveilleuse de la Cathé-
drale de St-Nicolas. De l'avis unanime, il ne s'en trouve
aucun qui ait une pareille ampleur des tutti, ni une
voix humaine si prenante.

Des concerts sont donnés toute l'année, dimanche et
fêtes à 16 heures, du 1" juin au 15 octobre, tous les
jours à 14 heures et le mercredi, en outre, à 20 heures.
La spécialité traditionnelle de ces concerts et la Scène
pastorale avec orage, fantaisie pour grande orgue com-
posée par le célèbre organiste Jacques Vogt, dont la
réputation attira à Fribourg toute l'Europe musicale. Par
tradition, elle a été maintenue au programme par son
fils Edouard Vogt, par son successeur Paul Haas, qui
la compléta, et par l'organiste actuel, Joseph Gogniat.
L'imitation de l'orage dans les Alpes, qui en est le pas-
sage le plus impressionnant, laisse à tout auditeur un
souvenir ineffaçable de réalité.
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