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L'ART DE VOYAGER
Il y a un art de voyager ou, comme disent les Aile-

mands, une technique du voyage. C'est l'habileté à ex-
ploiter toutes les ressources des horaires et des tarifs,
toutes les commodités que le chemin de fer met à la dis-
position du voyageur. Il y a ainsi des techniciens, des

spécialistes du voyage. On peut diviser les voyageurs en
deux classes, ceux qui savent voyager et ceux qui ne
savent pas. On reconnaît ces derniers à leur énervement,
à leur maladresse, à leur gêne. On dirait toujours qu'ils
tombent de la lune. Ils arrivent à la gare au dernier mo-
ment, bousculent le chef de gare en passant, sautent dans
le train en marche au risque de se rompre le cou, se font
dresser procès-verbal de contravention, se trompent de
train, n'ont pa» le billet qu'il faut, fument dans les non-
fumeurs, encombrent les couloirs avec leurs bagages, s'en-
dorment au moment d'arriver et dépassent la station où
ils voulaient descendre, doivent être réexpédiés en arrière,
sont remis au chef de gare pour le payement des taxes
supplémentaires et manquent finalement les personnes avec
qui ils avaient rendez-vous. Ce n'est pas ainsi qu'il faut
voyager. Heureusement, les chemins de fer ont d'autres
clients, tous les jours plus nombreux, qui se trouvent en
voyage aussi à l'aise qu'un poisson dans l'eau. Le train est
leur élément naturel. Un les voit venir en gare à temps,
calmes, sûrs d'eux-mêmes, n'ayant oublié ni leur porte-
feuille, ni leur passeport, n'ayant besoin d'aucun ren-
seignement parce qu'ils ont tout prévu.

Il est des moments où l'on éprouve le besoin de partir,
de voir d'autres visages, d'autres lieux ou, si l'on est exilé,
de rentrer, de revoir les Usages aimés, les lieux familiers:
c'est la nostalgie. Nous avons tous la vision d'une terr^
promise. Nos ancêtres, les Helvètes, ne voulaient-ils pas
fuir le plus beau pays du monde pour aller s'établir sur la
Côte d Azur? Comme le dit un grand voyageur, le chan-
gement agit sur nous comme un révulsif, la curiosité dé-
congestionne la partie malade de notre coeur ou de notre
esprit 11 aura suffi d'un billet de carton foré pour que
nos habitudes soient brisées, que le paresseux se lève à

l'aube, que l'anémique ait faim et que l'avare dépense.
Que ne donnerait-on pas pour ces quelques heures ma-
giques? L'nomme prend alors un billet vers le bonheur.
Il y a vraiment une griserie du voyage, une ivresse de

partir: Paul Morand, dans ce sens, dit que la gare est
un alcool, et le tourisme, plus qu'un tonique, un stupéfiant.

Avant le jour du départ, on a déjà fait vingt fois le
voyage en imagination: et ce ne sont pas les heures les
moins douces; souvent la réalité reste au-dessous du
rêve. Bref, les préparatifs sont exaltants. Il faut les faire
sérieusement. On doit élaborer un programme, dresser
un itinéraire et un horaire, sans en devenir l'esclave
bien entendu, car il faut toujours compter avec les im-
prévus. Le mieux est d'aller consulter le personnel du chemin
de fer: il sait souvent mieux que nous ce qui nous convient.
Il nous indiquera exactement quel billet, quel train, quelle
route sont le plus avantageux. Car il y a toutes sortes
de billets: ordinaires, combinés, circulaires, de famille, de

sport, qui ont été créés précisément pour répondre aux be-
soins variés du public. La gare nous dira quel billet s'impose
dans le cas particulier. Elle nous soumettra aussi un projet
d'itinéraire et d'horaire, et nous dira ce que cela peut coûter.
De cette façon, nous ne nous engageons pas à l'aventure.

Nous prenons notre billet d'avance, afin de n'avoir
pas à faire queue et à nous énerver au dernier moment
devant le guichet. Nous avons déjà enregistré nos ba-
gages, qui sont mis au fourgon dans le même train que
nous et nous suivent fidèlement. Pour nous lihéier de

tout souci au sujet des bagages, nous les assurons contre
le vol et les dommages. Le tarif d'assurance est très
avantageux. Il nous reste à prendre place nous-mêmes
dans le train. Là encore, il faut faire place à la ré-
flexion et au choix délibéré. Si nous faisons un long
voyage, nous prendrons les 2° classes, et nous prierons
la gare de nous réserver une place confortable. Voyage-
rons-nous de jour ou de nuit? Si nous ne sommes pas
pressés, nous préférerons faire le trajet de jour. Par égard
pour les personnes qui aiment leur lit à l'exclusion de tout
autre, on a mis en marche, entre les grands centres européens,
des trains qui partent le matin, arrivent le soir et épargnent
ainsi aux voyageurs tout parcours de nuit. Certains ha-
bitués travaillent dans le train comme chez eux. On
connaît des professeurs qui y préparent leur cours et des

journalistes qui y écrivent leur article. Le rythme régulier
des roues nourrit leur inspiration. Pour faire d'une pierre
deux coups, on prend ses repas au wagon-restaurant : on
abrège le voyage et on gagne en outre les heures qu'à l'ar-
rivée il aurait fallu donner à l'estomac et qu'on peut donner
aux affaires. Le wagon-restaurant est une des belles inven-
tions du siècle. D'autres suivront : dans certains grands
trains internationaux, on peut déjà, pendant la marche,
établir des communications téléphoniques, se mettre en
contact avec ceux qu'on a quittés et ceux qu'on va re-
joindre. D'autres convois dispensent des concerts de ra-
dio. Tout cela se généralisera. Le jour est proche ou
le voyage n'interrompra aucune des activités normales
de l'homme. On vivra, on travaillera, on mangera, on
dormira dans le train, alors que jadis on estimait l'im-
mobilité indispensable à ces diverses fonctions.

Si vous êtes très pressés, vous n'attendrez pas le train
du matin pour partir. Vous prendrez le train de la
veille au soir, y passerez la nuit et gagnerez ainsi une
journée entière pour vos affaires. Cela peut se faire
actuellement d'autant mieux que les chemins de fer se

sont organisés pour assurer à la perfection le sommeil de
leurs clients. Pour que la journée du lendemain soit fruc-
tueuse, il faut qu'on soit frais et dispos le matin. Une bonne
nuit est indispensable. Car à quoi sert d'avoir passé la
nuit dans le train si, n'ayant pas fermé l'oeil, vous ar-
rivez à destination harassé, fourbu, lourd de sommeil au
point de devoir vous rendre à l'hôtel pour dormir jus-
qu'à midi. Vous aurez perdu votre temps et votre ar-
gent. Si vous voulez passer une bonne nuit en chemin
de fer, prenez un billet de 2', sinon de 1" classe, et
faites-vous réserver une place non sur l'essieu, mais
entre les essieux où les secousses sont amorties en ber-
ceuses. Si vous avez la chance d'être seul à votre ban-
quette, vous pourrez vous étendre, et vous dormirez du
sommeil du juste. Si vous ne voulez pas courir le risque
de vous trouver dans un compartiment occupé, ce qui vous
empêchera de vous étendre, vous prendrez une place
au wagon-lit où de spacieuses couchettes vous atten-
dent. En une nuit, vous passerez d'un pays à l'autre
sans vous en apercevoir et, le lendemain matin, quand
vous vous réveillerez, votre regard se posera étonné sur
d'autres cieux, sur des paysages inconnus, dans un monde
nouveau. Ces choses auraient fait rêver nos grand'
mères, et nous les avons pour quelques francs Ce qui,
il y a quelques années, était un luxe est aujourd'hui
à la portée du grand nombre. Nous ne regrettons ja-
mais l'argent que nous avons consacré à rendre le voyage
plus confortable et plus agréable. C'est de l'argent bien
placé-, il assure la santé, la bonne humeur, la satisfaction
intime, conditions d'un voyage réussi. 5.
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