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« Comme tout ce blanc me rend brune »

Winter-Splendid-Hôtel. Décembre 193...
Mon cher vieux,

Quand tu m'as vu quitter le noir hiver des villes, et m'en aller vers la

montagne, j'ai surpris de l'ironie dans ton oeil. Toi qui, sitôt sorti du

bureau, es tantôt le sentimental des coins de feu, tantôt le philosophe
de trente ans, haut perché sur un tabouret de bar, tu n'admets pas

que le froid puisse avoir d'autres charmes que de rendre nos amies

juste assez frileuses pour avoir envie d'être mieux aimées: de plus

près
L'été dernier, sur une plage provençale où rêvaient des baigneuses

cuivrées, tu m'as dit que, de toutes les fantaisies sportives, le bain de

soleil était la seule qui ne défigurât pas les femmes. Et, sardonique,
tu as parlé des sports d'hiver qui, selon toi, enlaidiraient Vénus elle-

même. Sans doute sa nudité radieuse était-elle vouée aux haleines

des vents chauds, parfumés de thym. Et les neiges même de l'Olympe
devaient devenir, pour elle, douces comme le printemps. Mais cela

ne signifie point, je t'assure, que l'air éblouissant et gelé des altitudes

ne fasse point rayonner, aujourd'hui, de fort belles filles, sur la neige

où chaque trace de leur pas ou de leurs skis s'emplit aussitôt d'azur.

à



Lcisse-moi te parler un peu de ces nouvelles demi-déesses, affranchies

et musclées, que nous vaut la montagne d'hiver. Je reconnais avec toi

que la tenue de « bob > et de ski, son long pantalon si collant par
endroits si bouffant, à d'dfutres, et sa courte veste ajustée, pour

charmants qu'ils soient parfois, peuvent n'être point aussi discrets

que l'exigeraient certains « volumes », comme disent les sculpteurs!

Je t'avouerai même que, le soir de mon arrivée, comme je suivais le

long couloir feutré de mon étage, au Winter-Splendide, j'ai éprouvé

quelque tristesse à passer en revue, au seuil des portes, toutes ces

bottines pareilles, épaisses et comme insensibles, qui attendaient le

coup de brosse et de graisse réparateur. Il m'était même presque
impossible, là, de distinguer la chaussure femelle de la chaussure

mâle... Inquiétant présage!
Mais c'est alors, mon cher vieux, qu'il fait bon habiter une grande
bâtisse aux mille radiateurs, comme celle-ci; un de ces monuments

du confort, bien illuminé la nuit, où partout l'eau docile coule selon

notre gré, à la température choisie. Cinq étages de chambres liés par
des ascenseurs qui, entre les rayons de cette ruche démesurée, ne

font même pas autant de bruit qu'une abeille. Et, tout en hautes

glaces, un rez-de-chaussée si tiède, si clair, le jour, que l'on pense
à une serre, favorable au miracle des éclosions rares.

Eclosions? Oui. On rentre: devant la porte qui vire, on a vu des

skieurs secouer les marques blanches de leurs ébats — un jeune

« chasseur » maniait avec une respectueuse énergie son petit balai

sur la croupe d'une dame qui n'en était pas à sa première chûte

Car tous ces hivernants d'occasion, dans des costumes qui
ressemblent à des uniformes, sont identiquement préoccupés du même

désir: glisser... Glisser sur des skis, des patins, des luges — ou faire

glisser, sur le miroir d'un jeu de curling, d'étranges citrouilles de

pierre. Mais le miracle est tout proche: le miracle du crépuscule, entre
les parois vernies sur les tapis éclairés d'un grand hôtel. Parmi ces

gens presque pareils les contrastes vont renaître.

Le soir, ici, a le mérite amusant de nous rendre tout à coup la vie

imprévue,- il change en civilisés des espèces d'Esquimaux. C'est quand
tout le palace est pris — comme la nuit dernière — dans une

bourrasque immense, et que les milliards de flocons fuient, horizontaux,
dans les ténèbres quasi polaires — c'est alors qu'il est singulièrement
doux d'écouter, près d'une belle distraite, le menu bruit de grésil d'un

cocktail secoué dans un shaker qui se couvre d'une mince neige «

artificielle ». On goûte alors, avec plus d'acuité, le plaisir des raffinements:

ceux de la table, celui d'un orchestre, ceux du sentiment, ou

les surprises du bal. Car partout les femmes sont réapparues autour
de nous, transfigurées. Elles ont rejeté leur carapace de laine et de

cuir. Comme soudain leurs robes nous sont précieuses, dans leur

légèreté! Leur pied, leur jambe, sont redevenus déliés, expressifs.

Leur épaule est nue, et leurs bras. Leur visage même se livre tout
autrement qu'au grand air, il y a une heure — avec plus d'art et

de réserve. Il ne leur faut plus alors que le courage d'être coquettes
— elles l'ont sans peine! — et de danser, ou de nous entendre, avec
le sourire d'une partenaire qui a repris tous ses pouvoirs.
Je te le dis: les hauteurs hivernales nous offrent des métamorphoses

que la plaine ignore. Ne parlons pas de nous autres. Mais elles!

Elles passent, en un instant, d'une hardieuse athlétique aux fragilités
de l'élégance. Crois-moi, ce n'est pas la même créature qui tout à

l'heure peinait sur une pente — et qui, à présent, regarde les bulles

se défaire dans une coupe de champagne et cherche en un étui

d'émail une cigarette et du rouge. Or, à l'heure du plaisir et des

vacances, de quoi sommes-nous plus avides que de changements?
Tu penses bien que je ne suis pas assez naïf pour me laisser éblouir

par les agréments et le luxe, toujours anonyme, d'un palace, ou par
le chatoiement des toilettes que font flotter les remous de la musique,
ni par la qualité, pourtant remarquable! — d'un bar, ou par la

bondissante adresse des champions de ping-pong. Pas plus que ne

m'engourdit le silence ouaté d'un salon de bridge, où la gravité des

quatuors explose parfois en reproches comiques ou indignés. Non.
Ce qui me distrait et, par moments, m'émeut presque, c'est l'idée que
nous sommes là, quelques centaines d'humains, entourés de solitude
et de glaces, dans une chaleur, dans un fourmillement de clarté
amenés par l'homme jusqu'à cette altitude,- que nous sommes à la fois

prisonniers de l'alpe et du froid, et libérés du monde habituel — en

retrouvant ici « le monde », malgré tout, et ses yeux et ses
escarmouches! L:hôtel fait penser à un paquebot immobile, confortable, où

se nouent les amitiés passagères, les attachements faciles d'une
traversée. Oui, une traversée: entre un séjour citadin soucieux, et un

autre qui ne le sera peut-être pas moins. Une croisière, mais sans

risques. Un paquebot sans roulis, dans un océan d'air immaculé, où

les icebergs qui nous entourent sont immobiles, eux aussi!

Viens donc! A toi, de cœur. M.

P. S. — Juliette — oui, Juliette — que tu feignais de trouver un peu

monotone, mon cher blasé, mais qui a toutes les chances de te plaire
longtemps, est arrivée. Elle ne sait pas que je t'écris. Viens donc
Tu lui verras des yeux tout autres. Presque une autre forme, et un

autre rire. Plusieurs Juliettes, en une seule

Jacques Chenevière.

Où le monde reprend ses droits

Où le ski perd les siens
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