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remorque, dans l'ascension du soir, un vieux paysan, mèche de son

bonnet au vent, une main à la poche, le licou au coude. Georges

Dessouslavy, le grand peintre chaux-de-jonnier mort ily a deux

ans, ressemblait à Dickens pour l'émerveillement que lui
causaient les lumières d'hiver sur une ville. Avant d'achever une toile

qui ne le satisfit pas, il avait passé des mois à observer, à noter en

plus de quarante brouillons de couleur, les jeux des réverbères sur
les monticules de neige d'un carrefour, les pressions de l'ombre au

bord des glacis blafards, les langues violettes qui venaient lécher

des grappes de lueurs roses et vertes, ce monde fragile de la mût et

du silence, des pas enveloppés d'étoupe, ï^enise, Venise une autre

fois, recréée, rendue et ignorée, bien sûr.

Le plus étonnant est que ce pays solidement construit sur les parallèles

de ses chaînes boisées et de ses vallées, loin d'engendrer l'ennui,
est ami du mouvement. Son repos hivernal est bondé de vie. Dans
l'architecture dépouillée de la montagne, du champ de neige ou de

la forêt, tout comme dans les bourgs et dans les cités construites

sansfantaisie et oh chaque maison semble « tournée vers le dedans »,
le moindre geste, le plus subtil frémissement entraînent des échos

en avalanche. Un vol de corneilles qui tournoient arrache un pan du

ciel. Une branche secouée éveille les cascades d'une neige musicale,

moqartienne. Le traîneau du croquant, pipe au bec, trace deux

rayons de soleil d'un bleu idéal. Un gosse qui pleure devant sa luge

renversée, le museau tout blanc et les oreilles toutes rouges, et vous

voici tendant le cou vers le grondement saccadé des usines, le halètement

des trains et aussi vers la passion des poètes qui ont chanté ce

pays, oui la besogne des ouvriers et la passion d'un Zimmermann,
l'ardente fidélité d'une Monique Saint-Hélier, tous ceux qui ont
réalisé à mille mètres d'altitude le miracle de la vie, car c'est un

miracle que de déboucher dans ces vallées perdues et d'y trouver une

société parfaitement orchestrée, prospère et mêmejoviale.
Ah!Quand les puissances du ventfrappaient sur ma rue endormie

par l'hiver et que la lampe se mettait à tanguer, à battre co?nme

une cloche, à sonner le rappel des mystérieuses présences de l'ombre,
sa clarté dansante m'annonçait, enfant, des actes imminents, graves,

des révélations terribles et hautaines. Cette lumière qui marche

dans la nuit, tombe, se relève, crie, hurle, cherche, cherche, c'était
la clarté de vie, c'était le chant profond de ma patrie jurassienne
et de l'hiver, qui est sa vocation. jean buhler

FRA I PASTORI

Un ricordo incdito di Giuseppe Zoppi (1896-1952)
che ha come sfondo il paesello nativo del poeta:
Broglio, in Valle Maggia.

Ero lontano, ieri; oltre le Alpi, e quasi in un altro mondo; cosi

lontano che, telefonando al mio paese, mi parve di parlare a una di-
stanza astrale, infinita, donde le voci mi giungessero labili e floche

come quelle dei morti. Stasera, invece, mi avvicino rapidamente a casa

mia ; con lo stupore, tutto moderno, di avere superato in breve, e corne
volando, tanto spazio; e con la gioia, eterna, questa, di riscoprire, a

un tratto la terra nativa, di rivedere con occhi nuovi le vecchie cose,
di riudirne con orecchio sorpreso tutte le voci e di sentire, ancora una
volta, che la tua patria vera è una sola appunto come uno solo è tuo
padre, come una sola è tua madré. L'uomo abbraccia tutto l'orbe con
la fulminea diramazione dei suoi pensieri, e frondeggia con le sue

speranze fino oltre le stelle; e pure, con tutto questo, egli non ha che

un breve angolo di terra che sia suo con quella santità che dériva
dall'avervi ricevuta da Dio quel dono incomparabile che è la vita...
Ma se il ritorno alla propria casa somiglia sempre un poco a un pelie-

grinaggio, stasera che è Natale, mentre mi awio solo su per l'ultimo
tratto di strada che conduce al mio alpestre paese, sento di ritornare
non soltanto al luogo délia mia nascita, ma anche, se cosi posso dire, a

Betlemme, fra i pastori, per assistere, fra umili cose e umile gente, alla

nascita di Gesù, cioè alla nascita vera di tutti noi e alla nascita di questa
nostra civiltà cristiana délia quale facciamo parte corne un granellino
di frumento fa parte del campo. Una gioia varia e molteplice nasce
cosi in me : gioia fisica di respirare a grandi sorsi la freclda aria nativa,
di rimirare i miei monti di ferro, di sorprendere lo sbocciare stupito
délia prima Stella nei cieli malinconici délia sera; gioia spirituale di
ritrovare e di riconoscere nello stesso tempo i più alti beni délia mia

piccola vita e délia vita universa.

Ovunque io mi volga, non c'è uomo e non c'è cosa che non mi di-

cano : «Sii forte, sii sobrio, sii buono». Questi monti giganteschi fin da

piccolo mi insegnarono, e mi insegnano oggi ancora, la fatica e la

pazienza. Questa gente parca di parole e di gesti, impegnata in una
lotta eterna con la terra e con la roccia, non c'è quasi virtù che non mi
insegni con la eloquenza irresistibile delle sue rughe, con il peso e la

aureola del suo dolore austero e pacato corne questo inverno mon-
tano, più rigido e spoglio di ogni altro, ove non c'è più riso di uomini,
né di acque, né di fronde o di fiori.
A mezzanotte poi, quando mi awio verso la chiesa; quando l'abisso

profondo che è sempre un poco ogni valle, esulta tutto di squilli di

campane corne di uno stormo di uccelli in festa; quando le cime dei

monti, coperte e smaltate di neve, sembrano rispondere con faville e

scintille, insieme con le stelle assenzienti, alla gioia di quaggiù ; allora
vivo davvero una delle ore più singolari e più severe di tutto l'anno
e di tutta la vita.
Sotto il breve portico che è innanzi alla chiesa, mi fermo un momento
nell'aria gelida; e vedo arrivare di qua e di là i pastori, proprio come a

Betlemme; vecchi intabarrati, già curvi verso la tomba, e pure vivi,
stanotte, come di una vita nuova; uomini in giacchetta, ignari o

sprezzanti del freddo che pure ti taglia il viso come una lama; donne

con le vesti cosi lunghe che toccano terra, con una pezzuola in capo,
che scende giù, dietro, in forma di triangolo; fanciulle dagli occhi
lucenti, vestite come le mamme, ma più leste e snelle, senza peso di
esperienza e di pensieri; ragazzi svelti e magri che sbucano fuori dal-
l'ombra correndo e saltando, e parte si ingolfano subito in chiesa, e

parte infilano la scaletta del campanile per aiutare quelli che sono lassù

a mantenere vivo per un'ora questo dindonio cosi chiaro, cosi ridente,
cosi squillante, che, rinchiuso fra neri monti, in mezzo a tanta pena,
non pare nemmeno una cosa di questo mondo.
La chiesa, dentro, è fredda e, su su fin verso l'altare, quasi buia. Nel
freddo e nel buio la gente si inginocchia, non curante del corpo, tutta
anima sotto le vesti povere e poche. Preghiere quasi ansimanti di sordi
che non si accorgono di alzare troppo la voce; preghiere tacite e

ardenti che si esprimono piuttosto con gli occhi levati che con le

parole; segreti lamenti di carne stanca e di cuori deserti; impeti di
ingenua fede e slanci di accorata speranza; tutti i gridi più sinceri del-
l'umanità salgono insieme, come un solo coro implorante, verso
l'altare luminoso, di dove il Bambino, adagiato su un mucchio di paglia,
sorride ignudo e roseo, con i braccini aperti e le mani spalancate a lar-
gire i suoi doni al mondo. Non fu forse cosi a Betlemme? Non è cosi,
in questo stesso momento, in centomila chiesette sparse su tutta la
faccia della terra? Non è cosi, proprio cosi, quando si guardi un poco
addentro, anche nella più splendida cattedrale del mondo?
Finita la messa, i pastori che hanno vegliato fino a mezzanotte senza
inutili gioie, non pensano nemmeno a coricarsi. Tornati per poco alle

loro case, essi si scaldano un momento al fuoco e poi, accesa la

lanterna, si avviano verso le loro stalle sparpagliate su per la montagna.
Il sentiero è ripido e gelato; i ghiacciuoli pendono tutto intorno dalle

rocce; ma i pastori salgono svelti svelti, in silenzio : dal paese si vedono
i loro lumi spostarsi rapidamente verso l'alto.

Poi, tutto a un tratto, i lumi scompaiono dietro una curva del monte ;

ma io vedo dove vanno, e li seguo a passo a passo col pensiero e so

quello che succédé, perché da ragazzo, nella notte di Natale, salii una
volta anch'io alla mia stalla, e la vidi illuminarsi dell'oro pallido della

lucerna, e nella mangiatoia, sotto l'alito vaporoso dei ruminanti paci-
fici, mi parve di vedere adagiato il Bambino Gesù : illusione fin che si

vuole, ma tale che, ancora oggi, spesso ci ripenso, sentendo ancora più
chiaramente quale sia la vita che il Cristianesimo consacra nascendo,
e quali strade debba battere, nel ritrarre la vita, quella nobilissima fra
le attività umane che si chiama arte. giuseppe zoppi



Im winterlichen Tessin konzentriert sich das

gesellige Leben ganz die Kamine, die, oft mit
Seitenbänken versehen, sich wie kleine Stuben in
die Küchen fügen. Photo Kasser

En hiver, au Tessin, la vie sociale se concentre

autour des cheminées qui, entourées de bancs,

forment en quelque sorte de petites chambres dans les

cuisines.

Nel Ticino, l'inverno ha la virtù di radunare

famiglie e amici intorno a! Camino monumentale

che spesso, con le sue panche e i suoi sgabelli, è

quasi un tinello inserito nella cucina.

Winter in Ticino is the season when the family
gathers round the hearth. The fireplace is usually
surrounded by a row of benches, making a little
sitting room in the kitchen. 11



Skilifts ziehen uns empor zu den Startplätzen herrlicher Abfahrten. - Bild: Engelberg-Trübsee. Photo Rob. Gnant.
Les ski-lifts permettent d'atteindre rapidement les points de départ de descentes magnifiques: Engelberg-Trübsee.

Le slittovie e le seggiovie ci portano in alto, ai punti di partenza delle animese discese sui campi di sei. Foto: Engelberg-Trübsee.
Ski-lifts take you up to the top of wonderful practice slopes. Here is one at Engelberg-Triibsce.



Der Pferdeschlitten ermöglicht entspannende Fahrten - hier im tiefverschneiten Arosa. Photo Giegel SZV
Une course en traîneau procure un délassement agréable - ici, dans les environs d'Arosa, à travers les champs de neige.
Le slitte a cavalli consentono viaggi riposanti. Qui siamo ad Arosa, coperta da una spessa coltre di neve.
Horse-drawn sleighs offer you restful, relaxing rides admid the sun-flooded snows of Arosa.
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