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Um ein Klafter Holz.'
Recht sonnenwarm hatten wir es in die schützende Halle unter

dem Haus gebracht. Zwei Franzosengäule aus der Interniertenarmee
waren Vetters Wagen vorgespannt. Das Schicksal der leidenden Mensch-
heit zog mit dieser Holzfuhre an unserm Haus vorbei. Wie ein Schatten.
Doch die Kinder werkten neben und auf den Wackelklötzen in solch
hellem Eifer, als stünde ein Familienfest vor der Tür.

« Und morgen bringt der Hafner den Stubenofen, gelt '? » erkundigt
sich der Zwölfjährige schon zum dritten Male. « Darf ich dann jeweilen
feuern »

Glückliche Jugend Was kümmert sie, dass mit der kaltgesetzten
Zentralheizung ein Stück winterlicher Behaglichkeit im Haus untergeht
Im Gegenteil Mag der Novemberregen gegen die Fenster dreschen, der
Schneewind durch die Ziegel winseln « Hui, dann kracht es in diesem
richtigen Ofen, gelt Vater, und dann rutscht die Glut so zusammen wie
beim Feuer am Waldrand, oh »

So freut sich mein Ältester im voraus und schafft und schwitzt,
class sein Arbeitsschwung die jüngern Schwestern nur so mitreisst. Die
sechsjährige Erika bringt mir die Klötze gar im Schrittwechsel hüpfend
zur Beige. Einmal stürzt sie, rappelt sich aber mit dem Klotz rasch
wieder auf und lacht : « Oh, jetz hän ich mich no verbäinlet...» Mir
scheint, die ganze Welt habe sich in ihrem Lauf « verbeinelt »...

Schon wächst die dritte Beige vor uns auf, von zwei fachmännisch
errichteten Kreuzbeigen pfeilerstark gehalten.

« Woher kannst du das » fragen bewundernd meine drei jungen
Helfer. Ich erzähle ihnen aus meinen Jugendjahren voll Arbeit, Mühen
und Freuden auf dem Land. Indessen gehen die Klötze von Hand zu
Hand; die schönsten werden von den Kindern kundigen Blickes für die
Kreuzbeige bestimmt. Liederlust beschwingt den Rhythmus der Hände.
Wie natürlich meine Kinder am männlichen Werk wachsen Wie glück-
lieh drehen sie sich in dieser selbstverständlichen Familienarbeits-
gemeinschaft

« Fertig » Mit einem stolzen Aufschnaufen hebt der Bub die letzten
Klötze vom Boden auf. « Und nun gib mir das Beil, Vater »

An einem grenzdienstfreien Nachmittag gehen wir ans Werk, klein
Erika und ich. Die « Grossen » sind in der Schule. Der kühle Regen
peitscht an die Hauswand. Aber in unserer Halle riecht es trocken-
warm und herb wie von Brot. Der Atem des Waldes umfängt uns. Die
Kleine jagt jauchzend nach den vertrockneten Mooszotteln, die unter
meinen Beilschlägen von den Klötzen fliegen. Sie ziert damit die Haus-
clien im Sandhaufen nebenan mit Gartenteppichen. Der Stall mit den
Albisbrunnertierchen wird zum Bethlehemsstall. Mütterliche Kinder-
finger drücken warmes Moos in die Krippe

Plötzlich schiesst ein Flugzeug aus den tief herabhängenden Wolken,
heult unter der Fuchtel des Regens, als schösse der Leibhaftige hinter-

* Mit freundlicher Bewilligung der Redaktion abgedruckt aus der
«Neuen Zürcher Zeitung» vom 11. Oktober 1940.
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her. Dunkle Gedanken wollen mich beschieichen. Aber ich haue drein,
dass es spaltet und splittert und ob dem Widerschlag in Armen und
Brust mir schier Leib und Seele auseinanderfahren wollen. « Das Ding
hat Escht », hat mein Vater jeweils bei harter Arbeit gesagt. Heute
erfahre ich nach langen Jahren wieder einmal das Wort in seinem
eigentlichen Sinn. Wie- gesund und urkräftig einen solch schallendes
Zuschlagen macht

Was steht aber meine Kleine plötzlich draussen im Regen
« Ich möchte lieber ganz stark verregnet werden, als dass der

Krieg zu uns käme », sagte sie, ohne meine Frage abzuwarten, und
schaut zum Uetliberg hinüber, dessen dunkle Nebelbäuche das Luft-
ungeheuer verschluckt haben. Und ohne einen Schritt gegen die schüt-
zende Halle zu tun, steigert sie :

« Ich möchte lieber krank sein, wenn nur der Krieg nicht käme. »

« Warum »

« Der Krieg ist für alle Menschen bös. Wenn ich krank bin, ist es

nur für mich bös. »

Welche Opfergedanken rütteln heute die pfeifenden Flugmotoren
schon in den Sechsjährigen wach Fernher, über die Jahrhunderte hin-
weg, läutet mir das Kinderlied aus dem Dreissigjährigen Krieg im Ohre
nach.

Bet't, Kinder, bet't
Morgen kommt der Schwed,
Morgen kommt der Oxenstern,
Wird die Kinder beten lern'n.
Bet't, Kinder, bet't

Aber schon hat klein Erika sich in den Trost der Arbeit zurück-
gefunden. In ihrer Schürze trägt sie die kurzen Scheiter zur Beige hin.
Sie streckt das Bäuchlein vor, ob der Last zurücklehnend, und spricht
über die bis unters Kinn aufgeschichteten Hölzer hinweg : « Gelt, jetzt
schaffen alle Leute wieder gern, lieber als dass sie im Winter frieren
müssen. » Dann plaudert sie vom Holzfilm an der Landi. Wie oft haben
seither unsere Kinder gerade von diesem Film erzählt Und nun wird
ein Stück davon auch Wirklichkeit für sie. Ganz selbstverständlich
schliesst der Plaudermund neben mir : « Wir schaffen jetzt alle für
unser Johanneli, du und das Müeti und wir drei Kinder. Und ich bin
jetzt auch eine Grosse, gelt »

Ja, in der wundersamen Zeit der seligbangen Hoffnung auf unser
viertes Kind und nach dessen glücklicher Geburt ist unsere Kleine
eine Grosse geworden. Ihre starke Mütterlichkeit heisst sie jetzt in
seliger Ahnung halbe Stunden vor dem Bettchen des Säuglings Schwei-

gen und willig jede Arbeit tun für das zarte Geschwister.

Päng Päng Jeder Schlag in die Kerbe sei ein Schuss Stuben-
wärme für unser Kleinstes Es wird für uns im kommenden Winter
die Heizvorschriften bestimmen und nicht der Vollmachtenstaat. Dieser
Rücksicht gehorchend haben wir am regenkalten Bettag unsern neuen
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Stubenofen eingeweiht. Alle Hände wollen Papier zerknäueln, Späne
schneiden, Holz holen und auflegen.

« Raucht es schon aus dem Kamin » Husch, wischt das Kinder-
trio aus dem Haus, um nachzusehen. Acht Jahre haben sie die Bequem-
lichkeit der Zentralheizung schon genossen. Nie wäre ihnen aber je
eingefallen, mit den Augen dem Rauch des Koksbrandes zu folgen.

Es muss in der Tat ein besonderer Rauch sein, der sich jetzt aus
dem Kamin ringelt. Er lockt unsere nachbarlichen Freunde herbei.
Lächelnd treten sie in unsere Stube, beschauen den Ofen in der Sofa-
ecke, wiegen sich mit Schultern und Hüften in seiner starken Strah-
lung und saugen den blauen Graphitdunst ein wie herrlichen Wohl-
geruch. « Ja, die neuen Öfen haben das halt so. » — Lächelnd loben
sie den warmbraunen Ton der Kacheln, das unaufdringlich ins Kamin
geführte Rohr, die geschickte Scheidung des Holzes in feinste und
mittlere Scheiter und grobe Dauerklötze. Nie ist wohl einem Ofen und
einer Holzzaine so lang und so dankbar zugelächelt worden wie an
jenem Sonntag. « Segen des Waldes »...

Diesmal ist es ein Erwachsenes, das den Titel des herrlichen Landi-
films ausspricht. Wahrlich, es ist unter uns ein Neues geschehen Die
Stadtmenschen schicken sich an, aus nächstem Erleben heraus jenes
Hohelied des Waldes zu preisen. Man wird zusammenrücken und zwi-
sehen der Schaffensruhe der Erwachsenen und dem natürlichen Spiel-
lärm der Kinder das rücksichtsvolle Gleichgewicht finden. Man wird
wieder Holz von der Beige holen wie der Bauer und mit dem Holz den
kernigen Duft des Waldes in die Stube tragen.

Ich alter Landknabe hätte wirklich nie gedacht, dass ein einziges
Klafter Holz einer Stadtfamilie soviel gemeinsame Arbeitsfreude, soviel
Besitzesglück und soviel wonnige Wärme brächte. Und der Schweizer-
wald, habe ich irgendwo an der Landi gelesen, liefert jedes Jahr eine
Beige Klafterholz, die 1,240,000 Meter lang, von Zürich bis Madrid
liefe. Und alle zwei Meter könnte, wenn es richtig ginge, eine glück-
lieh werkende, lächelnde Familie stehen

F. ßr?mwer-Lie«Äarö Zürich.

M/TTE/LJ7iVGEiV

Meilerköhlerei in Finnland.
In dem Ende 1940 erschienenen Heft Nr. 52 der « Silva Fennica »,

der Zeitschrift der « Forstwissenschaftlichen Gesellschaft in Suomi », be-
schreibt F«7Äo (S. 105 bis 120) die Verkohlung von minder-
wertigem Holz, wie sie in Finnland üblich ist. Das Holz wird in 3 m
lange Stücke geschnitten, streifenweise entrindet und gewöhnlich in
Kreuzstössen (Bild 1) zum Trocknen aufgesetzt. Der Meiler wird auf
festem Heideboden, nach Verbrennung und Abzug der Moosdecke, auf
einem Rost errichtet (Bilder 2 und 3) und mit Reisig und Erde zu-
gedeckt.
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