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Lettres d’Henri-Frédéric Amiel et de Charles Le Fort
" (1839—1872)*

publiées par Bernard Bouvier.

Introduction.

H. F. Amiel, auteur aujourd’hui célébre du Journal intime,
comptait parmi ses condisciples Charles-Guillaume Le Fort, fils
de Jean-Louis et petit-fils de Jacques Le Fort, 'un et l'autre,
comme lui-méme a son tour, professeurs de droit romain a I’Aca-
démie de Geneve?2.

1 Les suppressions pratiquées dans les textes qui suivent, afin de
dégager l'essentiel de cette correspondance et d’en éliminer les renseigne-
ments accessoires, ont €té indiquées par des points de suspension.

‘ 2 V. Mémoires et documents publiés par la Société d’Histoire et d’Ar-
chéologie de Genéve, t. XXIII (1888—1894), p. 567—600: Charles Le Fort
(1821—1888) par Théophile Dufour. Biographie, suivie d’une Bibliogra-
phie (p. 580—600), qui compte 187 numéros. — Le Fort fut membre de
la Société d’Histoire et d’Archéologie pendant quarante-cinq ans, et six
fois son président. Il lui présenta environ cent cinquante communications.

« La Société d’Histoire, dit Th. Dufour, avait fini par étre 1’objet
de ses efforts presque journaliers, de ses constantes préoccupations....
« Autour de lui, dans cette patrie genevoise a laquelle il fut toujours aussi
profondément attaché qu’a la patrie suisse, son influence sur les études
historiques a été, on peut le dire, considérable. Ses conseils et ses en-
couragements n’ont jamais fait défaut a ceux qui s’adressaient a lui: par
un irrésistible besoin de propagande, il les poussait volontiers dans la voie
olr ils hésitaient a s’aventurer. Doué d’une mémoire imperturbable, ayant
sans cesse présents a l’esprit les faits, les noms, les dates, il était prét a
répondre sur quelque sujet qu’on linterrogeit, et a fournir aux ques-
tionneurs les renseignements qu’ils eussent vainement cherchés ailleurs. Avec
une complaisance spontanée et inépuisable, il accueillait toutes les demandes,
il ne repoussait personne, parce qu’il aimait 4 rendre service aux autres.
Obliger, obliger toujours, telle aurait pu étre sa devise, s’il n’avait pas
été aussi modeste que serviable.»
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Membres d’abord de la Société d’étudiants de Belles-Lettres,
Amiel et Le Fort sont recus dans la Société de Zofingue, 'un et
Pautre 4gés de dix-sept ans, le 26 décembre 1838. C’est la que
se lia une amitié, qu’entretint, une fois qu’ils eurent quitté Geneve
pour des voyages et des années d’études a I’étranger, une longue
correspondance. Telle que je la posséde, grace au legs et au don
que m’en ont fait Melle Fanny Mercier, hériticre des papiers
d’Amiel, et M. Henri Le Fort, elle s’étend de 1839 a 1881, et
compte quatorze lettres d’Amiel & Le Fort, et dix-sept de celui-ci
a celui-lA. Mais les plus considérables et les plus intéressantes
d’entre elles appartiennent aux années olt Amiel a vécu loin de
Gengve, de 1841 3 1849. Devenus voisins, puis collegues a 1I’Aca-
démie, on comprend qu’ils n’échangent plus que de courts et rares
billets.

Dés le début de ses études académiques, Le Fort avait passé
un semestre A l'université de Bonn; en 1845, il s’était rendu a
Berlin, et, de 1, il avait fait, ’année suivante, en compagnie du
jeune archéologue vaudois, Troyon, un voyage en Russie, en Suede
et en Danemark; puis, avant de rentrer définitivement 2 Geneve, des
séjours 4 Turin et & Paris. Nommé, en 1854, professeur de droit
romain, il enseigna 4 ’Académie jusqu’en 1872. De 1862 a 1870,
il fut député au Grand Conseil; de 1876 a 1884, juge a la Cour
de cassation. Il mourait en 1884, trois ans aprés Amiel. Dans
toutes ses fonctions, il se montra homme de sage conseil, un sa-
vant, un libéral, un patriote et un chrétien. C’est ainsi qu’il fit
honneur 2 son nom et a la cité.

* * *

Parmi ses condisciples, et quoiqu’ils parussent dissemblables
par les origines sociales, par le caracteére, le tempérament, les
dons naturels et tous les mouvements de l’esprit, Amiel s’était
attaché i Le Fort. Ce n’est pas une affinité d’ame, ni une affection
profonde, mais une amitié franche, une loyale camaraderie. Amiel
appréciait la droiture de jugement et de coeur de Le Fort.. Le
Fort pressentait le génie d’Amiel, sans le définir ni le solliciter.
Comme 2 tant d’autres compagnons de sa brillante jeunesse,
I’homme du Journal intime lui demeura étranger. Et quand furent
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publiés les premiers fragments du Journal, quelques années avant
la mort de Le Fort, ce fut certainement pour lui, comme pour la
plupart des familiers et des collegues d’Amiel, une découverte,
une surprise inexplicable et un étonnement profond.

Le réveur inconnu, le penseur mystérieux, ’explorateur des
régions illimitées de la vie intérieure, seuls un ou deux com-
~ pagnons de jeunesse avaient pu P’entrevoir, le deviner. Mais Le
Fort n’était pas de ceux-13a, n’en pouvait pas étre. Sa correspon-
dance avec Amiel, sauf quelques lettres plus confidentielles de
ce dernier, ne demande ni ne donne davantage qu’un échange
de leurs expériences d’étudiants, de leurs aventures de voyage,
de leurs projets de carriere et de leurs préoccupations, leur
angoisse parfois, pour le présent et ’avenir de Genéve.

Au fond, la relation entre ces deux hommes, naturelle et
entretenue par les circonstances, c’est ’exemple réussi d’une belle
amitié « zofingienne », qui donne un sens clair, une force sincére,
mais bornée, aux trois mots de la devise de notre Société nationale
d’étudiants: Patrie. Amitié. Science. Et celles de leurs lettres
qui valent d’étre reproduites se peuvent grouper successivement
sous trois rubriques: la Société de Zofingue, 18390—1841; les
années de voyage, 1844—1846; la Révolution de Genéve, 1846—
1847. Ce sont celles que nous avons choisies, et dont nous sou-
haitons qu’elles intéressent les ouvriers et les amis de notre his-
toire nationale, Bernard Bouvier.

18390—1841.
Ch. Le Fort 2 H. F. Amiel.

Redoutable Barbefraiche, sous ’attente des menaces dont tu
m’effrayes, je suis pétrifié. Veuilles mettre un terme 4 mes in-
quiétudes, en m’énoncant d’une maniere précise le sujet de ton
courroux.

Attends, pécheur! Avant de te communiquer des motifs que
tu trouveras valables, pour m’engager a refuser le rbéle d’histo-
riographe de la Société, je dois te dire un fait qui pourra te faire
comprendre des ’abord que je ne puis accepter.
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Ce fait, c’est que je dois, dés la fin du semestre d’hiver, quit-
ter momentanément (pour sept mois en minimum) Geneve et la
Société de Zofingue. Il s’ensuit que, dans le cas oit I'on voudrait
me donner ta charge, il faudrait, dans moins de trois mois, la
transmettre a quelque autre, sans que la tache ait été bien avancée.
Il est clair qu’il faut nommer quelqu’un qui puisse s’en occuper
plusieurs mois de suite...

Pour me convaincre, tu me dis: Tu as du goiit pour histoire,
la compréhension de I'enchainement des petites affaires; tu t’es
occupé de Phistoire avec prédilection; cela pourrait méme t’intéres-
ser. Tu dois un peu de ton temps a la Société, et un peu de tes
facultés particuliéres. ...

Je réponds: Je me suis acquis une réputation, qui m’est tres

sous toutes leurs faces etc. — Je n’ai jamais mis a fin une seule
composition historique, et je suis embarrassé pour me tirer de mon
histoire de I’Académie, que je tiens a finir.

Si ce que tu m’attribues comme historien était vrai, je serais
trop heureux de m’occuper avec zéle de tant d’objets obscurs et
dignes d’intérét, dans I’histoire suisse et genevoise, plutét que
de I’histoire de notre Société.

a Monsieur H. Fréd. Amiel.

H. Fréd. Amiel, étudiant dans la Fac. des Sciences, ancien

susdite société, et chargé de recueillir et mettre en ordre les Ar-
chives du dit comité pour 'année 1839—40, et d’en dresser un
rapport: requis, dis-je, de lui remettre, dans le but précité, les
deux chroniques qu’il a lues aux mois de Décembre et Janvier
précédents, et au plutét que faire se pourra.
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S’il pouvait remetire aux dites Archives, — par commiséra-
tion pour leur extréme pauvreté — sa chanson sur «le Siécle,»
et son charmant fragment sur « Le Lever du soleil,» — morceaux
dignes en tout point de passer a la postérité et d’enrichir notre
maigre recueil, il ferait le plus extréme plaisir au requérant et

soussigné
Ch. Le Fort.

a Monsieur Charles Le Fort a Geneve.

Vendredi mat. 11 7bre 1840.
Mon cher Le Fort,

Je t’écris de Grindelwald, et je serai ce soir 8 Meyringen. Ces
noms seuls t’indiquent que je ne puis profiter de ta bienveillante
invitation, ce que je regrette sincerement®.....

L’hotel des Boulangers, a Berne, est tenu depuis six mois par
I’ancien hotelier du Boeuf (Ochsen) a Zofingue: agréable ren-
contre. Ils ne m’ont pas trop écorché, pour un ami. — Mais, a
ma couchée du lendemain, a Gsteig, une lieue en avant d’Inter-
laken, sur la route du Staubbach, on m’a indignement volé. Pas
un mot de francais, 3 grand’ peine un peu de choux, que je n’ai
pas pu avaler, trois pommes de terre bouillies a la circonférence,
‘et un lit oli je n’était pas couvert, plus un petit déjefiner au pain
sec et au beurre fort: le tout pour la modique somme de 3, puis
2 francs. ]’étais furieux de me voir volé, sans pouvoir batonner le
voleur. Il voulait encore aller au préfet, et si ce n’avait été a In-
terlaken, j’aurais accepté de grand coeur. Mais dans ce maudit
coin, oit, en disant dans toutes les langues 4 un homme: fripon, -
fourbe, voleur, menteur, écorcheur, on n’est pas compris, que
diable veux-tu qu’on fasse? Le préfet serait aussi allemand: on
jure et on paie, deux monnaies toutes deux adressées au méme

8 Le Fort avait proposé a2 Amiel de se joindre & lui et quelques autres,
« gens pacifiques, bons enfants, passablement gais et entrain,» pour le
voyage jusqu’a la féte centrale & Zofingue. « J’espere, lui disait-il, que
toutes nos courses réussiront et rempliront nos dmes de patriotisme et de
poésie.» ‘
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individu; puis ’on s’en va, en se disant pour consolation: finale-
ment j’aurais pu étre assassiné.

Tissot qui a passé la Wengern-Alp te parlera des beautés de
Pendroit. De Pauberge surtout, on se voit au pied de la sublime
Jungfrau, que défend le tonnerre éternel des avalanches, qui
balaient ses flancs gigantesques. Ceci n’est point une figure poé-
tique: j'invoque ceux qui 'ont vu. L’avalanche fait un bruit de
tonnerre, et, tant que le soleil donne, elles se succedent de minute
en minute. L’Eiger, le Wetterhorn, le Silberhorn, forment un
digne cortege a la reine des Vierges, dressée sur la vallée en
“maniere de défi. Un seul homme I’a gravie, elle est encore fiere.

Le beau temps m’a favorisé jusqu’a présent; puisse-t-il con-
tinuer. J’ai passé la Wengern-Alp sans guide, avec mon havre-
sac sur le dos, en chantant, et de 11—1 heures; je vous réponds
que j’avais chaud, quoique auparavant je me fusse couché au pied
de la grandiose cascade, pour me pénétrer de la fraicheur de
ses eaux. Je n’ai pu voir Parc-en-ciel.....

Aujourd’hui le Reichenbach, dans deux jours le Righi. Vive
le beau temps, salut aux amis!

ton dévoué
H. Fréd. Amiel, secrét.

a Monsieur Henri-Fréderic Amiel, étudt., a Genéve.

Bonn, Mercredi 27 Octobre 1840*.
Mon cher Amiel,

....Mes trois semaines d’Angleterre se sont passées entiere-
ment a Londres, que je ne pouvais méme connaitre qu’extérieure-
ment et un peu comme un sourd muet, et malgré tout le plaisir
de cette course dont le premier but était une visite a ma soeur,
j’aurais besoin d’un bon voyage postérieur pour connaitre pas-
sablement la nation Britannique. — Un amateur plus zél¢ que moi
de la mécanique efit pu s’enthousiasmer chaque jour a la vue
des prodiges de l'industrie: et je t'avoue que c’est quelque chose

, 4+ Un mois plus tard, Le Fort est 2 Bonn, aprés un court séjour en
Angleterre,

Zeitschrift fiir Schweizerische Geschichte, XIV, Heit 4 5
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de trés intéressant; on aime a voir cette activité libre et puissante
courbant la nature sous la force de la volonté humaine, aidée des
trésors de la science: ici une route au-dessous des flots de la
riviere, 13 un chemin de fer au dessus des rues et des toits des
maisons, un autre percant de hautes collines et escaladant de pro-
fonds précipices; au bord de la route de fer, un télégraphe élec-
trique transmettant les pensées humaines a une longue distance,
A instant méme etc. etc. — Les riches manufactures, brasseries,
sont de vrais états; leurs revenus et leur administration sont, je
suis siir, plus compliqués que ceux de plusieurs de nos cantons:
et 1 ou 2 négociants, leur intérét seul pour guide, les ménent par
faitement. Et ce n’est pas seulement un intérét utilitaire: la na-
tion devient riche et les richesses peuvent s’y consumer dans de
nobles buts. Les sociétés religieuses sont richement fournies; le
comte de Bridgewater fait des concours pour les sciences na-
turelles, et publie presque 2 ses frais un grand ouvrage d’Agassiz
sur les poissons fossiles (je te donne des exemples qui me passent
par la téte). Le bien et le mal ont & leur disposition de grandes
ressources; le grandiose, le colossal, se rencontre a chaque pas
chez ce peuple qui trouve, dans son commerce et son industrie,
les fondements d’une puissance glgantesque dans les affaires de
notre monde. Tu vois que la mécanique m’a mené loin, et Col-
ladon serait tout content de m’entendre tenir un pareil langage.
— J’ai pu faire de Pacoustique dans la coupole de Saint-Paul et
de ’astronomie 3 Greenwich, dont je me faisais une plus haute
idée que je n’ai trouvé, — La science tranquille et spéculative se
trouverait mal i ’aise dans ce brouhaha commercial de Londres,
et bien des livres allemands seraient rejetés avec dédain comme
‘réveries inutiles. Réveries, il se peut que ce le soit quelquefois,
mais les Allemands m’ont air de ne point craindre I'inutile, j’en-
tends ce qui ne peut se réaliser plus ou moins 1mmed1atement
pour le bien-étre humain. — Tout ce qui est, tout ce qui a été,
dans le monde matériel ou dans celui des esprits, est 'objet de
la science et de la spéculation germaniques, et non pas seulement
ce qui remplit le cadre de telle ou telle science d’observations
qui tombent sous les sens. Aussi aime-t-on renverser les bar-
rieres de ces sciences, en montrer les rapports, les unir entr’elles
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par des points de vue, forcés quelquefois, et les ramener i une
unité spirituelle. — Aussi la philosophie joue-t-elle un réle con-
sidérable, s’étend de tous cotés, et entre dans le domaine des
autres sciences humaines, qui n’en sont que des développements
partiels. Sur elle repose la théologie presqu’entiere: les ¢tkeologs
dominent dans les cours de philosophie et les spéculations pren-
nent une partie de leur temps. — Plus positif, le droit n’échappe
pas, et j’en suis trés heureux, 4 la tendance générale: au dessus
des lois et des codes, qu’ils n’en étudient pas moins avec une
grande exactitude, planent toujours les idées générales de justice,
d’état, etc. La philologie n’est plus une science de mots: leurs
ouvrages sont ’expression de P’esprit de leur temps; on peut
y saisir les diverses formes de la pensée humaine. — L’étude des
langues devient de la psychologie, et les diverses métriques sont
ramenées a des régles certaines. — A c6té de travaux de minutieuse
exactitude sur I’histoire des diverses nations, ils font nombre
maintenant les ouvrages oll ’on caractérise A grands traits, avec
autant de sagacité que de profondeur, les diverses phases de la
vie des peuples et oit 'on en recherche les causes, .soit dans les
ressorts de la vie humaine, soit dans l’influence de la Nature etc.
L’école historique francaise a perdu & mes yeux cette prééminence
€clatante que ’on lui donne dans sa patrie: et quelqu’en soit le
mérite, je ne doute pas qu’elle ne baisse la téte devant ces tra-
vaux encore plus consciencieux, et tout aussi vivants, tout aussi
animés. — Les sciences, naturelles seules me semblent toujours
un peu en baisse, quoiqu’on m’en dise; ce n’est pas qu’on n’aime
.a étudier la nature comme tout le reste, et qu’on ne le fasse avec
zele. Mais on n’a pas assez de la simple nature et des faits
qu’elle présente: au dela, plus au fond, on veut toujours quelque
chose. Comme Iesprit domine le corps humain, la nature ma-
térielle ne doit étre qu’un développement, une image sensible de
I'idée spirituelle. Cela se peut trés bien, et chacun peut s’inté- .
resser aux sciences en les regardant de ce cOté-la: mais pressés
d’établir leurs systeémes, ils s’en tiennent aux premiéres découvertes
des observateurs, pour en tirer des conclusions générales et philo-
sophiques, et ces conclusions qu’on se hite d’adopter génent les
progres naturels.....
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J’ai laissé courir ma plume je ne sais oi, et peut-étre ne t’ai~
je rien appris de nouveau: mes observations ne valent pas grand
chose et j’ai été perdre mon temps en Allemagne. — Si tu le
penses, j’en suis bien faché, et il se peut qu’en effet, tout en ayant
’air de te parler philosophie, je n’en sache pas plus en revenant,
ce dont je me défends peu. — Mais le fait est que je n’ai pas.
encore eu une vie animée, active intellectuellement parlant comme
ici, et que c’est un plaisir qui console de ’éloignement du sol natal,.
et qui y fera revenir avec de nouvelles idées, un nouveau genre
d’esprit. D’ailleurs, hors de chez soi, les choses paraissent autre--
ment, et je peux souvent faire ici des observations ou apprendre-
des faits relatifs & notre patrie, qui m’eussent échappé peut-étre
dans son sein. — J’espére que si mon retour au milieu de vous
et dans notre Société est retardé de six mois, je n’en reviendrai.
pas moins bon Zofingien..... ,

Et toi, en premiére ligne, j’ainierais savoir a quelle branche:
des choses divines et humaines tu vas consacrer ton hiver, c. a. d.
aussi ta vie probablement. Quoique j’aie cherché a dire mon petit
mot dans la question, je concevrais fort bien que tu ne suives au-
cunement mes avis: j’en sens les difficultés et il est plus facile de
tracer un pareil genre de vie que de le mettre en exécution. D’ail-
leurs, quelque carriére que tu embrasses, tu y apporteras tes
bonnes qualités et pourras les tourner au profit de la Patrie et
— dans ta sphére — de ’humanité. Je concois les ennuis et les.
incertitudes qui s’emparent de ton 4me, et si tu as cru trouver dans.
la Théologie, dans un Ministére de foi et de piété, le remede a ces.
angoisses, je t’en félicite. — Mais, je t’assure, vois cette carriere-
autre part que dans les cours de vos cinq professeurs, quels qu’en
soient les talents divers, et éléves toi bien au dessus de la théo-
logie genevoise. — Enfin je serais hereux de pouvoir causer avec:
toi des doutes et des idées que je puis me former sur le terrain
des vérités chrétiennes, car, tout en évitant le fracas des disputes.
d’école, je ne pense pas que le laique doive abandonner la seule
Science qui éclaire tout et conduit a tout.. ...

Salve et vale
Ch. Le Fort, stud. jur.
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A Monsieur Charles Le Fort 2 Bonn.

Geneve, le Vendr. 14 Mai 18415,
Cher ami,

.... Ioublier! je ne veux pas faire de pathos ici; mais bien
souvent je t’assure que tu m’as manqué. Je ne me doutais pas.
‘de la place que tu occupais dans mon petit intérieur. Chacun n’a
-qu’un petit nombre d’amis choisis, de relations préférées. Eh bien!
je me suis vite apercu d’une lacune dans mon petit cercle & moi,
(trop petit peut-étre), et j’ai fait le poing a I’Allemagne en dé-
‘couvrant le larcin. Mais ne t’y trompe pas, il y avait bien autant
-de dépit contre le voyageur, que contre le pays qui me l’enlevait.
Je ne t’ai pas pardonné de sitét de m’avoir abusé pareillement;
c’était de la perfidie que de me dire que tu partais trois ou quatre
jours apres les Formules, et d’avoir anticipé sournoisement sur
cette époque. Je n’ai pas méme eu le plaisir ou plutét la conso-
lation de t’accompagner a ton départ. Et surtout, moi qui aprés
mes dix ou onze formules m’achemine tout joyeux vers ta porte,
-avec tes livres sous le bras, pour les restituer a tes rayons, et t’em-
mener faire un tour solitaire, rien que nous deux, je trouve le
nid vide, 'oiseau délogé, sans méme un mot de souvenir ou de
regret. Oh! j’étais réellement en coleére contre toi, insouciant et
indépendant, pouvant partir sans sentir se briser quelques attaches,
sans tourner quelques regards d’inquiétude ou verser quelques.
larmes sur tout ce que tu laisses ici, sur des amis que ne te re--
verront peut-étre pas. — Mais je suis un méchant, je te calomnie
peut-étre, et méme probablement. Pardonne-moi, c’est la ce que je
pensais; ce n’est pas 12 ce que je pense. Faisons la paix, j’y per-
drais trop..... _ :

Une triste nouvelle, c’est que mon pauvre ami Pellegrin est
mort le 2 Mai, le lendemain du jour ot nous avons eu la Féte
de Rolle..... C’est a notre féte de Décembre qu’il a puisé le
premier germe de cette mort si prématurée, ou plutét de sa der-
niere maladie, car il y a long-temps déja qu’il était faible d’esto-

5 Amiel était en train de passer son baccalauréat es-sciences, aprés
le baccalauréat és-lettres. Les « formules» annoncaient les résultats des
diverses épreuves.
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mac et y souffrait d’une douleur plus ou moins briilante. Ce
qu’il y a d’affreux, c’est qu’il était bien portant et gaillard depuis.
quelques mois, ce qui lui a permis de venir a notre Féte, out il
a pris froid. Il a couché chez moi, tu sais. Le lendemain il me
dit avoir eu mal au ventre, et mal dormi, toute la nuit. Déja mal
disposé, a son retour a Lausanne, il prit encore froid a ce qu’il
m’a dit, on le soigna mal, il dut se rendre chez lui, 4 Commugny.
Quelques jours de soins lui parurent avoir remédié a la chose,
il retourna aux cours. Mais une rechiite grave le ramena bien
vite chez ses parents, et dés lors il n’a plus bougé. Quelle horrible
catastrophe! et quelle pensée rongeante pour moi que d’avoir con-
tribué involontairement a ce drame. C’est probablement ma fatale
hospitalité qui a été la cause de sa perte. C’est a mes cotés, dans.
ma chambre peut-étre, qu’il a trouvé la mort. Comment aurais-je
pu le prévoir? j’ignorais tellement qu’il fiit si délicat; je le traitais
comme moi-méme, ne pouvant choisir d’autre mesure meilleure;
car s’il eut a se plaindre, il ne me le dit pas. — Quoi qu’il en
soit, ne le plaignons pas, lui, car il avait soif de 1’autre vie; il
était pieux et tendre, il est heureux maintenant, autant qu’il aurait
été triste et malheureux dans ce monde, d’aprés son caractere,
son organisation, sa nature toute entiere. Moi qui le connaissais,.
je peux l’affirmer. La tristesse, 'inquiétude intérieure, une vie
morale d’une délicatesse excessive, timorée a I’excés; un besoin
précoce de religion, de foi, une impressivité inouie, une conscience
toujours éveillée, des douleurs secrétes perpétuelles, tel était notre
ami Pellegrin. Il avait du Port-Royal dans les veines. As-tu lu
Volupté (Ste Beuve)? ¢’était un des livres qu’il admirait le plus,.
c’est son histoire. Il aurait fait un solitaire, il aurait brisé son
front sur la pierre, comme il s’était déja nourri de ses larmes,.
le pauvre ami. Je I’aimais, je le respectais encore plus; c’est une
belle ame et faite pour le ciel, elle se serait débattue longtemps.
chez nous. Dieu I’a vite retirée; c’est un grand bienfait. Quelle:
agonie il lui a épargnée, quelles longues tortures, quels sanglots!
Si tu P’avais connu de pres, si tu avais eu ses lettres d’épanche-
ment, tu comprendrais ce que je te dis-la.

Mais j’ai laissé courir ma plume. Pellegrin t’était indifférent,
et il a envahi ta lettre. Excuse-moi, c’était un ami, et j’en parle
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3 un autre. On se décharge, quand on a le coeur oppressé, et
souvent sans prendre bien son temps. — Ce que je voulais savoir,
c’est ce que tu fais loin de chez nous; as-tu des cours? lis-tu?
— ol en est mon Allemagne? ses grands penseurs? ses excur-
sions dans lunivers? ses théories, sa métaphysique? Le beau,
la philosophie, la littérature? La théologie et ses spéculations?
L’étude de "homme et de ses devoirs? du bien et du beau?Y a-t-il
un peu de grandeur, trouve-t-on du Platon, trouve-t-on la-bas la
paix du coeur? — Je divague, je divague. Mais c’est que le sang
me bout par moments. Je cherche aussi, comme le grand proscrit de
Florence, je cherche quelque chose, la paix. Tiens, il y a des
moments oil je suis bien malheureux. Je sens que je ne trouverai
jamais le bonheur; je me transporte au comble de mes désirs, je
me figure que tout ce que j’ambitionne m’est accordé, science,
poésie, plaisirs, intelligence, et je sens que je ne suis pas encore
heureux. J’ai un immense désir i combler, j’appelle la sagesse,
la foi, la paix, et je sens que je ne les aurai jamais assez pour
me rendre content. Je vois naitre le sourire sur tes levres; eh
bien! qu’importe, je devine ce que tu penses. Mais je te dirai
que pas méme 13 je ne vois encore chance de bonheur. Il y
a en moi trop d’inconstance, trop d’incapacité de prolonger une
émotion, un sentiment, quelque douceur que j’y trouve. Excessive-
ment sujet au dégofit, c’est un grand malheur, un grand obstacle
pour le calme et la paix. Reste toujours le port serein de la re-
ligion ; mais tout en sentant que 14 seulement est le repos durable,
je me sens aussi trop mondain encore, trop terrestre pour en pro-
fiter; j’aurais des regrets, je ne suis pas encore capable d’en étre
tout rempli. Il faut attendre, le pouls de ma vie bat encore trop
en tumulte, je suis encore trop partagé.

Quand tu croiras que je suis encore en doute sur ma vocation?
— Dis-moi, parlons-en un peu. Un autre oeil voit souvent plus
clair que le n6tre en nous-mémes, Pour quelle carriére me crois-tu
le mieux fait? Réfléchis-y, recueille tes souvenirs, et, faisant ab-
straction de fausses apparences, de oui-dire flatteurs et mal fondes,
expose-moi mes facultés, mes dispositions particuliéres. Cela
m’amusera et me sera utile; je me défie de moi, jaime avoir les
confirmations de mes alentours sur ce sujet. Ce que je crains sur-



tout, c’est que tu me flattes; je suis tellement siir qu’on me croit
mieux que je ne suis, et qu’on me fait trop d’honneur. Qu’un ami
au moins dépose ces lunettes flatteuses, qu’il voie clair et soit
franc, sincere, cordial. J’en ai un vrai besoin, et j’attends cela
de ton amitié..... J’attends une bonne lettre, bien remplie, je
t’en prie.

Ton ami, H. Fréd. Amiel.

a Monsieur Henri-Fréderic Amiel, étudt., a Geneve.
Bonn am Rhein, 17 Juin 1841.

Mon cher Amiel,

Ce serait peu que de te parler du grand plaisir que m’a pro-
curé ta bonne petite épitre, et que j’éprouve encore en la relisant:
car c’est le terme dont on se sert pour remercier tout ami qui veut
bien prendre la peine de communiquer & son ami absent quelques
nouvelles de sa patrie; mais c’est une joie bien plus grande et
plus sérieuse que tu m’as procurée, en me donnant les nouvelles
intérieures de ton 4me, en m’ouvrant ton coeur avec confiance,
en me montrant ce qu’est, ce que peut étre une véritable amitié.
Sans plaisanter, je me sentis heureux, orgueilleux presque de tes
lignes si affectueuses, si cordiales.....

Tu as bien voulu me laisser pénétrer dans ta conscience, et
je t’en remercie d’autant plus que je pouvais m’appliquer, a peu
d’exceptions pres, tout ce que tu me disais sur toi-méme. — On
a les mémes sentiments a4 Bonn et 4 Genéve. L’influence des vo-
yages ne s’étend pas jusqu’a Uintérieur de I’ame. Mutantur coela
non indoles. Les mémes penchants, les mémes défauts, que je
me remarquais dans ma patrie, je peux aisément les retrouver
ici; des occasions de chute ont pu quelque peu varier, le mal est
toujours le méme; le remeéde aussi n’a pas changé, quoique les
moyens de guérison peuvent étre différents. — Oui, tu le sais
aussi bien que moi, la paix du coeur ne se trouve pas plus en
abondance sous une latitude que sous une autre, aux bords du
Rhin qu’aux rives du Léman. Partout I’homme doit la chercher
au dela de cette terre; le Christ est mort pour toutes les nations,
et les habitants de Jérusalem, qui tous les jours peuvent fouler
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la place ou s’¢leva la Croix, ne sont pas plus favorisés sous ce
rapport que toute autre 4me humaine. Toi méme, tu vois aussi
la le remeéde, a toutes hésitations, a toutes miséres, a toutes an-
goisses. Je ne puis rien te dire de plus sur ce point. Mais ceci est
pour toi la théorie. La pratique, dis-tu, te manque; tu ne sais
comment saisir le salut qui est devant toi. Position triste, il est
vrai, et 4 laquelle je ne suis point étranger. Comment donc te
guider, te conseiller? Un aveugle conduirait-il un autre aveugle?
Essayons cependant d’avancer quelques idées ou réflexions. Je
serais bien aise d’y porter mon attention. Pardonne-moi de me
permettre cet exercice en ta présence. Peut-étre, ici, aurais-je
pu faire quelques observations, dans cette bonne terre d’Allemagne
-oit on a a profiter sous le rapport religieux, comme sous beau-
coup d’autres.

« Reste,» me dis-tu, «le port serein de la Religion;» ici je
ne voudrais point te faire croire que j’épilogue, d’une maniere
trop pointilleuse, sur des mots tracés a la hite par une confiante
amitié. Comment pourtant ne pas te faire remarquer que, pour
peu que tu aies connu d’un peu pres la Religion, tu devras avoir
senti combien il doit étre pernicieux de ne montrer pour elle
qu’'une froide indifférence, la regardant comme une chose ex-
cellente, mais a laquelle on n’est pas disposé a titer pour le
moment., Le don de Dieu ne se laisse pas ainsi prendre et poser
a fantaisie; si on ne ’a pas continuellement devant les yeux, si
on ne cherche pas tous les jours a le connaitre mieux, a se I’appro-
prier plus intimement, on a toujours moins de goiit et d’attrait
pour lui. — Maintenant, oserais-je te demander, connais-tu par-
faitement cette religion, méme en théorie, en doctrine? En saisis-
tu la mystérieuse grandeur? Je ne tiens pas a faire de la dogma-
tique, et au reste j’en suis peu capable; mais franchement, je dois
te dire que plus je lis, je vois, je sens, plus je vis en un mot,
plus je me sens convaincu de l'imperfection des idées qui courent
en général sur ce sujet dans notre patrie, et de la distance qui
sépare ce que l'on appelle religion, dans le catéchisme expliqué
au Collége (au moins de notre temps), — chez bien des gens, pieux
et respectables, comme on dit, et méme, je crois qu’on peut 'avan-
cer, dans plus d’un sermon dont retentissent nos chaires, — et le
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vrai Christianisme, le pur Evangile, doux et terrible a la fois,
scandale des uns, salut des autres. On pourrait peut-étre lui re-
procher de n’étre aprés tout que du méthodisme; mais tu sais
mieux que personne combien peu on doit tenir compte de ces
qualifications de parti, la plupart erronées ou injustes. Ce serait
le méthodisme de Vinet, de Pascal, de Tholuck, de Diodati peut-
étre encore; et celui-la nous nous ferions une gloire de ’adopter.
Un parti ’a dans notre ville, que sa conduite pleine d’aigreur et
d’hostilité, et des formes trop Apres, trop tranchantes, font voir
avec quelque défaveur. — Laissons-1a je t’en prie les formes pour
le fond, pour les doctrines, et celles-ci, cherchons-les, non dans
des églises dissidentes de notre ville, défigurées en quelques.
points par leur position polémique, mais hors de chez nous et hors
de notre temps, dans les premiers sie¢cles de I’Eglise, dans le siecle
de la Réforme, et maintenant dans une portion des Eglises fran-
caises, dans la plupart des universités allemandes, dans I’Eglise
d’Angleterre et d’Ecosse etc., et enfin, dans les auteurs cités plus
haut, dans plusieurs autres que je te citerais, si je ne craignais
d’abuser de ta patience. Ce sont eux qui, peu-a-peu, m’ont amené
a réfléchir sur tout cela, ils ont eu ou ils auront sur toi la méme
influence. Partout tu y verras quel magnifique réle est réservé
au Chrétien, et comment scintillent, au milieu des brouillards des.
discussions théologiques, quelques dogmes, fondement de la Nou-
velle Alliance, diamants apportés 2 ’homme par son Sauveur-Dieu
personnel, infini, infiniment juste et infiniment saint. L’homme,
vraiment tombé, et toujours, quoiqu’on en dise, pécheur, misérable,
orgueilleux, conservant encore quelques rayons de ’image divine.
Ce méme homme racheté et sauvé, et trouvant, dans ce salut, le
principe, la force motrice d’une sanctification indéfinie. — Avant
tout, c’est un remede, un remede pour les malades: reconnaitre
sa maladie, en preéndre son parti, c’est 1a 'unique préparation; on
n’a pas besoin de se sentir bien disposé, bon, peu partagé, peu
mondain, pour y recourir. Ce serait un cercle vicieux, fatal, pé-
rilleux. — Quelques mots de ta lettre semblent le contenir: tu
veux attendre, tu veux laisser passer ’ardeur de la jeunesse. Mais.
cette ardeur est-elle inconciliable avec le christianisme? Ne doit-
elle pas au contraire étre réglée, dirigée, lancée par lui dans une
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bonne direction, et non amortie? — Oh, je t’en supplie, pas de
délais; ne tardons, n’hésitons point; a l'oeuvre tous les deux;
car je parle ici pour moi encore plus que pour toi, et certes je
ne sais comment je suis appelé A venir ici te donner des conseils.
Examinons de plus prés la religion du Sauveur. Faisons-en l’ex-
périence; cherchons & nous ’appliquer; apprenons, et éprouvons
4 la fois; les deux choses s’entr’aident; ici la théorie est aussi
~pratique, ’expérience instruit autant que la doctrine. Dépouillons-
nous de tout orgueil humain, et alors, s’il plait au Seigneur, nous
verrons des jours sereins. — Encore une fois, je te remercie,
d’avoir attiré sur tout ceci mon attention; nous sommes bien a
I’age d’en parler, et 2 donner & I’amitié une direction sérieuse.
— C’est un des avantages des voyages auquel on pense le moins,
et qui est un des plus réels. On se rapproche par I’absence; on est
plus intime & cent-cinquante lieues qu’a deux pas. On se dit par
Pécriture ce qu’on ne confierait pas a la parole.

J’espére que tu n’as point compté que je vienne répondre
catégoriquement a tes questions sur [’Allemagne. On peut étre
sur le sol de cette patrie de la philosophie et des sciences, sans
connaitre le moins du monde ces spéculations et ces recherches.
L’air que je respire ici est composé d’oxigene et d’azote, comme
celui de Geneve, et point de théologie, de science, de « Platon.»
— On a plus d’occasions et de facilité de connaitre tout cela;
mais toujours faut-il volonté ferme, temps, capacité intellectuelle,
grande connaissance de la langue, et je n’ai de tout cela qu’une
fort petite dose. Pour toi, ce serait différent: une fois, j’ai cru te
rencontrer dans la cour de ’Université; plus d’une fois, je me
suis imaginé que tu t’étais transporté ici, et alors avec quelle
ardeur tu profiterais de tout, tu approfondirais tout, histoire, litté-
ratures, philosophie, théologie, politique méme, tu t'occuperais de
tout cela; peu d’heures seraient perdues pour toi, et en quelques
mois, quelles riches moissons! La mienne sera beaucoup plus fréle,
je te le dis d’avance pour que tu ne t'attendes pas a trop. En
dix mois, je ne peux connaitre I’Allemagne; effleurer quelques-
unes des faces de ce vaste colosse, en étudier quelques portions,
a cela je dois me résoudre. — Me familiariser complétement avec
Iidiome germanique, acquérir quelques connaissances positives
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de Droit, Histoire, Philosophie, et surtout acquérir un peu de
cette expérience des hommes et des choses, de ce je ne sais quoi
qui €largit les idées, qui agrandit l’intelligence, qui fait sentir
ce que on est et ce qu’on peut étre, — et qu’on ne peut acquérir
que loin de son trou natal, — tels ont été les principaux buts de
mon voyage; et pour tout cela, je sens que je marche en avant
sur ces routes diverses, sinon bien vite, du moins sans encombre,
et tout me fait augurer que je n’aurai point perdu mon temps
ici..... .

20. Juin. Supplément. Tu trouveras que ’air d’Allemagne ne
corrige pas plus mes défauts littéraires que mes penchants moraux;
et sans compter toutes les incorrections de style que tu auras pu
remarquer dans les pages précédentes, j’ai tellement allongé et
probablement délayé, que je me vois forcé de t’expédier une lettre
énorme, et dont le prix pourrait bien surpasser la valeur. — Mais
quand tu as bien voulu me consulter en ami pour tes études et
ta vocation, quoique mes conseils puissent manquer de précision
et de portée, il m’est impossible de t’expédier cette lettre, sans
te faire part de quelques-unes de mes idées a ce sujet. — Pour
une description de caractére, tu ne pouvais t’adresser plus mal
qu’a moi. Je suis le plus mauvais observateur-moraliste qu’il y
ait sur la terre, et quand on me demande quelle opinion je me
fais de tel ou tel, méme d’une intime connaissance, je suis sou-
vent embarrassé: j’ai dans l’esprit une idée vague et générale
d’'un caractere, mais I’analyser délicatement, — impossible.
Pourtant ceci serait nécessaire, et une appréciation exacte serait
le seul moyen bien sfir d’éviter I’exagération flatteuse dont tu
parles: car en principe, se reconnaitre des qualités, n’est point
moralement condamnable et peut se concilier avec I’humilité:
tout dépend de la facon dont on considére ses qualités. — Si on
ne voit en elles que des falents confiés par Dieu pour le bien de ses
semblables, et dont on ne songe point A faire orgueilleusement
parade, rien de mieux, et il est nécessaire, avant de commencer
d’une maniére sérieuse le chemin de la vie et de tendre au but
vers lequel nous sommes appelés, de savoir de quels instruments
et provisions nous somines pourvus.. ... |
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La route que je te propose est semée de difficultés, ou plu-
tot chacun doit se faire un peu sa route a soi-méme, et le peut
seulement celui qui est, comme toi, homme de moyens, pour me
servir de ’expression consacrée. Cette expression, peut-€tre tu
la repousseras, comme ne contenant qu’un éloge vague qui ne veut
rien dire de précis. Cependant, oui, elle a un sens, et signifie que
lindividu i laquelle on V’applique, pourra se distinguer facile-
ment, dans la carriére qu’il choisira. — Aptitude naturelle a I’étude
et aux sciences, facultés bien développées pouvant s’appliquer
en général A tout, mais brillantes surtout lorsqu’on leur donne
une certaine direction, voila les moyens, voila ce que, sans flat-
terie, te me parais avoir. — Et pour preuve, j’ai non pas seulement
des oui-dire, mais ce que j’ai eu le plaisir d’entendre ou de lire
de toi depuis quelques années, — compositions — réponses aux
cours de ’auditoire — conversations enfin; jolies poésies, et frag-
ments de littérature proprement dite, qui indiquent de I’imagina-
tion, de la facilité et de la richesse dans le style, de la délicatesse
dans les pensées et les sentiments; intéressantes, comme indices
de ces qualités, talent aimable et précieux, mais qui ne me feraient
point engager leur auteur i se jeter a corps perdu dans la litté-
rature uniquement littéraire, et de suivre les traces de J. J. Gal-
loix; — fragments d’histoire, (« Armorique »; « Robert Guiscard »)
qui montrent que, lorsqu’un sujet t’intéresse, pourvu gu’il ne soit
pas de trop longue haleine, tu as la force de faire les recherches
nécessaires pour éclairer leur histoire, que tu sais ’exposer avec
vie, sentiment, imagination, avec des couleurs que I’on pourrait
seulement trouver trop brillantes; et qu’enfin, tu saisis avec fa-
cilité et vigueur, au milieu des détails d’une période historique,
les points saillants qui la caractérisent; — intelligence prompte
des faits des sciences naturelles, intérét pour elles, et surtout pour
leurs points de vue généraux, sans grande disposition pour la
mentue observation des détails; — intuition du role, de 'im; .+
tance, de la grandeur, de la poésie des diverses connaiss ....s
humaines; — esprit vraiment philosophique, aimant a suivre une
idée dans tous ses développements, et a chercher Porigine et le
point de départ des phénomeénes naturels ou historiques, dans
les profondeurs de I’esprit humain; — penchant a ’étude complete
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de ’homme dans ses diverses manifestations, intelligence, moins
prompte que sfire, des ouvrages oli ces matiéres sont traitées
avec quelque profondeur, facilité 4 les exprimer dans un style
lucide et expressif; — tout cela suffit pour ne pas douter que celui
qui a donné de telles preuves (et ’énumération est loin d’étre
complete) est bien digne de prétendre i quelque place, & un cer-
tain rang, dans le domaine des sciences philosophiques et litté-
raires. — Mais si, a ses facultés intellectuelles, le méme individu
en ajoute d’autres, plus élevées, morales et religieuses, qui vien-
nent couronner les premieres, et les font vivre, pour ainsi dire,
et en doublent le prix; s’il a un vrai amour du travail et un sen-
timent d’humilité, qui le fait avancer toujours plus dans les tra-
vaux et I’étude, un esprit de rectitude, qui lui fera rechercher la
vérité sans esprit de parti, enfin un sentiment profond, quoique
pas encore assez clair peut-étre, des vérités du christianisme,
pour que ses écrits et son enseignement ne fassent jamais tort a
la sainte cause de IEvangile, et au contraire aient sur les
autres l’influence la plus salutaire, plus rare et plus précieuse
en certain point que celle d’un ministre du culte, — ’on ne peut
certes s’empécher de souhaiter, pour le bien de son pays, que le
dit étudiant ne vienne mettre au service de son pays toutes ses
facultés, et ceci par quelque place dans notre Faculté des lettres,
ou dans une position qui lui permette d’avoir une influence ana-
logue. — Le gofit pour les sciences naturelles et d’observation, qui,
dans la recherche abstraite des vérités philosophiques, ne lui fera
jamais perdre de vue, et ce monde matériel et cette précision de
méthode, qui jouent un si grand réle dans notre Académie, et dont
on tenterait vainement de se passer, — le sentiment religieux, qui
ne le fera jamais tomber dans un idéalisme fantastique et dange-
reux pour la foi, et en un matérialisme effronté, toutes choses
qui répugneraient également, a cause de la religiosité dominante
chez nous, semblent, permets-moi de te le dire, montrer que tu
es destiné a remplir, — en toute humilité, et comme un devoir
donné de Dieu, — une tiche, un réle (ce mot peut-étre t’enorgueil-
lirait, mais il exprime ma pensée), dans le développement intel-
lectuel de notre vie. — Oui, que de fois, I’hiver dernier, et depuis
morn arrivée ici, en voyant de prés quelques-uns des défauts du
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genre allemand, dont cependant nous avons un besoin impérieux
de nous rapprocher, que de fois, j’ai révé pour notre ville, dans la
situation intellectuelle de I’Europe, le role que sa position géogra-
phique semble lui assigner, sage éclectisme entre ces tendances
germanique et francaise, profond et consciencieux savoir de la
premiére, précision, exposition, génie plus lumineux de la seconde.
Au reste, nous avons déja des hommes de cette nature, et j’aime-
rais qu’il s’en format un grand nombre.....

Cher ami, ai-je, en partie, rempli tes désirs? Je n’ose gueres
I’espérer: tout ceci est écrit bien a la hate, sans jugement assez
miir. ]’aimerais t’étre utile, mais je craindrais d’assumer trop
de responsabilité, si tu regardes mes paroles autrement que comme
~des opinions trés faillibles, peut-étre erronées, souvent mal ex-
primées. — Avant tout, cette lettre entre nous deux; j’ai & peine
besoin de te le dire; je veux pouvoir écrire en toute confiance.

Plus vite tu lui écriras, et plus tu obligeras ton affectionné.
el

A Monsieur Charles Le Fort, étudt. 3 Bonn.

Geneéve, le Samedi 21 Aofit 1841.
Cher ami,

. Tu ne peux croire comme j’ai été touché de cette épitre
si soigneusement et si richement remplie, et comme j’ai €té re-
connaissant de ton amitié. Elle m’a fait un plaisir véritable, et
je veux la conserver avec grand soin. Mais si tu savais tous mes
petits ennuis, tu ne m’en voudrais plus. Voici un mois que je roule
d’examen en examen. La fin des cours a été avancée de plusieurs
jours, et & peine hors des dégofits des préparations, avec une
« compléte » piquée sur le sacrum ¢, j’ai dii me renterrer pour étu-
dier pendant quinze jours. Le 17 courant, j’ai posé mon enjeu
sur table, et pendant quelques heures j’ai lutté contre le sort.
J’ai parié croix, est aujourd’hui, 2 1 heure, que je saurai ¢’il a
tourné pile. ]’espére que non. Les quinze francs me cuiraient
au cou, et par-dessus tout ’ennui prodigieux de recommencer; je

6 L’¢ approbation compléte» était la « formule» la plus élevée.
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crois que je laisserais tout plutét. Mon pauvre Le Fort, je suis
dans un dégofit incroyable; je ne sais plus ce que je me veux, je
ne me reconnais plus. Tantét il me semble que je voudrais m’en-
foncer quelques jours dans la campagne; j’ai vu hier matin des
faucheurs travailler dans la rosée: le calme des champs m’apparut
tout entier dans ce mouvement uniforme et paisible, qui ne faisait
pas un bruit, et puis cette herbe couchée, ce repos, tout cela
m’allait au coeur. Cela parait absurde & raconter. Tantdt c’est
’étude qui me sourit, mais sans modération, sans choix, effrénée,
omnivore. Alors je me croise les bras, parce que je me raille
moi-méme, je suis comme un jeune poulain fraichement sorti de
I’étable, qui voudrait courir dans toutes les directions, fouler toute
sa prairie a la fois, et qui alors tourne sur lui-méme et se roule
par terre de colere. Tout cela est ridicule, j’espére pouvoir m’en
rendre maitre, mais cela donne des heures tristes en attendant. . ..

Si tu es amateur des beaux-arts, ami Le Fort, couvre-toi la
téte de douleur, car notre Exposition est charmante. Les Durand
sont venus de Lausanne rien que pour la voir. En fait de tableaux
d’histoire, ’Enlevement des boeufjs (Melchthal) par Lugardon,
admirable d’expression comme tout ce qu’il fait, et sublime pour
la gravure, car la couleur est toujours dure et criarde. Favas
nous a envoyé quelques études italiennes, la campagne de Rome,
une téte de femme, apparition des anges & Madeleine au tom-
beau de Jésus-Christ. — En fait de paysages, beaucoup de Calame,
mais point de neufs, la Dent du midi et le fond du lac par Guigon,
délicieux de vaporeux et de naturel, et surtout le glacier sévére
de Rosenlaui, par Diday, empreint de cette grandeur sauvage qui
n’est donnée qu’a nos Alpes, avec quelques sapins inclinés sur
un torrent, un lit de rochers et d’écume, le tout dominé par des
cimes neigeuses et des nuages qui renvoient les rayons du soleil.
— Les portraits abondaient et parmi eux plusieurs de premier
mérite (Hornung), c’est un genre bien plus facile que la composi-
tion. Une toile admirable et d’une grice exquise, c’est celle de
Grosclaude, le portrait de Mlle Masson, enfant de 121, ans, qui
a remporté le premier prix de piano au Conservatoire de Paris.
Oh! mon cher, c’est a lui baiser les pieds; une sylphide, quelque
chose de si suave, de si aérien dans la pose et dans le regard,
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une ame d’artiste percant a travers tous ses pores; elle est assise
dans un bois, et elle écoute; son regard est inspiré, tous ses traits
sont gracieux et frais, elle est entre I’enfant et la jeune fille,
encore ingénue, mais déja plus timide. on sent que ’art I’a dé-
veloppée précocement; son épaule est encore fréle, c’est bien un
enfant, son oeil aussi est encore naif, son attitude abandonnée,
sans secret, sans mystére. C’est la colombe blanche et pure; ce
n’est par encore la mimosa pudique.....
Adieu, cher Le Fort,
ton ami dévoué
H. F. Amiel.

P.S. C’est maintenant le moment important; délivré d’autre
souci, je vais « procéder méthodiquement» (Choisy!) a une dé-
cision. Il en est temps, n’est-ce pas? depuis tant de mois que je
fais la petite bouche et le grand seigneur. ]’ai honte d’avoir eu
Pair de faire tant d’embarras, mes bons amis me le pardonneront,
mais, aprés avoir regardé le ciel et la terre, il paraitra drole que
je me contente peut-étre d’un verre d’eau, ce qui peut arriver,
je t’en préviens. Qui sait si je ne serai pas sage une fois, je
suis si changeant!

J’ai accroché hier la Divine Epopée d’Alex. Soumet. Clest
d’une richesse poétique admirable. J’ai battu de Daile, cela m’a
fait du bien. Il y a si longtemps que je n’ai vu que des pesanteurs
spécifiques et des foetus, que le breuvage poétique en a doublé de
prix pour mon palais desséché. Quand je pense a l’effroyable
quantité de chiffres que j’ai avalés pour ce baccalauréat (sc. phys.
et natur. pourtant), je me découvre avec respect devant mon image,
et je m’étonne de ce que les cheveux de Barbefraiche n’ont pas
blanchi. |

Un spectacle qui m’étouffe, ce sont mes tas de papiers, de
livres, de vieux cahiers etc. Il y a des jours ol ma chambre me
fait horreur. Je voudrais toutes les années briiler mes vaisseaux,
comme Cortes, avoir une nouvelle bibliothéque, et jeter au diable
tous mes vieux papiers. Ils me rappellent tout ce que j’ai fait,
tout ce que j’ai oublié surtout. C’est pourquoi je les hais. Ils me
font pleurer de rage....

Zeitschrift fiir Schweizerische Geschichte. XIV, Heft 4 6



— 482 —

Mon cher, salue en moi un bachelier de plus. On m’a fait
ce matin, je suis un #omme maintenant. Maitre és arts pour vingt
francs, je puis remplir dés demain la 3éme colonne dans la liste
des électeurs! Ainsi respect et chapeau bas, gloire au Marquis de
Carabas. ...

Tu vas visiter I’Angleterre, heureux Le Fort! tu es a méme
de profiter de tout ce que tu rencontres; ta rare facilité d’accli-
matation te sauve de bien des regrets; d’autres moins fortunés
ne voient dans ce qu’ils ont autour d’eux que ce qu’ils ont perdu,
‘Pamertume du regret empoisonne leurs distractions. On pense
au pays, a ses affections, ses parents, ses amis; le lac, ses voiles
blanches, les montagnes de 1’horizon connu, tourmentent le mal-
heureux trop indigene... Pour toi, tu as été préservé de la bosse
de I’habitativité; tu es bien heureux!

a Monsieur Charles Le Fort, stud. jur. a Bonn.

Geneve, le Vendredi 5 Nov. 1841.
Cher ami,

...Avant de partir, ai-je dit. Oui, mon trés cher, je pars,
mais ce n’est pas pour I’Allemagne. Ses brumes et son hiver ne
m’attirent pas pour le moment, je vais chercher un climat plus
compatissant, un ciel plus pur, un pays plus riant. C’est pour la
terre de Naples que j’ouvre mes ailes.

Je vais reposer ma vue sur les chefs d’oeuvre des arts, car
c’est pour ma vue que j’ai dii prendre ce grand parti. Je romps
la trame de mes études, j’interromps tout pour atteindre ce but
important. Les médecins m’ont fait sentir que c’est le travail
de téte qui me fait le plus de mal, et alors je me suis décidé.
Je voulais flaner, vivre par l’extérieur, et olt pouvais-je mieux le
faire que 12 o1 il y a tant a voir?

Je te regrette beaucoup pour la Société de Zofingue cet
hiver. ...

Adieu. Je ne t’oublierai pas, méme a .cinq cents lieues de
distance.

Ton ami
H. Fréd. Am.
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1844—1846.
Monsieur H. Fréderic Amiel, 3 Heidelberg.
Geneve, 24 Juin 1844-.
Mon cher ami, |

Permets qu’en rompant un silence de prés de treize mois je
passe sous silence le préambule des excuses. ... Sache donc que
J’ai eu grand plaisir a recevoir de tes nouvelles par notre ami
commun, le ministre Bordier, qui t’a impatroné dans cette char-
mante ville d’Heidelberg et dans la vie d’université, moins char-
mante peut-étre a ton gofit. Jusqu’a quel point en goiites-tu? Je
n’en sais pas grand chose et désire que tu me racontes et tes
faits et tes impressions a cet égard. Heim m’a transmis il y a
quelque temps tes amitiés, et aussi, 2 mon grand chagrin, la
nouvelle que tu ne te portais pas bien. — Tes yeux te tra-
cassent, je le sais, et je sympathise pleinement avec toi. Je
sens assez vivement les inconvénients de tout affaiblissement
de lorgane de la vue, pour ne pas compatir a tes souf-
frances et a tes inquiétudes. Au reste, la richesse de sentiments
et d’idées, que tu as le bonheur de posséder, t’aide bien plus a
supporter ces douleurs physiques que tous mes voeux. Ne me
traites pas, mon cher, de flatteur ou de mauvais plaisant, pour
le trésor dont je viens de te doter. Ton nom réveille en moi,
avec le souvenir d’une solide amitié, I’idée d’une rare et précieuse
réunion des facultés de ’esprit et des plus belles qualités de ’ame..
Je m’honorais a ce titre de nos relations amicales, et espére beau-
coup de leur continuation, quoique je n’aie que peu de chose a
t’offrir de mon c6té. Mais, il se peut que cette balance n’aille
point a ta modestie, et je poursuis sans facon une causerie sans
rime ni raison, qui ne peut te procurer d’autres agréments que
celui des vieux souvenirs de patrie et d’amitié. Je me reproche
-d’autant plus mon indolence a cet égard que j’eusse été siirement
récompensé par quelques lettres de toi, pleines de choses et

" Aprés son retour d’Italie (juillet 1842), Amiel est demeuré plu-
sieurs mois 2 Genéve, puis est reparti, en 1843, pour Paris, la Normandie,
la Belgique, les pays rhénans, et s’est fixé a Heidelberg, dans "automne
1843. -
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d’idées, comme je sais qu’elles naissent sous ta plume, sur tes.
séjours de Paris et d’Allemagne. Je ne doute pas que tu n’en aies.
profité de belle maniére. Littérature, théitre, hommes célebres,
moeurs du peuple et de la société, philosophie, je te vois ex-
plorant et exploitant tout cela avec ta finesse d’observation et
ton désir universel d’instruction. Ta besace s’en sera bien remplie,.
et il est juste que tu en fasses part 2 tes amis. — Quel genre de
sociétés as-tu vu surtout a Paris? Quels hommes as-tu surtout re--
marqués? Tes gofits littéraires ont-ils été modifiés par ta présence
au foyer, parfois briilant, de la littérature francaise? Puis encore:
I’Allemagne a-t-elle répondu a ton attente? T’es-tu jeté jusqu’au
cou dans sa philosophie, qui d’ailleurs ne saurait t’engloutir, tant
sont solides & la fois et ta téte et ton coeur? — Je pourrais, tu
le penses bien, poursuivre ces questions durant plus d’une page.
J’ai peur de t’effrayer. Il me suffit de te montrer que si tu as le-
temps et la bonne disposition de m’écrire, les sujets ne te man--
queront point, et un lecteur attentif non plus.

J’ai d’ailleurs quelque droit a te demander compte de tes-
impressions sur un pays dans lequel je t’ai précédé, et dont, plus.
d’une fois, nous avons parlé ensemble. — Quant a Paris, j’y suis.
souvent, de pensée ou plutét de désir; car malgré mon aversion -
pour la blaguerie francaise, et cette gloire dont ’on voudrait
rendre le monde entier participant, je me sens entrainé toujours.
plus vers cette foule d’esprits distingués que possede la capitale-
de la France, et dont le contact doit exciter en vous toutes les
facultés de l’intelligence, et faire penser et vivre avec une inten--
sité inouie. Les professeurs de Sorbonne et du College de France,.
~ les Chambres, les Tribunaux, le