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A/iert JOjoe/j/Zi

ARMIN RÜEGER UND SEIN FREUND OTHMAR SCHOECK

Armin Rüegers stille Bescheidenheit hat dafür gesorgt, daß Un-
eingeweihte nur unter etwelchen Schwierigkeiten zu den Daten
seines Lebens vorstoßen können. Wenn wir also skizzierend einige

Hauptzüge seiner Persönlichkeit in dankbar gedenkende Erinne-

rung zurückrufen, so geschieht es, um der reichen biographischen
Ernte über Schoeck wenigstens eine Betrachtung gegenüberzu-
stellen, welche dem Textdichter der Schoeckschen Bühnenwerke

gilt und über die Eile des Tages hinaus sein Bild an allgemein zu-
gänglicher Stelle festzuhalten versucht.

Armin Rüegers Vater, seines Zeichens ein Lehrer, entstammte einer

Bauernfamilie im zürcherischen Elsau und fand seineLebensgefahr-

tin an seinem Wirkungsorte Wildhaus im obern Toggenburg. Hier
kam Armin am 3. März 1886 zurWelt. Die bestimmenden glück-
hchen Eindrücke der Jugend vermittelte aber nicht der gebirgige
Ernst des Hochtales, sondern das lieblich auf Strom und See geöff-
nete Rheineck. Als Vater Rüeger dort eine Sekundarlehrstelle an-

trat, war der Bub zweijährig geworden. Nach zehnJahren ließ sich

der um das einzige Kind besorgte Vater als Sekretär der Schweize-

rischen Frauenfachschule in die Stadt Zürich wählen, damit seinem

Armin der Besuch höherer Schulen nicht verschlossen bleibe.

Der vielseitig begabtejüngling ergriffnach den Kantonsschuljahren
das Apothekerstudium wohl in der stillen Hoffnung, es möge die-

ser Beruf seine künstlerischen, hterarischen und wissenschaftlichen

Neigungen nicht verkümmern lassen. Im selbenJahr 1914, als Mar-

grit Habisreutinger ihm eine ungemein verständnisvolle Gattin

wurde, erwarb er die Von Muraltsche Apotheke zu Bischofszell,

bezeichnenderweise dem materialistischen Optimismus der Groß-
Stadt den Rücken kehrend und ihr nur im geistig-urbanen Sinne

verbunden bleibend, um sich um so eher dem Stilleren und Stillen

zuwenden zu können. Der Natur bheb er zeitlebens nahe: schön-

7 heitshungrigen Auges und voller Forscherdrang zugleich.



7» der Hpot/iefee 2rwm Re&stocfe

Die Apotheke an der Marktgasse belegt das südliche Erdgeschoß
eines mächtig aufstrebenden, überaus charaktervollen Doppelhau-

ses, welches die Baumeister Grubenmann 1745 nach dem Stadt-

brand als gewichtige Nachbarin von Bagnatos berühmtem Rathaus

aufgeführt haben. Es trägt die novellistisch-sinnvollen Namen zum
Rosen- und zum Rebstock. In seinem mächtigen Mauerleib schrau-

ben sich nußbraundunkle Balustertreppen im Dreivierteltakt um
Lichthöfe und über die reinhch gekalkten Decken Schnörkeln die

Régenceornamente der Wessobrunner Stukkateure, vorlagenge-

treues, elegantes Bändelwerk und reizend unbeholfene Figuren

eigener naiver Erfindung. Das zwischen Staffelgiebel gespannte
Mansardendach behütet im obersten Geschoß einen Fest- und Mu-
siksaal zum Zeichen dafür, daß von Anbeginn die Künste sich hier

wohl gefühlt. Die Offizin selbst, das Gelenk zum Publikum, ent-
führt durch dieWandmalerei des münchnerisch begabten Bischofs-

zeller Dekorationsmalers Libiszewki in Fantasiereiche der Natur,
und in diesem köstlichen Rahmen dokumentierte Armin Riieger,
wie es der «Lebenslauf» so schön formuliert, während mehr als vier

Jahrzehnten, daß ihm der Mensch über der Chemie stand und das

Gewissen über dem Kaufmann : «er glaubte mehr an den Geist über

als in den Gefäßen.» Manch Requisit der guten alten Zeit fristet

hier ein Gnadendasein und wurde solange es ging zu Ehrendiensten

herangezogen: die großen Eichenfässer im Hausflur, die treppen-
artig aufsteigenden Gestelle der Kräuterkammer, eine zyklopische

Tinkturenpresse, ein riesiger Eisenmörser mit federnd aufgehäng-

tem Stößel, die imposante Destillierblase unter kupferner Haube!

Dinge, die sich in der künstlerisch gestalteten Jubiläumsschrift der

Rüegerschen Offizin - Steinzeichnungen und Text typische Haus-

marke! - festgehalten finden. Und hier lesen wir etwa, wie der



Gründer der Apotheke, J. A.Beuttner, sich die Wartestunden des

Sonntagsdienstes mit Fagottspiel vertrieb, «dessen Kadenzen die

nämliche zimmt- und calmusschwere Luft erzittern heßen, die noch
heute um die Pokale schwebt». Streift uns da nicht ein Hauch jener
faustischen Atmosphäre und jenes spitzwegschen Wesens, die eben

in diesem wunderlichen Hause herrliches Gastrecht besitzen Seit

den Tagen des ersten Schulganges prägte sich das Bild mir unaus-
wischlich ein, wenn ich Armin Rüeger, auch hier im doppelten
Sinne spiritus rector, behutsam in Feuerkeller, Medizinalkammer
oder Laboratorium zelebrieren sah, das Bild eines Alchemisten ver-
gangener Epochen, der sich nicht anfechten Heß von den Kräme-
reien um ungezählte moderne, fixfertig präparierte pharmazeuti-
sehe Produkte. Ihm lag daran, mit stillem Schmunzeln der Alltags-
hetze manche Beute abzulisten und sie- auch liier mit Alchemisten-

kunst - ins lautere Gold der Musen zurückzuverwandeln. Was ver-
danken die Bischofszeller «ihrem Rüeger» nicht alles: immer sprang
er hilfreich mit seiner Begabung als Maler und Poet bei, wenn sie

sich sonntägheh rüsteten, um dem Festlichen Einlaß zu gewähren.
Wie manchen geselligen, aber auch kulturell bedeutsamen Anlaß

verstand er künstlerisch zu adeln durch Werke seines gewandten
Stiftes, Schnitzmessers oder Pinsels, durch Dekorationsentwürfe,

kunstgewerbliche Dinge und die Schätze aus seiner Vers-Truhe!
Überall Heß er die Reagenzien des guten Geschmackes einfließen,

immer wieder entdeckte er den Stein der Weisen, Kitschiges und
künstlerisch Verantwortungsloses umzusetzen in das, was Bestand

haben darf. Die Kunde einiger seiner Taten übersprang Bischofs-

zells Gassenringe: die Aufführungen seiner Festspiele zum Sekun-

darschuljubiläum 1934 und zum kantonalen Sängerfest 1951 haben

herzliche Zustimmung gefunden. Vollends die Kunst des von Rüe-

ger in den zwanziger Jahren gegründeten Bischofszeller Marionet-

9 tentheaters löste Freude und Begeisterung aus. Als Textbearbeiter,



gelegentlich auch als Textdichter, als Figurenschnitzer, als Ko-
stümentwerfer, Maler von Szenerien, technischer Leiter, Regisseur

und schließlich noch als Puppenführer vereinigte er alle Fäden in

seiner Hand. Ob nun Tschechows «Heiratsantrag» oder Max Mells

«Apostelspiel» über die Miniaturbühne ging, ob er gar in keckem

Wagemut auch anspruchsvolle Operchen wie Pergolesis «Serva

Padrona», Mozarts «Entführung» oder Schoecks «Don Ranudo»

zu entzückender Wiedergabe brachte, immer staunte man baß, zu

welch stilistisch einheitlicher Darstellung er die bunte Vielfalt sei-

ner Helfer zu lenken und leiten verstand

Obgleich er sich auch in den Bezirken seiner Apotheke treuer und

zuverlässiger Mitarbeiter erfreute, schmiedete Rüeger dann Pläne,

was er vor allem als Maler noch unternehmen könne, wenn die

Last des Geschäftes völlig von ihm genommen würde. Doch mit
der Ruhezeit des Lebensabends stellten sich die hemmenden Spuren
des Alterns ein, was tiefste Niedergeschlagenheit auslöste, bis «sich

die geistigen Kräfte den körperlichen anzugleichen begannen» und

er in friedlicher, fast heiterer Geduld seinem kampflosen Ende ent-

gegendämmerte. Er verschied in der Nacht des 5. Dezember 1957.

«Nacht will sich zum Scheiden wenden

Raffet ihres Mantels Saum;

Leise tragt mit feinen Händen

Durchs Gefild die Schleier-Enden

Hebt sie über Strauch und Baum.

Golden will der Morgen reifen,

Heller wird es schon im Raum ;

Laßt die spinnwebzarten Schleifen

Nicht den Tau vom Halme streifen,

Daß der Mensch nicht weint im Traum»

(Aus «Diktator Alltag») 10



Zetigwme der -Fretf/îdsc/îô/i

Aus der Umfriedung des Lokalen treten wir hinaus auf Bühnen,
welche der Welt offen stehen, sobald wir Armin Rüegers Namen
mit dem Othmar Schoecks verknüpfen und uns dem Gemein-
schaftswerke der beiden Freunde, den Opern Don Ranudo, Venus

und Massimilla Doni zuwenden, die wohl erst eine spätere Zeit
richtig wiederentdecken und in die Ränge heben wird, welche

ihnen gebühren. Zunächst seien einigeWorte gewagt zum Freund-
schaftsbunde von Musiker und Poeten. Ja, gewagt, denn die Quel-
len dafür fließen außerordentlich spärlich und versiegen über weite
Strecken ganz. Die «geniale Schreibfaulheit» Othmar Schoecks hat
auch Hermann Hesse bestätigt. «Es ist schon so», schreibt mir Frau

M. Rüeger, «die Freunde hatten genügend Gelegenheit, sich aus-

zusprechen und benötigten nicht den Umweg über die Post». Sie

mieden jedes laute, demonstrierende und gegenseitig beteuernde

Wesen und erst recht nicht entblätterten sie die Rosen ihrer Freund-

schaft vor aller Welt. Ja, ja «me mues scho gueti Friind sy, um
zäme chöne schwige», hätte etwa Rudolf von Tavel einer Schil-

derung dieses Milieus beigefügt, denn Armin und Othmar liebten
«Stilleben» solcher Art -.
Schoeck und Rüeger lernten sich an den Übungsabenden des Kan-
tonsschulturnvereines Zürich und an dessen wöchentlichen Hocken

in der Meierei an der Spiegelgasse kennen. Aber es entwickelte sich

weder eine Sport- noch eine Kneipfreundschaft, sondern der

«Einklang von Naturell und Charakter», den Hans Corrodi als

Gewinn fürs ganze Leben beider preist, kam im Reiche der Musen

zustande. Und oftmals drückten sich die beiden in eine Ecke der

Turnhalle oder zogen sich auf die Holme der Barren zurück, wenn
die künstlerischen Anliegen so auf den Seelen brannten, daß die

Ii Lust zu turnen schwand.



Werner Vogel, dem wir sehr wertvolle Angaben zu unserem The-

ma und das mit Bienenfleiß zusammengetragene « Thematische Ver-
zeichnis der Werke Schoecks» verdanken, reiht unter die Kompo-
sitionen ohne Opuszahl als Nummer 4 die erste Schoeck-Oper ein,

zu derWalter Schoeck Karl MaysWildwestschatz am Silbersee hob.

Man verschmolz ihn zu einer ausgewachsenen Oper mit Arien,

Duetten, Ensemblestücken und vierstimmigen Chören, an welchen

Othmar um 1901 selbst noch in den ihm aufgebrummten Arrest-
stunden - mit Tinte von Vorzugsfarbe! - heruminstrumentierte.

Auf eigenen Text schrieb er gleichen Jahres den «KTV-Kantus».

Eine Mischung von Volkslieder-Singspiel und Operette entstand

sodann auf ein Schlußfest des KTV. Das Ganze wurde mit neu

unterlegten Texten von Mitschülern durch Schoeck kühn harmo-

irisiert sowie mit Zwischenspielen versehen und unter dem Titel
«Josephine» zu einer schauerlichen Rittermäre zusammengebraut.

Riieger dürfte sich schon als Hofpoet hervorgetan haben; mög-
licherweise war auch Löwensberg beteiligt, der ebenfalls dichtete

und später als stets geneigter, nobler Zuhörer dem engern Schoeck-

kreis treu blieb. Den Vierten im Bunde, G.P.Treadwell, ein guter
Rezitator und unterhaltender Erzähler, stellen wir uns eher unter
den Solisten vor, auf die es, wie Corrodi launig schildert, die drol-

ligsten Rücksichten zu nehmen galt : die Rolle des einen «mußte auf
Gassenhauer geschrieben werden, da er nichts Neues zu lernen im-
stände war, die Rolle des andern ganz auf einen Ton, da er, wenn
er einmal einen getroffen hatte, ihm auch treu blieb kritisch
wurde es nur, wenn er dann zufällig auf einem andern sich nieder-
Heß». Die «Oper» mit Perlen wie «Die letzte Rose» und einem Valse

bleue als wirkungsvolle Einlage erntete bei ihrer Premiere im Och-

sen am Kreuzplatz brausenden Applaus, was dann sogar die «He-
raldia» veranlaßte, das Stück zur Aufführung zu begehren.

1906 besteht Rüeger in Basel die Sanitätsrekrutenschule. Schoeck 12



drängt, ihn besuchen zu können und erbettelt Bericht, wann es

passe. «Die Telegrammkosten will ich ja gerne auf mich nehmen.

Du kannst Dein Geld im Dienst viel rationeller anbringen. Also:

aufWiedersehen in meiner Vaterstadt! Dein Othmar» (Karte; Zü-
rieh 4. Oktober 1906). Der Wunsch nach Wiedersehen verdichtet
sich zu eigentlichem Freundesheimweh in Leipzig, wo Schoeck

seit dem April 1907 auf dringliche Einladung Regers studiert. Von
dort schreibt er am I.Juni: «Lieber Armin! Dein lieber, feiner

Brief hat mich gefreut! Tausend Dank! Mir geht es der-

weilen gut und ich habe nur einen sehnlichenWunsch, mit Dir, Du
Erz-Romantiker, in die schöneWelt auszufliegen! und neue, so be-

währte Abenteuer zu bestehen! Inzwischen bleibt es leider bei dem

Wunsche, aber der Gedanke, daß er im Sommer erfüllt wird,
macht mich schon froh! Herzlichst Dein Othmar». - Mit Dir, Du
Erz-Romantiker! Als ob Schoeck keiner wäre! Da leuchtet blau
die Blume, der sie in neckisch-geheimnisumwitterten Winkeln wie
in unbegrenzten Fernen nachspüren. Als Riieger Schoeck 1905

einst in Brunnen aufsuchte, führte sie eine gemeinsameWanderung
nach Oberschönenbuch. Die schlichte barocke St. Katharinenka-

pelle inspirierte Riieger zum Gedicht «Bei der Kirche»; er schrieb

die Verse alsobald in einer Bauernwirtschaft nieder. Schoeck be-

stätigte gegenüberWerner Vogel: dieseWorte, die er vertonte und
als Nr. 1 in sein Opus 7 aufnahm, hätten die damalige Stimmung
ungemein präzis erfaßt. Es ist das einzige Lied Rüegers, das Schoeck

komponierte und sei, meint Ernst Isler, vielleicht wegen des «Rtie-

gerschen Gedichtspessimismus» zu Unrecht zurückgesetzt worden,
erhebe sich doch Schoecks Musik bei der Stelle «Erhört eine Gott-
heit ihr Flehn» erstmals mit großer Geste, wie zu einer Frage an das

Schicksal! Aufdas Problem der Rüegerschen Lyrik geht ein datum-
loser Brief Schoecks ein, der dem Inhalt nach im Herbst 1918 von

13 Brunnen aus geschrieben worden sein muß: «Deine schönen Ge-



dichte samt der Epistel an mich haben mich riesig gefreut. Ich finde
sie immer pmönlic/zer. Es ist eine überlegene Stille darin, die trotz
des Unbefriedigtseins, das wie ein Faden durch alles geht (Warum
eigentlich! ; Wenn man so etwas machen kann!) beglückt. Wenn
Du Lust hast, schicke mir doch bitte immer wieder so etwas aus

Deinem Nimmswahr ;) und Deinem Herzkasten. Wir sind leider

so wenig zusammen, daß so ein gegenseitiges Erinnern wohl tut,
eigentlich ein bißchen Pflicht ist.» Das klingt wohl tröstend, aber

vom Kern der Sache ablenkend. Riiegers Verse haben über «gegen-
seifiges Erinnern» hinaus doch nie so speziell gezündet, daß sie

Schoeck zur Vertonung gereizt hätten, was wiederum an sich nur
das Nichtgeeignetsein fürs Schoecksche Lied und nicht etwa einen

Qualitätsmangel unterstreicht. Schoeck hatte für Lyrik ein unge-
mein feines Ohr, und Hesse anerkennt dies etwa mit den Worten:
«und ich darf sagen, daß seine Gefühle für Dichtung und sein Ur-
teil über sie mich oft erfreut und bestätigt und in keinem wichti-

gen Punkte je enttäuscht haben.» Riieger selbst unterschätzte sich

nicht nur bescheidentlich, sondern in übertrieben bissiger Selbst-

ironie. In einer Art Vorrede zu Gedichten bezeichnet er seine poe-
tischen Früchte als vorzeitiges Fallobst, daß er nur von Zeit zu Zeit
einheimsen müsse, um wieder säubern Acker zu bekommen.

In der Glut der Freundschaft und in der Beschränkung auf Opern-
texte welkte wohl mancher Sproß dichterischen Eigenlebens. Riie-

ger verstand Mozart: «Bey einer Opera muß schlechterdings die

Poesie der Musik gehorsame Tochter seyn.» Noch mehr: Rüeger
hat, Goethescher Weisheit verpflichtet, das Libretto als dienende

Umrißzeichnung und nicht als ausgemaltes Gemälde aufgefaßt und
der Musik zuliebe manch günstige Konstellation dramaturgischer
Gestirne verpaßt. Wenn wir auch auf Ursache und Wirkung sol-

cher Hintanstellung noch eingehen werden, so gehört der Verzicht

unter die Zeugnisse der Freundschaft, welcher in HoracensWorten



der Oper Venus dichterischen Niederschlag fand: «Was frägt ein

Stern / In Sonnennähe viel / Nach seinem eignenWert / Und eig-

nem Ziel »

Schoeck hat aber nicht etwa seinen Jugendfreund egoistisch von
Fall zu Fall als Operntexthandlanger eingespannt. Er trug alles,

auch die privatesten Anliegen stets vor das Forum dieser Freund-
schaft. Im nämlichen Briefe, in welchem Schoeck Riiegers Gedichte

verdankt, wendet er sich in der unendlichen Trauer nachtreicher

und ihn zutiefst erschütternder Erlebnisse an den Vertrauten: Der
Fall E. nagt mir unaufhörlich am Herzen: Was hab ich getan
Was soll ich tun; Vielleicht entdeckt Dein Seherauge, irgendwo
im Unsichtbaren, ein Asyl für diese Pilgerfahrt. Wenn ja, dann

weise uns den Pfad, auf daß wir ihn wandeln.» Als Schoeck vom
St. Galler Dirigentenpult weg aufs Krankenlager geworfen wurde,
schreibt er am i. Mai 1944 nach Bischofszell: «Deine heben Worte
haben mich aufgemuntert. Ich danke Dir herzlich dafür! Ich bin
leider Depressionen gegenüber noch recht unbewehrt; der hinter-

hältige Keulenschlag kam auch gar zu unvorbereitet! Dabei fühle
ich aus dankbarstem Herzensgrund, daß mich ein gütiger Schutz-

engel vor dem Schlimmsten bewahrt hat, worauf ich noch weniger
vorbereitet gewesen wäre.» Dann aber glimmt alter Humor wieder

auf, wenn er von seinem Herzinfarkt sagt, bei ihm würde «Herz

im Frack» eher zugetroffen haben und wenn er von den ersten drei

schlürfenden Schritten des Rekonvaleszenten berichtet, mit wel-
chen er sein unermeßliches Reich durchmesse. Weiter lobt er seine

Ärzte, beklagt den Verzicht aufs Rauchen und daß das Klavier un-
ten stehe und berichtet von Krankengeschenken, unter anderm

vom «halben Baum von Camelien», der ihm von der Giovanelli

in Brissago gesandt worden sei. «Das hat mich gerührt. Uberhaupt
habe ich von allen Seiten viel Liebes erfahren, was mir gute Medi-

15 zin war. Deine guten Ratschläge habe ich mir alle genau gemerkt.



Ich glaube daran und danke Dir dafür und grüße Dich und die

Deinen aufs Herzlichste! Dein plötzlich etwas älter gewordener

,alter' Schoeck.» Dieses gegenseitige, fast kindliche «Ich glaube dar-

an» ist vielleicht das schönste Signet, das wir dieser Freundschaft

aufprägen dürfen. Es soll auch, unleidige Kritik entschärfend, über

den gemeinsamen Bühnenwerken stehen.

Don Kant/do an der Mariasse

Das erste voll zählende Bühnenwerk Schoecks ist die Vertonung

von Goethes «Erwin und Elmire». Kurz nach der Uraufführung
im Zürcher Stadttheater machte ihn Ferruccio Busoni auf Ludwig
Holbergs so undänisch klingenden «Don Ranudo de Colibrados»

aufmerksam. Schoeck fing an der molieregenährten Komödie so-

fort Feuer. Genauer: an der Gestalt des Adelsnarren, der seine

Tochter eher dem angeblich stammbaumsicheren Mohrenscheusal

überantwortet, als dem würdig Liebenden bescheideneren Geblü-

tes. Doch nicht die Massenauflage des schablonierten, publikums-
sicheren Liebespärchen konnte Schoecks Melodienbrunnen zum
Fließen bringen, auch nicht die beißende Ironie, mit der Holberg
dem lächerlichen Adelsdünkel, einem verkehrten Standesbewußt-

sein und der Rang- und Titelsucht seiner Zeit einen Denkzettel hat

an den Plüschbuckel heften wollen. Erst mußte die reine Negativ-
Wirkung des für irrenhausreif erklärten Don Ranudo (o-du-Narr!)
umkomponiert werden, damit dem Armen bis zuletzt ein Quent-
chen wirklicher Größe, ein Fünklein menschlicher Achtenswürdig-
keit verbleibe, damit, - worauf es Schoeck ankam - das Lächer-

liehe ins Tragische umschlage. Der Streit ist wohl miissig, ob die

Don Ranudos wirklich bloß Schemen der Vergangenheit seien.

Ob das Thema der Aktualität entbehre. Man kann die publikums-
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Parrifwr-Se/te diu «Don Pdfiiirfo»

f H^/edergaiie m/f /reund/ic/ier Er/dniin/s der -Ryc/ienterijrfi/ZwHg Winiertfinr j

r. y4ii/z»(>

Maria: M»/? ic/i ätm meiner QnaZ

/IncZi deine trafen? —
— So sii/i die Maorie m/cil ergrei/èn,
So ic/imerar/i'c/i/nZ/i mic/i i/ire G/ni.



Letefer der Ctyer Do» Fa»»do,

««fee/ti/irt a»i j. Ofcfofcer jçjo d»rc/i die Sdcfourfie Sfaafso^er m Dresde»
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blinde Vernachlässigung des Liebespaares Maria und Gonzalo be-

dauern, man kann mit Corrodi annehmen, Schoeck habe «die lite-
rarische Mitarbeit unerfahrenen Händen anvertraut» und demWerk
damit denWeg über die Bühnen versperrt. Aber dies alles schmilzt

an Bedeutung gegenüber der einen Tatsache, daß Rtieger, wenn
auch recht oft contre cœur seinem Freunde gerade jenen Aufbau
sicherte und jeneWorte zuspielte, die allein Schoecks Schaffen zur

Entflammung brachten. Wenn Verdi bekennt, er habe bei seinen

Werken immer das hebe Publikum im Auge behalten, oder Richard

Strauß sich für einige erfmdungsbillige Sentimentalitäten damit

entschuldigt «das braucht's halt für die Dienstmädchen», so emp-
fing Schoeck, wie Corrodi sagt, die Musik seiner Bühnenwerke

gleichsam mit dem Rücken gegen das Publikum. Hätte da Rüeger

mit dramaturgischen Kniffen den Textknigge spielen und sich von
unverbindlicheren Routiniers lenken und beraten lassen sollen

Undenkbar, wenn Schoeck doch den Theaterinstinkt als Instinkt

für Wirkung auf die Masse fröstelnd ablehnte Als Musiker über-

quellenden Herzens schöpfte Schoeck nicht aus der äußern drama-

tischen Situation und erst recht nicht aus der publikumsmundigen

Passepartoutform. Ihn interessierten die Seelenlandschaften der ein-

zelnen Gestalten, die Stimmungen, welche gleich Sonne und Ge-

witter darüber wegziehen. Zwar mag es in erster Linie für das Lied

gelten, wenn Schoeck glaubt, die Musik bringe gleichsam die

Knospe der Dichtung zur Blüte. Für die Bühnenwerke ist uns die-

ses Bild insofern willkommen, als die Dichtung Knospe und nicht
offene Blüte sein soll. Die Sprache muß sich gegenüber der Färbung
und Schattierung durch Musik noch als porös erweisen, muß ihr

entgegenströmen, muß unpriide aufnehmen können. Dieser Ge-

danke steckt in Hans Corrodis Worten: «Im übrigen sollen die

positiven Seiten dieses Textbuches nicht übersehen werden: Rüe-

2i gers leichtfließende, oft epigrammatisch reizend zugespitzte und



treffsichere Verse haben Schoeck - hier wie in der Venus - zu un-
versieglicher Melodienfülle angeregt, während zum Beispiel Kleists

dichterisch so viel wertvollere Verse sich in der «Penthesilea» zu
einem Teil der Vertonung hartnäckig widersetzten. Gerade der

Lyriker, der in seinen Liedern die edelsten Perlen deutscher Lyrik
suchte, brauchte für den Al-fresco-Stil der Bühne weniger subtiles

und selbstherrliches Material.»

Bevor auch nur ein einziges Wort der Riiegerschen Umarbeitung

von Holbergs Don Ranudo vorlag, schoß Schoeck, wie einer seiner

Freunde formulierte, « die Musik ein, wie derWöchnerin die Milch»,
ein Vorgang, sich bei den Opern «Venus» und «Massimilla Doni»
wiederholte: immer wieder mußte der Text schon ausgereiften und

fixfertig ins musikalische Leben gebrachten Teilen nachträglich

gefügig gemacht werden. Gleiche «Mißachtung» des Wortes spie-

gelt etwa auch die Reinschrift der Partitur, die mir von derRychen-

bergstiftung durch Herrn Balz Reinhart freundlich zum Studium
überlassen worden ist. Nur ganz am Anfang hatte Schoeck Geduld

und Gnade, den Gesangstext miteinzutragen, dann beschränkte er

sich auf Fetzen von Stichworten, und schließlich bleiben die Worte
überhaupt weg, wenn sie nicht wenigstens streckenweise und wohl

später von anderer Hand hineingeflickt worden sind.

Im Sommer 1917 bezog Schoeck gegenüber Rüegers Apotheke an

der Marktgasse in Bischofszell im Hause des «Ziiggerlizwinger»,
wie wir sagten, ein Mansardenzimmer, in welches ein Flügel ge-
stellt worden war. Von diesem musikalischen Schwalbennest aus

drang zu Zeiten und Unzeiten Musik in die Gassenzeilen, die dem

Bürger schrullig in die Ohren tönen mußte. Ich vermag mich an
den «Mann im Schillerkragen», später meinen geheimen Verbün-
deten im Kampfe gegen Krawatten, sehr wohl zu erinnern. Auch

daran, wie er die Nacht zum Tage und den Tag zur Nacht werden

ließ. Danach baute ich meine ersten Vorstellungen zusammen, wel-



cher Natur wohl so ein Künstler sein müsse. Und zunächst kam ich
auch nicht über das Gefühl Uneingeweihter hinaus, welches eine

Spettfrau so nett zum Ausdruck brachte, als Alja Rachmanova ihr
gegenüber bemerkte, sie habe furchtbar strenge zu arbeiten und
diese Äußerung quittiert erhielt mit einem erstaunten «Aber Sie

schwitzen ja gar nicht!».

In ungestümem Schaffensdrang nahm Schoeck keinerlei Rücksicht

auf den bürgerlichen Tageslauf, der von Existenzmühen abgezir-
kelt war. Für ihn versanken die Bedürfnisse der Rüegerschen Apo-
theke ebenso wie die des Rüegerschen Haushaltes, wenn es galt,
dem geplagten Textdichter ein federfeuchtes Blatt um das andere

abzulisten. Ja, er reizte ihn mit unmöglichenW iinschen undWider-
Sprüchen zu beeilter Weiterarbeit. Ergebnis: nach drei Monaten
kann er das mit hitzigen Diskussionen über Kunst und Kunstwerke,

wie mit Mozartscher Kammermusik und Schoeckiaden aller Art
beglückte Rüegersche Haus verlassen, in der Mappe drei der Voll-
endung nahe Akte. Im Herbst 1918 schreibt er Rüeger: «Anbei

erhältst Du unser gemeinsames Produkt. Vieles davon ist nicht
schwer zu spielen und macht Dir vielleicht Freude. Wenn Dir am

Text oder an den übrigen Bemerkungen etwas mißfällt, bitte sei so

gut und schreibe die Richtigstellung mit Bleistift darüber. Einer

Wiener Aufführung ist gegenwärtig nicht sehr zu trauen! Ich

schicke das Buch nicht gerne in Bolschewistische Atmosphären.
Zürich hat ja bereits bei mir bezüglich dieses Sprosses angefragt.»

Mit Wien liebäugelte Schoeck, weil ihn vor allem eine gemein-

same Reise mit Freund Rüeger dorthin lockt, auch schwärmt er von
einem Abstecher nach Salzburg, «der schönsten Stadt, die ich

kenne». Da Schoeck sich vor der Grippewelle nach Brunnen ge-
flüchtet hat, verfügt er herrlich über Zeit: «die Partitur des Ranudo

geht rüstig vorwärts. Die Hauptsache ist ja getan, Du hast sie in

23 Händen. Bitte behalte sie nicht lange, weil ich sie für die Auffüh-



rung in Zürich brauche. Ich sehne mich sehr nach Orchester und

Theater, wenn nur die schlimme Grippe sich bald verziehen möch-

te!» Die Uraufführung in Zürich unter R.F.Denzlers Leitung
brachte am 16. April 1919 großen Erfolg. Für eine Aufführung am
Schweizerischen Tonkünstlerfest von 1920 stellte Schoeck dem

problematischen zweiten Akt eine nicht in der Musik, aber in Auf-
bau und Ausführung hilflos wirkende Nachtszene voran, die nicht
der Feder Riiegers entstammt und wieder fallen gelassen wurde.

Eine straffere Fassung erhielt das ganze Werk für die Dresdener

Wiedergabe unter Fritz Busch, die auf den 3. Oktober 1930 anbe-

räumt war. Von Dresden aus bestürmt Schoeck: «Ruggero Diens-

tag : Hauptprobe, Donnerstag : Generalprobe, Freitag : Aufführung.
Es wird ausgezeichnet. Dritte Aufführung dirigiere ich wahrschein-

lieh selber. Aber sei spätestens am Donnerstag hier bitte!» «Der

neue Ranudo wirkt geschlossen. Sprung vom frühern

dritten Akt bis ,Dies Scheusal' usw. Wenn sie jetzt nicht mit-
machen, Hegt's nicht an uns!» Und sie machten mit! Diese Dresde-

ner Bearbeitung schaltet den «Gemüsemohren» aus und überträgt
Don Gonzalo, wie bei Holberg, selbst die Rolle des äthiopischen
Prinzen. Als die offenbare Beeinflussung durch die Dresdener Kreise

und der Erfolg verrauscht waren, bekannte sich Schoeck wieder

eindeutig zur Urform, wo die Erniedrigung Don Ranudos durch

einen gedingten Mohren doch noch drastischer und der Adel Gon-
zalos doch noch sympatischer gewahrt bleibt. Für die festliche Ber-

ner Aufführung von 1940 griff man darauf zurück. Eine weitere

Fassung bearbeitete Rüeger 1942 selbst für seine Bischofszeller Ma-
rionettenbühne, welche das Stück in seinem ganzen kammermusi-

kaiischen Reiz auf einzigartige Weise zum Leben weckte. Einige
Zeilen mögen die Art der Riiegerschen Verse und die Stimmung
der komischen, wiederum von vier Akten auf drei Aufzüge redu-

zierten Oper vom «unerschütterlichen Edelmann» dartun:



«Pedro: Beginnt die Not ums liebe Brot / Uns täglich zu bedrän-

gen / So taugt ein Stammbaum bestenfalls / Sich dran zu hängen

Olympia: Und doch verkauft ich um kein Geld / Noch um das

schönste Gut der Welt / Nur einen Strich aus meinem Namen.

Don Ranudo: Du sprichst in meinem Geiste: Amen / Dies Wort
gehört mit goldner Glorie / Ins große Album der Historie!»

Die et'nz'^e Tagend feei/fr ßgri^ewsem

Seit 1910 weilt das Freundesquartett der Kantonsschulzeit recht oft
in Brissago, wohin es zunächst das Phänomen der «Giovanelh» ge-
lockt, einer märchenhaften Mischung von südländischer Natur,
naiv-dantesker Bildung und Theaterblut. Im Mai 1919 wandern

drei der Busenfreunde wieder an den Lago maggiore. Auf einem

Ausflug fällt das Wort «La Venus d'Ille». Die Kenntnis Mérimées -
übrigens auch Balzacs - gehörte, wie Riieger sich zuWerner Vogel
äußerte, zur «Allgemeinbildung des Kreises». Riieger und Schoeck

sehen in engstem Einvernehmen an den Effekten äußerer Dra-
matik vorbei und peilen sofort das Bekenntnishafte des Konfliktes

zwischen himmlischer und irdischer Liebe an. Das Zwiehcht zwi-
sehen Glauben und Aberglauben, das die spätantik-christliche Sage

umgeistert, auf die Merimées zurückgegriffen, weicht der Sonnen-

glut mystischer Liebesoffenbarung. Steht schon im «Don Ranudo»

dem breit gezeichneten, abstrakt-dürren Adelsidol ein Liebespaar

irdisch-sinnhaften Lebens gegenüber, dem knapp die notwendig-
sten Striche gegönnt sind, so erscheint in der «Venus» das bürger-
liehe Eheglück wiederum in einem höchst stiefmütterlichen Maß-
Stabe.

Ein erzgegossenes antikes Venusbild vertritt die Liebe, die nicht

25 mehr von dieser Welt ist. Doch nicht das Gespenstische des den



Trauring raubenden und damit das irdische Glück seines Trägers
zermalmenden Götterbildnisses dient der Oper zur geistigen Achse,

sondern der an Venus gerichtete, alle bürgerlichen Schranken und

Fesseln sprengende Preisgesang des unglücklichen Horace. Da die

Statue aus äußerlichen figürlichen Gründen stumm bleiben muß,

ist Horace einziger Spiegel der ihn verzehrenden Flamme. Aus in-
nerster Berufung singt er die unirdische Schönheit erst wach und

geht in der selbst geweckten Glut erfüllter Sehnsucht zugrunde:
«Die einz'ge Tugend heißt: Ergriffensein / Das einzige Gesetz:

Sich ihr zu weihn / Von ihrem Mund in tödlichem Verlangen / Den
Feuerkuß der höchsten Lust empfangen.»

Eine Oper also, die in ein durchaus unopernhaftes Finale mündet,

in der sich, wie Emil Staiger es sagt, «der ergriffene Einzelne vom
Ganzen löst und den Sternen verfällt». Staiger frägt auch, ob eine

solche Steigerung nach innen, welche ja auch die Penthesilea zu

einem Monolog vereinsamen läßt, der Bühne nicht widerspreche:
«bei der Oper Venus wird man wohl schwanken und schließhch

doch nichts anders wünschen als so, wie es Othmar Schoeck ge-
wollt hat.»

Es ist typisch, wie Schoeck, noch ehe sich Armin Riieger hinter das

Textbuch setzen und sich durch Motive aus Eichendorffs « Marmor-
bild» weiter anregen lassen konnte, auf dem alten Klavier, das in
einer Garage zu Brissago stand, schon den Schlußmonolog vorzu-
spielen vermochte Leider haben sich von den fortsetzungsartig auf
Serien gleichzeitig spedierter Postkarten eilig hingeworfenen Mit-
teilungen über Probleme und den Stand der Arbeit nur wenige er-
halten. Aber sie zeigen doch die Weißglut, in der das Kunstwerk

geboren worden ist. Im Sommer 1919 war in Genf, von eigenem
Liebeserleben durchpulst, der erste Akt mit Ausnahme der Schluß-

chöre entstanden, im Oktober in Zürich folgten die Masken- und
Ballszenen des zweiten Aktes. Dann stockte die Gestaltung. Es 26



wurden Schoeck andere Textbücher in die Hände gespielt; auch

von Hesse lag eine Anregung vor, so daß der Komponist unschlüssig

wurde, ob er die Venus zu Ende schreiben würde. 1920 treffen wir
ihn aber wieder eifrig an der Venus arbeitend im Hause der Ma-
dame Freyre in Chêne-Bourg bei Genf. Am 14. Juli setzt er Rüeger
auseinander: auch Horace soll «zum Schluß gänzlich /zzz/f- «nd frost-

/os, m vö/%er Her/assen/zeit fon cz//ew, der Fe/ws^eop/erf werdezz. Es ist

jammerschade, daß ich Dir nicht alles vorspielen kann. Du hättest

Freude! Im ganzen zweiten Akt spielen zwei Orchester abwech-

selnd, auch miteinander, ineinandergreifend, eins auf dem Theater

(unsichtbar) für die Tänze und Pantomimen und das vordere für
Horace und Venus. Im dritten alles Schlag auf Schlag, wie Du es

so gut fertig bringst! Ich arbeite den ganzen Tag und freue mich
abends am schönen Sommer in liebster Gesellschaft Nach Dir habe

ich oft Heimweh ». Am 3. August tröstet er Rüeger: «DasEin-

zige, was Dir noch zu tun geben wird, ist der Text zur Schluß-Arie
des Horace. Sie ist lang und gewichtig und hat, wie ich glaube,

Größe. Uberhaupt scheint mir die Venus etwas lozVfeZzc/z Anständi-

ges zu sein in mancher Hinsicht. Vedremo » Sehen wir zu Rüeger
hat den auskomponierten Partien nachträgliche Texte unterlegt
und oft mit Seufzen ein neues Blatt, übersät von den in feinem

Bleistift-Duktus hingeschriebenen Noten, betrachtet. Doch die

Worte folgen zum Beispiel in der Horace-Arie der Musik so genau,
daß «man sich verschwören möchte», die Musik sei «aus dem Melos

der Verse erlauscht» (Corrodi). Doch damit war der dritte Akt
noch lange nicht zur Klarheit gediehen. Schoeck skizziert am

12. August seine Umrisse: «Mein Lieber! Endlich ein erstes Mor-
genrot! Ich denke mir den dritten ungefähr so: (will Dir aber

durchaus nicht hineinreden) Zwischenspiel: Gewitter, so ein ver-
tracktes Garten- und Parkgewitter ohne Sturm; Vorhang; Rai-

mond fordert H(orace) auf, zu seiner Braut zu kommen. Ferne



Stimmen, die lockend zur Venus ziehen, ohne Text. H(orace) : ich

kann nicht! R(aimond): nun denn: so zieh! Kurzes Duell, Horace

schlägt R(aimond) den Degen aus der Hand (oder Zarandelle tritt
dazwischen). Raimond, (den) Horace verfluchend, ab. Dann käme

der Auftritt 7 mit der Fackel. H(orace) entdeckt den Ring an der

Venus und fordert nun denselben von ihr, was in bekannterWeise

den Hals bricht. Irgend so etwas. Die Hauptsache ist getan und

trefflich gelungen, ich darf dies ruhig sagen.» Die letzte erhaltene

Karte vom 30. August 1920 teilt Rüeger mit, der gesandte Text sei

bereits komponiert und das Ganze wirke vorzüglich.
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«Ich habe etwas gekürzt und die Auseinandersetzung der Beiden

so schlagfertig wie möglich gemacht. Ich habe es ausprobiert! Es

stimmt auf die Sekunde und das muß es auch. Nun noch den Schluß.

Mach Dir keine Sorgen: Horace hat geschrien, sein Schrei ruft alle

Hausbewohner herbei! Die Braut konstatiert seinen Tod und da-

mit basta. Ich glaube, weitere Worte der übrigen würden nur
schwächen. Aber die paar angstvollen Worte der Braut sind wich-

tig : Angst, Schrecken, Zweifel und Entsetzen, alles sich iiberstür-

zend, comme ça ou autrement, comme vous voulez! Aber rasch!

Bitte! Dein WMwderfoller Text hat mir gute Einfälle gebracht, wo-
für ich Dir von ganzem Herzen danke »

Weich seltsame Ingredienzen von Genie, Ungeduld und Plattheiten,
welch schwer zu entsigelndes Gefühls-Stenogramm, welche nur
dem Nahestehenden verständliche Vorschläge und Forderungen!
Ihnen kann nur Zuneigung des verzichtenden Freundes gewachsen

sein. Riieger hätte oft mit Hermann Hesse aussprechen können:

«Und ich habe mit aller Liebe des Freundes und allem Verständnis

des Künstlers, habe mit Freude und oft mit grimmigem Jubel zu-
gesehen, wie er sich treu blieb, wie er sich unabhängig hielt bis

zum Eigensinn, wie er weder dem Usus des Theaters noch dem

Usus des Konzertsaales Konzessionen machte.» Einiges Nachdenken

verursachte noch der Titel. Spaßweise schlug Schoeck einmal vor
«Rund um die Venus». Aber auch die ernsthaften Vorschläge «Ve-

nus von Ille», «Die Venus» und «Das Venus-Bild» bezeichnete er
als unzulänglich. Von Riieger wünschte er, diesmal vergeblich, im
Untertitel die Beziehung zu Eichendorff mitvermerkt. Als «Die

Venus» wurde die Oper am 10. Mai 1922, nachdem im Herbst des

Jahres zuvor die noch fehlenden Schlußchöre des ersten Aktes da-

zukomponiert waren, im Stadttheater Zürich uraufgeführt. Schoeck

selbst dirigierte; den Horace, mit dessen Gesang alles steht oder alles

29 fällt, verkörperte Curt Taucher, der Helden tenor der Dresdener



Staatsoper. Zur umjubelten Premiere waren Friedrich Klose, Fritz

Brun aus Bern, Hermann Suter aus Basel und Hermann Hesse her-

beigeeilt. «Armin Rüeger», schreibt Corrodi in der Festgabe der

Freunde Othmar Schoecks zum 50. Geburtstag, «hatte sich irgend-

wo in den obern Rängen versteckt, unerreichbar für allfällige Ver-
suche, ihn auf die Bühne zu schleppen». —
Das dramatische Problem war wieder die blasse Figur der irdischen

Braut, der Simone: Ohnmacht und Gewitter nehmen ihr den

Kampf um den ihr zu Venus entgleitenden Horace allzuleicht ab.

Allzu rasch wendet sich alle seelische Intensität dem Standbild

allein zu: «Du bist das Traumbild / Das ich stets gehebt / In jedem
Kuß, den ich gegeben / Gehebte, was ich habe, leg ich Dir - / In
Schmerzen zwar, jedoch mit Lust / Vollkommene zu Füßen...»

1933 kam wohl eine Neufassung der Oper zustande, bei der eine

Ballett-Pantomime in Horacens Todesvision gewandelt und im
dritten Akt auf das Wiederauftreten der Simone am Schluß ver-
ziehtet wurde. Aber die Partie der Simone schrumpfte dadurch

nur noch stärker zusammen und auf Drängen der Freunde schuf
Schoeck im Sommer 1943 auf eigenen Text (Rüeger wollte nicht)
eine Einlage für den zweiten Akt, in welcher sich das Paar in
Jugenderinnerungen ergeht. So kam die «Venus» 1944 in Bern zur
Wiedergabe. Im übrigen aber beharrte Schoeck auf der ungleichen

Verteilung der Gewichte: «Die Wirkung ist doch da, und sie be-

ruht auf ganz anderen Dingen. Sie ist irrational, und sie würde
durch solche Menschlichkeiten nur gestört.»

Der natürliche Zusammenklang

Das Thema der 1934/35 auf dem Weidhof am Bodensee, in Zürich
und in Brunnen komponierten Oper «Massimilla Doni» ist Balzacs 30



boudoirnaher Liebes- und Ehebruchnovelle entnommen, die er

1837 niederschrieb und welcher er zwei Jahre später erst jene

Schilderung einer Aufführung von Rossinis «Moisè» im Teatro

Fenice einfügte, womit der Dichter seiner alten Vorliebe für ita-
lienische Musik kampflustigen Ausdruck verleihen wollte. Was
Schoeck von Balzacs Novelle gegenüber vielen anderen Vor-
schlagen und offerierten Textbüchern «im Blute lag», war das

Motiv der Ehebrecherin: diese vergab sich als Kurtisane, um
ihrem Freund ein von natürlichen Trieben diktiertes Leben zu
offenbaren. Als Schoeck schon anfangs des Jahres 1934 die Idee

aufgenommen hatte, beeilten sich die Freunde einhelliglich, ihn

vom heiklen Stoffe abzudrängen. Im Sommer sagte aber Armin

Riieger doch für das Textbuch zu. Bei Rüeger erscheint nun statt
des Rossinischen «Moisè» die mythologische Szene des «Raubes der

Europa», und es geht nicht mehr um das Prestige nordischer oder

südländischer Komponisten, sondern um die gehobenere Frage, ob

die Musik eher ein Gedankenspiel reiner Form und, wie Pfitzner

höhnte, ein «tönendes Tapetenmuster», oder ob sie die Sprache

reinen Gefühles sei: « Gefühlsbesessenen und zum Schrei Ver-
dämmten / Ist nie vergönnt, im Reich der Kunst zu siegen / Doch
kann auch nie ein fühlend Wesen singen / Was nur der Geist er-
dacht und schön geformt / Auch dieser Seite muß der Sieg miß-

lingen / Die wahre Kunst wird immer nur bezwingen / Durch den

natürlichen Zusammenklang». Den zum Scheitern verurteilten

Extremen sind ein sinnenhaftes und ein platonisches Liebespaar zu-

geordnet, für welche die Musik selbst zum Gleichnis wird. Ganz

dem Leibe verfallen die girrende Koloratursängerin Tinti und der

Tenor Genovese, völlig ins Seelische entrückt Emilio und Massi-

milla. Dieser Emilio erscheint schon bei Balzac «phantastisch genug,
seine Geliebte so zu idealisieren, daß er aufhört, in ihr das Weib zu

31 sehen» und von ihr «durch einen Berg von Poesie geschieden



bleibt» (Corrodi in der Neuen Schweizer Rundschau 1937). Daß

dieser Emilio dann auch im Netze der Tinti zappelt und den Ver-

rat an seiner himmlischen Liebe nur durch Selbstmord sühnen zu

können glaubt, bis ihn Massimilla durch ein in geistiger Keusch-

heit freiwillig gebrachtes Liebesopfer zum Leben zurückgewinnt,
das ist gegenüber der einfacheren, pikanten Kurtisanenstimmung
bei Balzac ein solches Labyrinth der Gefühle und Gedanken und

wird ferner so von Massimillas Kindersehnsucht durchzogen, daß

ungeachtet der klar gedachten Fundamente dem Publikum die Ge-

folgschaft nicht leicht gemacht wird.
Was nützte es, daß sich Freund Rüeger diesmal den nötigenden

Klagen Schoecks verschloß, er müsse den Text haben, solange er

«im Safte» sei und bevor die winterliche Konzertsaison St. Gallens

ihn in Beschlag nehmet Daß Rüeger diesmal die einzelnen Teile

nicht in kunterbunter Reihenfolge und nicht in statu nascendi

preisgab Schoeck Heß seine Frau Hilde und das Töchterchen

Gisela allein in den Norden nach Fanö und Sylt ziehen. Er fand im
gastlichenWeidhof bei Landschlacht am Bodensee willkommenen,

ruhigen Unterschlupf.
Im August hatte er, ohne ein Wort Text vor sich gehabt zu haben,

den musikalischen Stoff der Oper vorausgeboren, «alle die Leit-
motive, welche den Klangduft dieses Liebesspieles, die Atmosphäre
des sterbenden Venedig, gestalten und die Träger der Elandlung
umleuchten» (Corrodi). Und wiederum war Rüeger einsichtig und

hellsichtig genug, die Spannung zwischen der zutiefst aus dem

Erlebnis heraus gestalteten Werkidee Schoecks und der Bühnen-
realität als das kleinere Übel hinzunehmen, um ja die Spaltung der

Konzeption zu vermeiden. Willi Schuh's Bemerkung trifft das

Wesentliche: Die Schoeckschen Opern sind, weil sie sein müssen,

und sie konnten nur so, wie sie sind, überhaupt geboren werden.»

Ähnliches besagt K.H.David, der einen literarischen Vergleich



zwischen Balzacs Novelle und dem, was Schoeck und Rüeger
daraus geformt haben, als völlig müßig betrachtet: «Wichtig kann

uns nur sein, daß hier Schoeck eine Atmosphäre, einen Handlungs-
kern, vor allem Gestalten gefunden hat, die ihm etwas sagten...
und zur Musik inspirierten.»
Reisen und Konzerte hatten die Arbeit an der Massimilla Doni
unterbrochen; Ende 1934 lag knapp ein Akt vor, und Schoeck

nahm die Arbeit erst im Sommer des folgenden Jahres wieder auf:
nochmals war er Gast der gütigen Esther Weydmann in der som-
merlichen Stille des Weidhofes am Bodensee, dann zog er nach

Brunnen ins elterhche Haus, entfloh der Hitze aufs Rigi-Klösterli
und kehrte im September nach Landschlacht zurück. Im Oktober

war die Komposition in der Skizze vollendet.

Die erste glanzvolle Aufführung betreute Dr. Karl Böhm an der

Staatsoper Dresden. Sie brachte ebensolch rauschenden Erfolg wie
die schon elf Tage später folgende Zürcher Wiedergabe unter Ro-
bert F. Denzler. Die Kritik läßt diesmal Rüegers Schaffen mehr

Gerechtigkeit widerfahren, denn früher : Dr. K. Laux von den

«Dresdener Neuesten Nachrichten» etwa oder Hans Joachim von
der «Frankfurter Zeitung» anerkennen, es sei Rüeger gelungen,

aus Balzacs spielerisch-ironischen, leichtfertig-galanten Aben-

teuern einen ernst-heiligen Kampf um die Frau zu gestalten, ein

Bekenntniswerk um bürgerliche Moral und künstlerisches Ethos

zu schaffen, das andern wiederum nur zu sehr mit weltanschau-

Hcher Symbolik beladen erscheint. Die «Neuen Zürcher Nach-
richten» heben hervor, die frühern Libretti würden überragt: «die

vielen treffenden und dichterischen Formulierungen möge man
lesen und hören». Die «Nationalzeitung» Basel läßt sich verneh-

men: Schoeck habe in diesem Textbuch alles gefunden, was sich

ein Opernkomponist nur wünschen könne: «eine interessante und

3 3 farbenglühende Atmosphäre auf dem Hintergrund der in unsterb-



licher Schönheit hinwelkenden Stadt, eine aparte Handlung voll
überraschender Wendungen, klar gezeichnete und scharf kon-
trastierende Gestalten und vor allem die Möglichkeit zu singen...»
Es hat Schoeck bis zum letzten Atemzug kränkend verfolgt, daß

seinem dramatischen Schaffen zu Lebzeiten dauernder Erfolg ver-

sagt gebheben ist. Mit Schmerz und Resignation betrachtete er das

«Katakomben-Dasein» seiner Opern, sah wie sie «lebendig be-

graben» waren. Daß auch die Penthesilea nach der Uraufführung
liegenblieb, veranlaßte ihn etwa zu der von Corrodi aufgezeich-

neten Äußerung : «Was gibt es denn da zu verstehen? Das ist das

Leben, wie es ist, ein Schicksal wie es jeden treffen kann! Das ist

der Kampf der Geschlechter, wie er in fast jedem Hause tobt. Und
damit man es noch besser verstehe, habe ich meine Musik dazu

geschrieben.» Das sind Worte eines zutiefst Einsamen, undRüeger
hat das unaufhebbare Leiden dieser Einsamkeit mit ihm geteilt. Ja,

er mußte sich in seiner unerbittlichen Selbstkritik gefragt haben,

ob wiederum sein Textbuch den Grund biete, daß den 51 Schluß-

vorhängen der Massimilla Doni jene schmerzliche Verlegenheits-
stille folgte, in der keine Bühne mehr sich für das Stück rührte.

Und da hätte er sich beruhigen können: die schier Übermensch-

liehen Anforderungen, die Schoeck an die Stimmen stellt, über-

haupt die Schwierigkeiten der Realisation und das Introvertierte
der Werke möchten oft gar ausschlaggebend gewesen sein. Das

alles sind, wie die guten Aufführungen es belegen, Widerstände,
welche den guten Musiker und Bühnenleiter erst recht zur Über-

windung reizen. Die Gründe sind tiefer auszuloten. Rüeger wie
Schoeck verkörpern das Ende einer Epoche, der es noch und ohne

falsche Scham und ohne Verstandesklauseln auf Gefühl, Gemüt
und Melos ankam, auf ein ungebrochen subjektives Verströmen
der Töne und nicht auf ein Gedränge und Geschling «absoluter»

Formelemente, nicht auf Musik, die einem Uhrwerk gleicht, das



nur innner hektisch wieder aufgezogen wird und gar nicht zum
Ablauf kommt. Schoeck brauchte Wortgefäße, um darin die Ton-
last übervollen Herzens auszugießen, er brauchte zum Beispiel in
der Massimilla Doni die sogenannten «Angriffsflächen» des Text-
buches, die als zu lang empfundenen Kunstdebatten, die «vor den

Kopf stoßende» Führung der Handlung, die «in keiner Durch-

rechnung» aufgehende Psychologie und die seltsame Lösung des

Konfliktes. Er wollte es so haben, er mußte es so haben, um die

vorausgeborne Musik am Leben erhalten zu können. Rüeger hat

die Freundestreue gerade dadurch geadelt, daß er alle Kritiker,
auch alle, die es eigentlich hätten besser wissen müssen, nicht mit
dem Lärm des Wichtigtuers und Textmärtyrers überfiel, sondern

die Einsichtslosigkeit im Glauben an das Unabwendbare und zu-

gleich Köstliche solchen Verzichtes still für sich getragen hat.

«Zeit heilt alle Leiden,

Im großen Spiel sind wir nur die Figuren
Die rücken müssen nach verborgnem Sinn.

Und was wir selber als Verlust erfahren,

Das ist im Grunde ein Gewinn.»

(Vendramin in der Massimilla Doni)

35



Den Freunden

Im Geist an euern Arm geschmiegt. -
Am Fenster lehnend, in der Nacht,
Riech ich den Schnee, der draußen liegt,
Der alles fremd und anders macht,

Der jeden Laut und Schritt erstickt,

Der alle Dinge einsam stellt

Und alle nah zusammenrückt

In einer engen kleinen Welt.
Unwirklich werden Form und Schein.

Die Unterschiede löschen aus

Und jedes Leben kriecht hinein

Zur trauten Lampe tief ins Haus.

So flüchtet, was uns teuer war
Ins Innre, an der Liebe Licht

Und wird im Geist unwandelbar

Und Tod und Winter droht ihm nicht.

Je stiller nun die Gasse liegt,

Je tiefer Nacht und Welt verschneit,

Je sicherer - an euch geschmiegt,
Besteh' ich die Vergänglichkeit.
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