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Thomas Mann - Bruno Walter

Briefwechsel

Aus den Beständen des Thomas-Mann-Archivs
der Eidgenössischen Technischen Hochschule

vorgelegt von Hans Wysling

An Bruno Walter
München, den 24. vi. 17.

Lieber und verehrter Herr Walter:
Man verlangte leidenschaftlich nach Ihrem Erscheinen gestern Abend, was namentlich
auch von dem hinter mir sitzenden Ehepaar Schillings lebhaft gebilligt und unterstützt

wurde, und fand sich nur schwer mit der Thatsache Ihres Verschwindens ab, die
Pfitzner mit sehr pittoresken Bewegungen demonstrierte. Er wurde nicht weniger
gefeiert, als bei der Uraufführung und konnte, meine ich, auch mit der Zähigkeit zufrieden

sein, womit nach dem II. Akt, trotz Dunkelbleiben des Hauses, der Beifall fast bis

zum Beginn des Vorspieles zum III. anhielt. Ich fand gerade dieses dritte Vorspiel, mit
der schönen Wiederholung des Ighino-Thcma's, ganz wundervoll gestern und habe
alles in allem das Werk geistig und musikalisch innig genossen wie noch keinmal vorher.

Daran hatte mein Platz viel Anteil : die Distanzierung von der Bühne und die

Absonderung von der in diesem Theater so schön geschlossenen Masse des Publikums,
die zu überblicken ein Vergnügen für sich ist, fördern bei mir die Stimmung sehr; und
das Orchester klingt herrlich mild und klar da hinten. Aber die Placierung allein that
es natürlich nicht. Ich war zum dritten Mal dabei, und es zeigte sich, daß ich in der

Eroberung, Durchdringung, Erkenntnis dieses mir teuren, sympathischen, ja - darin
liegt keine Anmaßung - verwandten, in Lebensstimmung und Kunstgesinnung
verwandten Werks eben doch schon weiter vorgeschritten bin: Namentlich an dem
Eindruck von sublimer Kursyveiligkeit zeigte sich das, den ich gestern gewann, - von «Längen»,

die manche Leute festgestellt haben wollen, um doch auch etwas festgestellt zu
haben, nicht eine Spur; im Gegenteil: jeden Augenblick war der Wunsch rege: «Verweile

doch», und mag es hysterisch klingen, so sage ich doch: es ist mir ein wahrer
Schmerz, daß man nun sechs Wochen bis zum nächsten Mal warten muß.

Wie sehr dieser Palestrina mir am Herzen liegt, kann ich nicht sagen. Das Ja!, mit
dem ich unmittelbar auf das Werk antworte, stammt aus der Liebe und umfaßt alles,

was man in artistischer Hinsicht etwa problematisch daran finden könnte. Mit seiner

metaphysischen Stimmung, seinem Ethos von «Kreuz, Tod und Gruft», seiner

Vereinigung von Musik, Pessimismus und Humor (womit zusammen ich den Begriff der
Humanität definiere) kommt es meinen tiefsten, eigensten Bedürfnissen entgegen, ja,
sein Erscheinen eben jetzt bedeutet mir nicht weniger als ein großes Glück: es macht
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mich positiv, es erlöst mich von der Polemik, und meinem Gefühl ist ein großer
Gegenstand damit geboten, an den es sich schließen kann und von dem aus gesehen das

Widerwärtige - ich meine alles, was jenem meinem Begriff von Humanität
widerspricht, und es giebt dergleichen - in wesenlosem Scheine liegt.

Pfitzners verbrachten neulich einen Abend bei uns. Daß er sich wohl gefühlt hat,
bezweifle ich, wiewohl er mindestens fünf Gläser Moselwein trank, auch eine größere
Anzahl hausgebackener Kuchenplätzchen zu sich nahm und sich also wenigstens in
dieser Hinsicht zu dem Gebotenen positiv verhielt. Im Übrigen ist er zum Sich wohl
fühlen wohl nicht geboren: ein schwieriger, wunder, zwiespältiger Mensch, glaube
ich, der bei aller Liebe zum erlösenden «Intellekt», von der bösen Willenswelt seines

II. Palestrina-Aktes ohne Zweifel viel in sich trägt. Er sagte aber über den Palestrina
ein paar erschütternde Dinge, - auf die ich mündlich zurückkomme; denn ich sehe

die fünfte Seite beinahe komplett und muß ohnedies damit rechnen, daß Sie diesen

epistolographischen Überfall etwas wunderlich finden werden. Sei's drum! wie ältere
Dramatiker gern sagten. Was mich betrifft, so habe ich das Bewußtsein, diesen lcndc-
main-Sonntag-Morgen gut und schicklich anzuwenden, indem ich Ihnen danke für
alles, was Sie uns diesen Winter gegeben haben. Wenn ich zurückblicke, - die Eu-
ryanthe, die Winterreise, die Kindertotenlieder, der Heiling, um nur einiges zu nennen,

und endlich der Palestrina: es war ja ein ganzes Füllhorn von sublimen Wohl-
thaten, was Ihre feurige Mittlergüte ausschüttete über Gerechte und Ungerechte; und
unser rascher Abschied gestern vorm Theater schien mir in diesem Sinne nicht ganz
zulänglich.

Haben Sie mit den Ihren eine gute Ferienzeit; und sollten Sie einmal Lust haben,
nach Tölz herüberzukommen, wo wir vom 15. Juli an sein werden, so wissen Sie, daß
Sie uns eine Freude damit machen.

Herzliche Grüße Ihnen und Ihrer Gattin von uns beiden.
Ihr Ihnen in Verehrung und Freundschaft ergebener

Thomas Mann

An Thomas Mann
Badgastein, Villa Wassing d. 2z. vii. 1925

Lieber und hochverehrter Freund! Wie soll man Ihnen danken? Ich habe den Zauberberg

gelesen und habe das Gefühl ich müsse Ihnen etwas sagen - aber ich weiß nicht,
was Ich habe eine wundervolle Zeit mit dieser Ihrer, wie ich glaube, schönsten
tiefsten Dichtung verbracht. Das Werk hat - und dies «merkt' ich ganz besonders», - die
höchste Reife und Meisterschaft und - Jugend - es ist so jung wie nur ein Dichter jung
sein kann und hat eine einzigartige gütevolle Weisheit. Jahrelang hat mir kein Trank
geschmeckt wie dieser Trank 1 - Ist es Ihnen übrigens aufgefallen daß auch Ihnen als

Sie die Reinheit darstellen wollten - gleich Dostojewski im Idioten, gleich Cervantes
im Don Quixote - die Krankheit helfen mußte; Reinheit, die eigentlich etwas
Normales sein sollte, muß, scheint es, kompensiert werden durch irgend welche Anorma-
lität. Sie existiert ja nur in der Dichtung; aber der Dichter, der Wahrheit-seher und

-sager, scheint sie nur auf diesem Wege finden und darstellen zu können. Ich sagte
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vorhin, welch' herrliche Zeit ich mit dem Buch verbracht habe; es war mehr Zeit-
losigkeit: sonderbar daß dieses Buch nicht nur von Metaphysischem berichtet,
sondern, wie Musik, in die Sphäre des Metaphysischen zieht. - Und welche Güte, welche
Zartheit, welch verzeihendes Verstehen ist darin - es ist der Grundton dieser großen
weisen Menschlichkeit, der mich wahrhaft beglückt hat. Verzeihen Sie dies mein
ungeschicktes Stammeln; ich sagte ja gleich, ich wüßte nicht, was zu sagen und mußte
doch sprechen. Und nur ein Wort über die Liebesgeschichte; unübertrefflich schön
und meisterhaft schon die Proportion zwischen dem Ganzen, Umfassenden, Großen
und dieser so knappen, kurzen «Affäre»; so steht Solvejg im Peer Gynt. Aber die
«Affäre» selbst! Ich hätte nicht geglaubt, daß noch heut jemand eine neuartige
Liebesgeschichte schreiben kann: sie ist es; von einer Holdseligkeit und Anmut ohne
Gleichen. Also kurz: Dank und Dank und weiter nichts als Dank; ich werde mich noch
oft in meinem Leben an diesem herrlichen Buch erfreuen. - Bitte keine Antwort - wir
reisen ohnehin schon Sonntag ab und Sie sollen sich nicht mit Briefen plagen.
Hoffentlich aber auf baldiges Wiedersehen. Mit herzlichsten Grüßen von Haus zu Haus

Ihr verehrungsvoll und treu ergebener
Bruno Walter

An Thomas Mann
GRAND HOTEL & MERANER HOF

MERANO
18. vi. 1933

Lieber verehrter Freund!
Dank für Ihren Brief und die Übersendung Ihrer Arbeit über Wagner. Ich habe sie

mit größtem Interesse und Bemühen gelesen und stehe ratlos vor der Frage, was daran

zu dem Protest der «Honoratioren» führen konnte. Augenscheinlich nichts oder alles,
denn man wollte eben gegen Sie demonstrieren und dazu war alles geeignet oder
mußte es sein.

So handelt Geistfeindschaft, die ja das Charakteristicum der deutschen Bewegung
ist: hier ist ein Dichter und musischer Mensch großen Formates, dem eigenartigen,
vielleicht eigensinnigen Gang seiner geistig-seelischen Entwickelung mehr unterworfen

und ausgeliefert als gebietend, auf reifer Lebensstufe zu neuerlicher Aus[ein]ander-
setzung mit einer Erscheinung veranlaßt, die ihm seit frühester Zeit vertraut und in
ihrer Gewalt lebensbestimmend gewesen ist. Statt solcher Auseinandersetzung, deren
Merkmal rückhalt- ja rücksichtslose Wahrheitsliebe, Erfülltheit von ihrem Gegenstand,

Wunsch nach tiefster Durchforschung und nach wahrhaftiger Darstellung des

Erschauten und Erfühlten ist, mit Interesse und Achtung gegenüberzustehen, die sich
durchaus mit abweichenden, selbst entgegengesetzten Meinungen vertragen müßten,
«protestiert» man : der Geist soll kein Recht mehr haben, Menschen, Ereignisse,
Leistungen zu betrachten, zu erforschen, darzustellen, denn das widerspricht dem Grundsatz

der «Gleichschaltung». Finis culturae, finis Germaniae, finis mundi. Der Aufrichtigkeit

wegen lassen Sie mich sagen, daß ich in wichtigen Punkten Ihres Vortrages
nicht mit Ihnen gehen kann, deren Besprechung ich mir für eine persönliche Begegnung

aufhebe. Aber um so empörter bin ich über die «Protestanten». Das ist ja das
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Erfrischende im geistigen Leben, das Anderssein, das Andersdenken zu erleben und
auf diese Weise am Reichtum der menschlichen Natur, an der Varietät teilzunehmen
und sich zu erfreuen.

Ich vermute, daß Sie unter dem Druck Ihrer letzten Erlebnisse und den Sorgen
über die jetzige Lage sich manchmal fragen: «hätte ich nicht, durch berechtigtes
Schweigen des künstlerischen bildenden Menschen in politischen Wirren, durch
betontes Abseitsstehen, diese Erschwerung und Verdüsterung meiner Lebensformen
vermeiden können» Und ich weiß, daß Sie mit jeder neuen Nachricht, die aus Deutschland

kommt, ausrufen werden: «nein, diese Scheußlichkeit ist untragbar, alles was ich
je gedacht und gefühlt habe, wäre entwertet, wenn ich nicht dagegen Stellung genommen

hätte». Mit dem Teufel kann man sich nicht vertragen, mit der Lüge und
Gemeinheit kann man nicht zusammen hausen, der Geistesfeindschaft muß der Geist
feind sein. - Ein Glück, daß Sie Ihren Koffer wieder haben. Der Konfiskation des

Vermögens und des Wagens müssen Sie mit Rechtsmitteln (Recht?) entgegentreten.
Unter Ihren Zukunftsplänen finde ich mit Interesse Wien angeführt.

Ich habe wenig Hoffnung auf das Gelingen der tapferen Dollfuß'schen
Selbstbehauptung. Sollte er aber siegen, so denken wir auch am ehesten an Wien. Wir
verschieben aber alle Entschlüsse bis nach unserer Rückkehr aus Amerika im nächsten

Januar. Da wird man vielleicht schon klarer sehen. Vom 2oten Juni bis i8ten Juli werden

wir am Semmering (Kurhaus) sein ; danach Salzburger Festspiele bis Ende August.
Im September gehen wir schon nach New York.

Viele gute Wünsche und wärmste Grüße von Haus zu Haus
Ihr Bruno Walter

Wenn Sie Ihre Adresse verändern, lassen Sie es mich doch wissen. Meine Adresse

vom iten Oktober bis 17'e» Dezember ist:
Philharmonic-Symphony Society,
113 West 57th Street (Steinway-building)
New York City

An Thomas Mann
Semmering, Kurhaus d. 7. vu. 1933

Lieber verehrter Freund
Ich habe das Gefühl, daß der jetzige Zustand sehr bedenklich ist. Auf der einen Seite
eine Aktivität, der man, bei allem Entsetzen, eine rohe Vitalität zuerkennen muß. Ihre
Eroberungen sind nicht nur gewaltsamer Natur; es giebt auch eine werbende Tätigkeit

der Idee des Nationalsozialismus : In England wächst eine Partei heran, in Schweden

hat sich ein Zeitungsverlag dieser Tendenz etabliert, in Ungarn, in Bulgarien, in
Finnland, vor allem in der Schweiz beginnt der Gedanke an Boden zu gewinnen. Auf
der anderen Seite aber, der unseren, d.h. der Vertreter des Geistes, der Humanität -
Schweigen. Die vom Nationalsozialismus Vertriebenen sowohl wie die übrigen ihm
aus Überzeugung gegnerisch Gesinnten rühren sich nicht. Das ist eine Gefahr, kann
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eines Tages mit Recht als Schuld erkannt werden und sollte nicht so weiter gehen. Nur
Journalisten oder Politiker anderer Richtung kämpfen gegen ihn; in «Tagebuch» und
«Weltbühne» mit Talent, aber doch zu parteihaft - sonst, so viel ich weiß sogar ohne
Talent und recht wenig würdig. Eine Kritik der Praxis des N. S. scheint mir kaum
erforderlich - jede Maßnahme, jede Kundgebung ist so böse, dumm, roh und beleidigend,

daß eine stärkere Propaganda gegen den N.S. nicht gefunden werden kann als
ein kommentarloser Abdruck dieser Vorgänge.

Die Idee des N.S. aber greift um sich, wie wir sehen; und es wäre zu denken, ja es

ist anzunehmen, daß die Meinung entstehen könnte: die Idee ist groß, zukunftsreich,
segenvoll - nur die deutsche Praxis taugt nichts. Da aber gerade diese Idee - von aller
Praxis losgelöst - wahrhaft vom Teufel ist und das Ende der menschlichen Kultur,
der Humanität, des Geistigen bedeutet, ist es denn nicht Sache der geistigen Führer
dieser Zeit den Kampf zu führen, die Idee zu töten. Den Kampf der Gewalt kann man
den politischen Nazis und Antinazis überlassen. Aber die Idee kann nur vom Geist
bekämpft und vernichtet werden. Sie lautet kurz: Mittel - Vereinheitlichung der
Nation; Ziel - Schlagkraft. Das Mittel ist nur durch Verbrechen zu erreichen:
Vergewaltigung, Unterdrückung, Vernichtung der «Anderen»; das Ziel, an und für sich

niedrig, eine Gefahr für die Menschheit. Unsere Ideale sind : Mannigfaltigkeit,
Duldung für den Reichtum der Meinungen u. Bestrebungen, anstatt der Einheitlichkeit;
wir haben das göttliche Wort für uns «in meines Vaters Hause sind viele Wohnungen»
(in Hitlers Haus giebt es nur eine einzige). Einer solchen Nation fehlt Schlagkraft; dafür

hat sie ein blühendes kulturelles Leben, Geist und Seele kann sich religiös, ethisch,
wissenschaftlich, künstlerisch ausleben - hier ist Freiheit, hier ist Würde. Was
geschehen sollte ist meines Erachtens ein Zusammenschluß der Menschen die die Idee
Kultur gegen die des Zwangsstaates zu verteidigen berufen sind. Ich finde, es sollte in
Genf, am Sitz des Völkerbundes, eine Zeitung gegründet werden, herausgegeben von
einem feurigen jungen, journalistisch begabten Gegner des N.S. Aufgabe: die
Bekämpfung der geistigen Grundlagen des N.S. der Kampf für die Toleranz als Grundlage

der menschlichen Gesellschaft, also als führendes Prinzip des Völkerbundes; die

Zeitung wäre nach außen ein Hilfsorgan, nach innen Gewissen und Führer des

Völkerbundes : Sie, Heinrich Mann, Franz Werfel (der sehr warm für diese Idee fühlt)
Romain Rolland und Männer solchen Ansehens (möglichst wenig Juden, möglichst
wenig Politiker) müßten mitarbeiten - der Ton des Blattes, bei aller Höhe der
Anschauung, bei aller Überlegenheit und Würde, die den geistigen Belehrern einer
verführten Menschheit eigen sein muß, sollte «populär» sein. Das Geld für ein solches

Blatt würde wohl von wohlhabenden Juden z.B. in England, unschwer zu bekommen
sein. Die populärsten besten Namen - Selma Lagerlöf, Knud Hamsun u.s.w. müßten

gewonnen werden. Ich schreibe Ihnen das, um Sie zu fragen, wie Sie darüber denken.
Wäre nicht hiermit sogar vielleicht eine wirtschaftliche Hilfe für viele deutsche
Schriftsteller zu erwarten, die mit dem Verlust des reichsdeutschen Leserkreises einen
schweren Schaden erlitten haben? Das Problem des N.S. ist so brennend und steht so
im Mittelpunkt des Weltgeschehens, daß ein Zusammenschluß der besten
Geistesvertreter und ihr Kampf gegen die Ideologie des N.S., wenn er mit der Kraft und dem
Talent geführt wird, wie zu erwarten, Weltinteresse für seine Produkte finden muß.
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Wie wäre es mit einer vertraulichsten Zusammenkunft und Besprechung im kleinen
Kreise im September in Paris oder in der Schweiz?

Die herzlichsten Grüße
Ihres getreuen Bruno Walter

Ich bin kein Schriftsteller, eine Mitarbeit meinerseits, wenn überhaupt erwünscht,
nur sehr gelegentlich möglich - auch bin ich lange in Amerika ; aber die Anregung zu
geben und die Frage an Sie zu stellen, trieb mich das Gefühl, daß das Schweigen
gefährlich sei und mißdeutet wird.

An Bruno Walter
Küsnacht-Zürich
Schiedhaldenstraße 33

3. 1. 36

Lieber Bruno Walter,
tausend Dank für Ihre lieben Worte und allerherzlichste Erwiderung Ihrer Wünsche
für dieses Jahr, das ja schon durch seinen spukhaften Übertrag was Interessantes hat!
Interessant wird es denn auch sonst wohl werden und fängt spannend genug an; wir
werden schon einiges erleben in seinem Verlauf. Ich sage das so, alsob man den
unbeteiligten und bloß neugierigen Zuschauer dabei machen könnte, während man doch
an allem in einer Weise, wie es das früher nie gab, ganz unmittelbaren, lebenbestimmenden

Anteil hat. Ob wir z.B. zu Ihnen nach Wien ziehen werden? Ich weiß es nicht,
es kommt auf die Weltgeschichte an, - vor der man übrigens, merkwürdiger Weise,
desto weniger Respekt empfindet, je menschlich näher sie einem gebracht wird und je
mehr sie einem auf den Leib rückt. Aus mehr als einem Grunde hätten wir große Lust
zu Wien und sprechen oft davon. Aber man muß abwarten, wie gewisse jetzt laufende

Ereignisse ausgehen und sich auswirken. Mit St. Moritz ist es auch nichts, wir haben

uns für die zweite Hälfte dieses Monats in Arosa angemeldet. Aber Winterthurs
wegen werden wir schon ein paar Tage früher hinaufgehen und ein paar Tage früher
abreisen, damit wir Sie am 29. hören, sehen und sprechen können.

Das mit der Tetralogie ist insofern richtig, als sich herausgestellt hat, daß «Joseph
in Ägypten» unmöglich in einem Bande unterzubringen ist. Ich habe mich also
entschlossen, im Frühjahr den ersten Teil davon herauszubringen, der leider wohl einen
besonderen Titel wird haben müssen - die Verleger schreien ordinärerweise danach.
Aber was wird dann aus dem klassischen und naturgegebenen Titel «J. in Äg.»?
Jedenfalls wird dieser neue Band eine Abschlagszahlung sein an manche freundliche
Ungeduld, und ich verschaffe mir dadurch mehr Ruhe für das Übrige. Er reicht bis zu der

Katastrophe mit Potiphars Weib und zu Josephs zweitem Sturz in die «Grube». Es ist
eben die Geschichte mit der Frau, die sich zu einem ganzen sonderbar psychologischen

Liebesroman auswächst und den Teil so umfangreich macht. Habe ich dies fertig,

so werde ich vor dem Schlußband wahrscheinlich erst einmal etwas ganz anderes

machen, eine Goethe-Novelle zum Beispiel, um mich nicht völlig und für immer ans
Mauscheln zu gewöhnen.
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Es ist ja das Jahr Ihres Sechzigsten, das angebrochen ist! Hei, wie wir Sie feiern
wollen

Viele Grüße Ihnen allen und auf Wiedersehn also bald!
Ihr Thomas Mann

Thomas Mann : Für Bruno Walter

Mich in dies Buch* einzuschreiben ist mir ein Stolz und eine Gunst, denn ein Stolz
und eine Gunst meines Lebens ist es, diesen Mann meinen Freund zu nennen, lange
nun schon. Anders als in seiner Münchner Zeit, da wir Nachbarn waren, sehe ich ihn
jetzt nur alle hohe Zeiten noch und tue meist weit von ihm das Meine, während er da
und dort in der Welt sich ausgibt und seine Triumphe feiert. Aber die Genugtuung
darüber, daß er zu meinem Leben gehört und unter seinem Figurenbestande eine nahe,
fröhlich vertraute ist, spielt immer freundlich in mein Bewußtsein hinein, und ich
danke es dem Schicksal, daß es mir den Gleichaltrigen, so ganz anders Geschaffenen
und Begabten als Mittelsmann gab zwischen meiner Sphäre und der, worin er schaltet
und «waltet», wie alles in allem nur wenige es tun und getan haben : der Musik. Die
Liebe zu dieser geheimnisvollen, strengen und überschwenglichen Kunst ist mit mir
geboren und vertieft worden durch bestimmende Bildungserlebnisse, die Begegnung
mit großen Geistern, die Leidenschaft für sie trugen und aus ihrem Geiste schufen,
und früh war es mein eigener Ehrgeiz und meine Lust, Wesen und Wirken der Musik
mit dem des Wortes zu verflechten, ihre Art zu weben, zu «denken» und zu verbinden,
auf jenes zu übertragen und die Erzählung als Themengespinst und Kontrapunktik,
als klingende Ideenarchitektur, erstehen zu lassen. Unser Freund, der nun Sechzigjährige,

hat mir kürzlich zu meinem eigenen Sechzigsten in einem Offenen Brief mit
größter Zartheit und Richtigkeit von diesen Dingen gesprochen, mit einer Art von
treuherziger Klugheit und Erkenntnisschärfe, höchst charakteristisch für seine Natur,
zu zeigen gewußt, wie die Musik nicht nur technisch-artistisch, sondern auch geistig,
auch seelisch die Führerin auf meinem Wege gewesen sei, in der Rolle des hinabgeleitenden

Gottes mich als Dichter vom Vernünftig-Gesellschaftlichen zum Mythus und
selbst zum heiteren Mysterium gelockt habe, - und ich erwähne dieses Dokument, das

mir größte Freude gemacht hat, dies kleine Meisterstück festlich-freundschaftlicher
Wesensdeutung und herzlich-eleganter Briefschreibekunst hier nur, um anzudeuten,
was meiner «Musikverwandtschaft» von Walters Seite, des Musikers und großen
Dirigenten, entgegenkommt: eine Literaturverwandtschaft und kritisch-schriftstellerische

Anlage, von welcher der Glückwunschbrief nur ein liebenswertes
Gelegenheitszeugnis und -beispiel ist; eine feurig-intelligente Liebe zur Welt des Geistes und
der Dichtung, eine weltliterarische Bildung und Belesenheit, die sich im Gespräch fast
enthusiastischer noch kundgibt als die Passion für das eigene Handwerk, und ohne
die dieser enorme Künstler nicht wäre, was er ist: mehr nämlich als eine Natur, auch
eine Kultur, ein geformter, erhellter, gebildeter Geist, dessen musikalisches Ingenium,
* Paul Stefan, Bruno Walter. Mit Beiträgen von Lotte Lehmann, Thomas Mann, Stefan Zweig.

Wien u.a.: Herbert Reichner Verlag 1936, S. 7-11.
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wunderbar wie es ist, seine höhere Überlegenheit und Autorität, sein menschliches,
fast möchte ich sagen: gesellschaftliches Befehlsrecht aus der Sphäre artikulierter
Humanität, aus literarischer Sphäre zieht.
Ich müßte fürchten, mißverstanden zu werden, und wäre wirklich nahe daran, das

köstlich Naive und Intuitive seiner Natur zu verfälschen, wenn ich den Spieß
umkehrte, das Kompliment zurückgäbe und sagte, der Geist der Literatur sei ihm Führer

gewesen auf seinem Wege, wie die Musik Führerin sein konnte einem Schriftsteller.
Ich erwiese ihm einen schlechten Dienst, wenn ich den verpöntesten, den bestverachteten

und skandalösesten Begriff, den unsere kuriose Epoche kennt, den des
«Intellektualismus» nämlich, mit seiner Person in Verbindung brächte. Gleichwohl: der Mann,
der den schönen Vortrag «Von den moralischen Kräften der Musik» verfaßte, worin
er mit unbekümmerter Gescheitheit gewisse außermusikalische, mehr-als-musikali-
sche, nämlich sittliche Wirkungsmöglichkeiten der Musik erörtert, - dieser
moralisierende, um nicht zu sagen geistreiche Künstler hat unstreitig etwas mit Literatur zu
tun oder sie etwas mit ihm. Und dann: den literarischen Geist in seinem weitesten und
höchsten, seinem, man kann schon sagen: religiösen Sinne verstanden als das apollinische

Prinzip der Ordnung, Besinnung, Form und Vernunft, wie es dem
dunkeltrunkenen und durchaus seelenhaften, dem bacchisch-musikalischen Geist und «Glauben»

weltgrundsätzlich entgegensteht: redet man falsch, wenn man die Literatur in
diesem Verstände seine Führerin nennt auf dem Wege zur Reife und Vollendung seiner

höheren Jahre? Worin besteht das Wachstum seiner Kunst, wie Freunde und
Publikum es bei jeder Wiederbegegnung bewundernd feststellen? Nicht in einer Ent-
romantisierung, welche in freundschaftlicher Entsprechung steht zu jener
«zunehmenden Musikalisierung», die er anderen geburtstäglich nachsagte? Nicht in einer

Entwicklung, die ihn vom Klangschwelgerisch-Dionysischen und Ekstatischen mehr
und mehr zur Ruhe', Klarheit, Gestalt, zu überlegener, ja mondäner Haltung (einer
Frucht seiner Welterziehung) führte, ihn immer mehr zu einem Jünger des Gottes
machte, der ein Gott der Ferne ist und aus der Ferne trifft, der nicht Seele und
Trunkenheit will, den sich brechenden Blick, sondern Geist, Freiheit, Abstand, ja Ironie,
das Objektive, die Meisterschaft? Ist es nicht dieser Entwicklung zu danken, daß erst
heute, so golden sie immer klang, die himmlische Ratio Mozarts in vollkommen reiner
Strenge und Lieblichkeit sich aussingt unter seinem Stabe?

Sie klingt noch immer, daß es ein Zauber ist, denn nirgends steht geschrieben, daß

wir verlieren müssen, wo wir gewinnen. Wir fangen nun an, zu den alten Herren zu
zählen, er und ich, aber was wir einander zu berichten haben, wenn wir uns treffen,
das ist, daß Altwerden unter günstigen Umständen (und wir nehmen günstige
Umstände für uns in Anspruch) eine vortreffliche Sache ist; daß es nach unserer Erfahrung

durchaus nicht Schrumpfung, Verarmung, Verkümmerung, sondern vielmehr
Erhöhung und Zuwachs, ein heiteres Breiter- und Mächtigerwerden, das Inbesitz-
nehmen neuer Gebiete bedeutet; ja wir erzählen uns, daß unternehmende Kühnheit,
weit entfernt, ein Vorrecht der Springinsfelde zu sein, eigentlich erst recht dem
vielversuchten Alter gehört, und daß wir uns heute manches Dinges getrauen, von dem

unsere «blühende» Jugend sich nicht einmal etwas träumen ließ. Es ist ein Fortschreiten,

ohne etwas zurückzulassen : man bringt das Romantische mit in die Klarheit, das
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Humoristisch-Vernünftige mit in den Mythus; und wenn der eine ein «Musiker»
wird, so bleibt es der andere - bleibt es in dem ganzen, wunderartig begnadeten Maß,
in dem er es immer war. -

Da habe ich meinen Raum vertan und bin nicht zu dem gekommen, wovon ich am
liebsten geredet hätte: von seiner Persönlichkeit, der herrlichen Expansivität seines

Wesens, von seiner überströmenden Lebendigkeit, - einer musischen Vitalität,
erschöpfbar in ihrer Verschwendung, aber höchst zäh, begabt mit unnachlässigen
Springfedern der Rekreation, getragen von Liebe und Enthusiasmus - es ist eine

Freude, daran zu denken Ich hätte ihn zeigen wollen in seiner Aktivität, wie er in
Salzburg, mitten zwischen Proben, Konzerten und Opernaufführungen, in Zungen
redend, eine Schar junger Kapellmeister aus aller Welt in die Geheimnisse der Dirigierkunst

einführt; wie er in einem Saal, hin und her wechselnd zwischen Flügel und
Vortragstisch, die Flöhen und Tiefen der Missa solemnis deutet, im Freundeskreis
spielend, singend und redend einen Akt Mozart expliziert oder mit herzerquickender
Begeisterung etwas Gelesenes, das ihn erfüllt, wieder zum besten gibt, sprühend, amüsant,

in genialer Freude am Neuen, Kühnen und Guten. Vielleicht gar wäre es auf den
Versuch angekommen, ihn sichtbar zu machen dort, wohin er gehört und wo er ganz
er selbst ist : am Pult, vorm Orchester, und Art und Gestus zu schildern seines Führens

und Weisens, seines Forderns, Beschwichtigens und Befehlens mit Haupt und
Händen - diese schöpferisch-nachschöpferisch heraufrufende Pantomimik eines

Bevollmächtigten der Musik, die es mir antat von jung auf, und der ich stundenlang,
während das Ohr den Tönen gehört, mit den Augen folge - als einer Erscheinung
ganz einziger Art: archaisch und elegant zugleich, dem Tanz, dem Mimus verwandt,
verzückt und exakt, Beschwörung und kulturbehütend-gepflegtester Ausdrucksdienst...

Soll ich gestehen, daß keiner mir dies wunderliche und innerlich vertraute
Gebaren so sehr zu Danke übt, wie der Held dieses Buches, und daß ich, wär' ich zum
conductor geboren, es wahrscheinlich ziemlich genau so machen würde, wie er?

Dies einbekannt, tue ich gut, auf die Brunnenwiese meines Romans zurückzukehren,

von der nur der Ruf seines hohen Tages mich heraufgelockt, so daß ich wohl
etwas blöde sah und nicht das Rechte sagte. Meinen Glückwunsch im Abfahren, lieber
Walter - übrigens sollte dies alles schon einer sein. Führen Sie noch lange Ihren
Zauberstab, und wenn Sie ihn einmal weglegen, wie Prospero, so werden Sie immer noch

taugen, uns herzenskluge Bücher zu schreiben, von welchen wir das über Mahler und
das über Mozart hoffentlich schon vorher bekommen. Ihr Name wird glänzen in der
Geschichte der Dirigierkunst (gottlob, daß es Platten gibt!) und wenn die Nachwelt
auch meinen nennt, so möge sie hinzufügen, daß wir Freunde waren.

Küsnacht am Zürichsee, 27. Februar 1936
Thomas Mann
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An Bruno Walter
Küsnacht-Zürich
Schiedhaldenstraße 33

10. xii. 36.
Lieber Bruno Walter:
Verzeihen Sie die Knappheit dieses herzlichen Dankes für Ihre lieben, freundschaftlichen

Zeilen. Es geht seit dem Berliner Schwabenstreich ähnlich bei mir zu wie nach
dem Nobelpreis oder nach Dezimalgeburtstagen, und ich muß mich kurz fassen.

Wir sind herzlich dankbar für Ihre Fürsorge. Die staatsrechtliche Frage hat sich in
letzter Zeit für uns geordnet. Ich bin seit ein paar Wochen tschechoslovakischer
Staatsangehöriger und meine Frau und die unmündigen Kinder sind es mit mir. Ich
mußte diese Möglichkeit der österreichischen vorziehen, weil die tschechische

Einbürgerung nicht die Notwendigkeit mit sich bringt, unseren hiesigen Wohnsitz
aufzugeben, der uns unter den gegenwärtigen Umständen immer noch der liebste ist. Ihr
Wink, Wien und die dortigen Freunde betreffend, war mir sehr nützlich und nötig.
Ich hatte längst das Gefühl, daß da etwas geschehen müsse, und so habe ich gleich
gestern ein längeres Schreiben an Professor Plollnsteiner gerichtet, worin ich ihm die

ganze Entwicklung der Dinge auseinandersetze, ihn meiner unbedingten Anhänglichkeit

an Österreich versichere und ihn bitte, diese meine Gefühle auch dem Herrn
Bundeskanzler zu übermitteln. Ich glaube, der Brief ist recht versöhnend ausgefallen und
wird seine Wirkung tun.

Wie glücklich es mich macht, daß die Lektüre des «Joseph» Ihnen behagt, brauche
ich nicht zu sagen. Die deutsche Nachricht war bei all meiner Bereitschaft, sie zu
empfangen, eben doch eine Art Choc, und die Freude, mit der der neue Band von vielen
Seiten und gerade den mir wichtigen aufgenommen wird (es ist auch buchhändlerisch
schon ein entschiedener Erfolg), ist mir gerade jetzt ein lieber und tröstlicher Gedanke.

Seien Sie mit den Ihren von uns allen herzlich gegrüßt! Wir sehen uns jedenfalls
bald. Ich komme nach Wien am 14. Januar. Sind Sie nicht da, so sehen wir uns in der
Schweiz, wenn Sie nach Winterthur kommen.

Herzlich
Ihr Thomas Mann

An Thomas und Katja Mann
Lugano-Sorengo, 30. 8. 1939

Geliebteste Freunde!
Ihre Briefe haben uns unendlich wohlgetan - es war uns als ob ein Strom von Liebe
und Mitgefühl sich über uns ergösse und die Tiefe Ihres Verstehens hat uns erquickt.
Sie haben sie noch zwei Tage vor dem Entsetzlichen* gesehen und vielleicht gefühlt,
daß die ganz einzige Art schwebender Heiterkeit, die den Grund ihres Wesens bildete,
getrübt war. Wie sehr und wodurch, habe ich erst nach dem Entsetzlichen allmählich
verstanden. Denn sie war so darauf bedacht uns vor Beunruhigung zu schützen, daß

* Gretel, die jüngere der beiden Walter-Töchter, war das Opfer einer Tragödie geworden.
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sie uns verbarg, wie sehr sie unter ihrer Ehe litt. Wir ahnten und wußten manches,
aber nicht im Entferntesten, wie es wirklich stand. Ihr Mut, ihre Sitten und Zartheit
und ihre Besorgtheit um uns haben sie ins Verderben gestürzt. Oder sagen wir, haben
ihren Tod herbeigeführt und uns ins Verderben gestürzt; denn es ist ein Verderben.
Sie brachte Helligkeit und Freude in unser Leben und es ist nun finster und traurig
geworden. Und zum Verlust kommt die Qual des : wäre ich scharfsichtiger, sorgsamer,
energischer gewesen Ich weiß nicht, wie ich in so düsterem und qualvollem Seelen-
zustand Musik machen soll. Sie haben mich in ermutigenden Worten an meine
Sendung gemahnt. Ich will ihrer eingedenk sein und meine Pflicht tun, aber ich bin nicht
mehr jung, nicht ganz gesund und mir fehlt die Kraftquelle, die mir mein Verhältnis
zu Gretel bedeutete.

Verzeihen Sie wenn ich klage - Ihre innig freundschaftliche Teilnahme hat mich
zu diesem Bekenntnis erweicht. Ich will versuchen meiner Gretel im Mut nachzueifern.

Nehmen Sie unsere innigsten Grüße, unsere Verehrung unsere Freundschaft
unsere Liebe.

Ihr Bruno Walter

An Thomas Mann
616 North Crescent Drive, Beverly Hills,
California
16.1.1940

Lieber verehrter Freund
Ich habe Ihre Dichtung soeben aus der Hand gelegt - in großer Rührung und
Erschütterung und ich fühle, daß ich Ihnen sofort schreiben muß. Welch ein Ausklang,
dies Zusammentreffen im Wagen und das Gespräch während der Fahrt! Das ist reinste
Poesie, innigste Schönheit, Schönheit von der Art, die Goethe zu Tränen rühren
konnte und es kommt mir vor als ob Sie nie erlesen schöneres geträumt und geschaffen

haben als diese Situation, in der die spärlichen Worte, umhüllt von Tragik, so
übervoll von Lust, Innigkeit und Süßigkeit sind wie wohl nur wenigstes, das
Menschen geschrieben haben. Dies Nocturne ist die unerwartet ernste hohe Krönung des

anmutigen, heiteren, weisen kritischen Buches, in welchem ein Wissender und
Deutender uns als Dschinn über Raum- und Zeitfernen nach Goethe's Weimar von 1816

und wahrhaftig in den «Elephanten» und ebenso wahrhaftig in das Flaus am Frauen-
plan trägt. Und welche eigenartigste Form hat die Kühnheit des Meisters dem zauberhaften

Werk gegeben! Erzählung am Anfang und gegen Ende und sonst nur Dialoge,
Monolog und Tischgespräch - jeder Dialog führt uns tiefer in Goethe's Existenz hinein

bis wir im Monolog in sein innerstes Wesen blicken. Und dann die beiden Szenen,
in stärkster Gegensätzlichkeit zusammengehörig, einander bedingend : die peinliche,
uns wie Lotte so schmerzlich enttäuschende Mittagsgesellschaft, als notwendige
wirkungsvollste Folie für den unsagbar herrlichen «Schlußgesang» (so möchte ich das

endliche und abschließende Zusammensein im Wagen nennen wegen der latenten
edlen Musik, die darin schwingt und aus der es vielleicht entstanden ist). Es muß eine

glückliche Zeit für Sie gewesen sein als Sie diesem Traum Form gaben, denn es ist ein
sonniges oder sagen wir wenigstens «abendsonniges» Buch. Mir ist zu Mut wie Flore-
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stan wenn er singt: O Dank, Ihr habt mich süß erquickt. Ich hoffe auf ein gesundes
Wiedersehen in New York und sende Ihnen allen unsere innigsten Grüße

Ihr Bruno Walter

An Bruno Walter
Pacific Palisades, California
den 6. Mai 43

Lieber Bruno Walter,
Ihr guter Brief vom 24. April war eine unverhältnismäßige Belohnung für die kleine
Gabe der deutschen Sendungen. Für die Washingtoner Rede, die ich nachfolgen ließ,
nur eben weil sie doch auch zu Ihnen gehört, wäre nun jedes Wort des Dankes zuviel.
Aber wahr ist, daß es zwischen New York und Pacific Palisades ein zu langes Schweigen

gegeben hatte, - ich habe es oft im beschäftigten Dahinleben als ungehörig und
betrübend empfunden und bin froh, daß durch das deutsche Büchlein und Ihre schöne

Rückäußerung das Eis wieder einmal gebrochen ist. Zum Teil lag der Kontaktverlust
ja daran, daß wir uns auf ein baldiges Wiedersehen verlassen hatten: Sie sollten kommen

im Winter und kamen dann nicht. Das war eine Enttäuschung. Übrigens aber
sind Sie mit Ihrem Eigentlichsten immer unter uns. Das Walter-department unserer
Plattenbibliothek ist doch recht bedeutend. Und neulich, an jenem großen Nachmittag

(bei uns war es Vormittag) gab es eine wirklich preiswürdige Aufhebung des

Weit-von-einander-seins : einschließlich des Geräusches des aufstehenden und sich
wieder setzenden Chores brachte unser vorzüglicher Apparat uns alles ins Zimmer,
5 5 Minuten lang - so lange dauerte die Verbindung - waren wir tatsächlich so gut wie
dabei, alles Hörbare war unser, und da Sie bekanntlich genau so dirigieren, wie ich
dirigieren würde, wenn ich Dirigent wäre, so konnte ich auch dies nicht nebensächliche

visuelle Zubehör mit der größten Leichtigkeit imaginieren. Die Choral-Chöre
kamen mit zu Tränen rührender Zartheit und Reinheit.

Wir leben zwischen unseren Palmen und lemon trees so den längst gewohnten
Wartesaal-Tag, in geselligem Reihum mit Franks, Werfeis, Dieterles, Neumanns,
immer dieselben Gesichter, und wenn es mal was Amerikanisches ist, so ist es auch so
sonderbar öde und freundlich stereotyp, daß man für längere Zeit wieder genug hat.
Aber für einige Wochen haben wir, da unser Schwyzer Schwiegertöchterchen einen
defence job angenommen hat (sie ist tank-cleaner), die beiden Bübchen aus San

Francisco bei uns - beschwerlich für meine Frau, besonders da die schwarze Magd nur
sehr sporadisch Dienst tut, aber auch eine heitere Belebung für das Flaus. Tonio, der

Jüngere, ist ja als Persönlichkeit noch unbedeutend, aber der reizende Frido, noch
hübscher geworden gegen das vorige Mal, ist mein tägliches Entzücken. Mit schwerer

Zunge lernt er jetzt sprechen und sagt, auf die betreffenden Stellen deutend: «Augi,
Nasi, Muhnd - und Chien (Kinn)». Wenn er von etwas genug hat oder sich darüber
trösten will, daß es nicht mehr davon gibt, so sagt er: «'habt!» Ich finde das
ausgezeichnet. Wenn ich sterbe, werde ich auch «'habt» sagen. Sein Abschiedsgruß ist unter
allen Umständen «'Nacht!» Zur Musik hat er ein ganz besonderes und intensives
Verhältnis. Er nennt sie «Itsch», und wenn das Radio spielt, ist er völlig absorbiert, sitzt
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nur da und lauscht. Nachher kommt er und berichtet mit glänzenden Augen: «Itsch
habt.» Ich muß entschieden über ihn schreiben, werde ihn vielleicht in meinen nächsten

Roman aufnehmen; denn ich habe beschlossen, dem Kriege noch einen Roman

lang Zeit zu geben, sodaß Bermann nachher mit 4 unbekannten Büchern von mir
durchs Brandenburger Thor einziehen kann. Die Beendigung des Joseph ist schon

lange her, es war im Januar. Danach habe ich noch eine längere Moses-Novelle, Sinai-
Phantasie, geschrieben, für eine interessante Anthologie, für die auch die Undset,
Werfel, Rebecca West u.a. Beiträge liefern, und deren einzelne Erzählungen alle die
10 Gebote und ihre Mißhandlung durch Hitler behandeln. Das Buch erweckt im Voraus

großes Interesse und wird englisch (in New York und London), deutsch und
schwedisch (in Stockholm), französisch (in Canada) und spanisch (in Süd-Amerika)
erscheinen. Meine Moses-Geschichte bildet die Einleitung. Werfel nannte sie recht
hübsch ein «Vorspiel auf der Orgel».

Jetzt schwebt mir etwas ganz anderes vor, etwas ziemlich Unheimliches und dem

Theologischen-Dämonologischen nahe Stehendes, [...] der Roman einer
pathologisch-illegitimen Inspiration, dessen Held übrigens nun wirklich einmal ein Musiker
(Komponist) sein soll. Ich will's riskieren, - sehe aber kommen, daß ich Sie noch
gelegentlich um Rat und sachliche Information werde bitten müssen, z.B. was schon

gleich den fachmäßigen Ausbildungsgang eines creativen Musikers betrifft. Es ist wohl
sehr verschieden und geht nicht notwendig auf einem Konservatorium vor sich?

Hugo Wolf scheint nie auf einem solchen studiert zu haben. Auch Strawinsky nicht,
der berichtet, daß ihn Harmonielehre höchlich gelangweilt habe, Contrapunkt dagegen

sehr anziehend für ihn gewesen sei. Er hat seine produktive Früh-Entwicklung
unter der Aufsicht von Rimskij-Korssakow durchgemacht. - Sollte ich wohl eine

Kompositionslehre lesen? Haben Sie eine? Übrigens will ich Schoenberg um Rat
fragen.

Daß Erika unterwegs nach Europa, England, Schweden, womöglich Rußland ist,
wissen Sie. [...] Ein zweiter verwundbarer Punkt ist sergeant Klaus, der schon vor
Wochen schrieb, er werde wahrscheinlich demnächst «eine weite Reise» (natürlich
Afrika) anzutreten haben. Wir hören nichts mehr von ihm; offenbar ist er schon weg.
Golo, noch in seinem College, wird im Juni hierherkommen, um sich einer nicht
schweren Bruch-Operation zu unterziehen. Er erklärt, vor Neid auf den Bruder zu
bersten und hat auch nur einen Gedanken: to join the army.

Leben Sie wohl! Tausend Galanterien Ihren Damen!
Ihr Thomas Mann
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An Thomas Mann *
Apartment 15 A
930 Fifth Avenue
New York City
31.5.43

Lieber verehrter Freund! Ihr schöner Brief hat mir innigste Freude gemacht. Aus
seiner Serenität, dem großväterlichen Vergnügen an dem reizenden Frido, dem
Bericht von neuen dichterischen Plänen klingt mir wie Musik Ihr gutes Gewissen : Sie

haben so viel von sich den brennenden Aktualitäten gegeben daß Sie mehr als irgend
ein zeitgenössischer Schaffender das Recht zum Weiterträumen Ihrer Dichterträume
erworben haben. Wie problematisch übrigens der Unterschied zwischen dem
zeitgebundenen Wirken und dem Dichten beim schöpferischen Menschen ist, das lehrt
mit tiefen Worten der Selbsterforschung Ihre Washingtoner Rede die ich zu meiner
Freude, Belehrung und Bestätigung gelesen habe - Bestätigung insofern als ich - mit
befriedigter Eitelkeit - darin fand, daß ich Ihren Weg von den Buddenbrooks bis zum
Josef ahnend verstanden hatte (Erinnern Sie sich an meinen Brief zu Ihrem 6otcn

Geburtstag?). -
Und nun werden Sie also Ihren Musiker-Roman schreiben Längst sind Sie ihn sich,

uns und vor allem der Musik schuldig. Sie war ja doch eigentlich Ihre Muse und war
Ihnen gegenwärtig in Ihren Umarmungen mit anderen wie Ottilie es Eduard war in
ähnlicher Lage. Ende Juni werden wir in Beverly Hills ankommen - wir wohnen wieder

1709 Chevy Chase Drive Beverly Hills - und ich stehe dann gern zu «fachlichen»
Auskünften zur Verfügung. Für heut nur so viel: der interpretierende Musiker
braucht die Konservatoriums-Ausbildung ; der Komponist wäre denkbar ohne eigentliche

Schule mit ihren «Fächern» - nicht denkbar aber ohne Unterweisungen durch einen

verehrten Meister. Vielleicht lesen Sie einmal Berlio% «Autobiographie» - sie wird Ihnen
viel Anregung bieten. Mahler war am Wiener Konservatorium - manche Lehrer bewunderten-

ihn, die Direktion verlachte ihn - eine schülerhafte Komposition gewann großes Lob, das erste

eigenartigere Werk wurde empört abgelehnt. Eine «Kompositionslehre» ist mir nicht
bekannt - Schönberg's Harmonielehre wird Sie interessieren auch Berliof Instrumentationslehre.

Aber wie gesagt lassen Sie uns darüber reden. - Ein wundervolles «Intermezzo» oder

«Allegretto moderato» in der Dämonie Ihres Musiker-Romans könnte der großväterliche «Gesang

ans Kindchen» werden, der Ihre Frido-Freuden poetisch verewigt. Übrigens möchte ich
Ihnen entgegenhalten, daß Angelica mir ebenfalls sehr interessant und attraktiv
erschienen ist: ihre Einteilung der gesamten Mitmenschheit in visitor (gut angezogene
Leute) und milkman (ärmlicher gekleidet) fand ich vortrefflich, ihre Neigung zum
Spiel mit Worten (im Bilderbuch wünschte sie nach butterfly «flybutter» zu sehen)
sehr interessant und ihre endlose Verzweiflung, als meine Frau ihr in hilfreicher
Bemühung ein besonders geliebtes rotes Mäntelchen auszog war ein Zeichen ungewöhnlicher

Intensität. Wir haben überhaupt im Borgese'schen Haus in Chicago ein paar
sehr anregende Stunden verbracht und konstatierten, daß «Medi» viel von der Süßig-
* Dieser Brief lag beim Material zum Doktor Faustus. Die durch Kursivdruck hervorgehobenen

Stellen hat Thomas Mann mit Rotstift unterstrichen oder am Rande angezeichnet.
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keit ihrer Kinderjahre bewahrt hat. Auf baldiges Wiedersehen also und alles Liebe
Ihnen und Frau Katja von uns beiden

Ihr alter Bruno Walter

Klaus, gebräunt und gesund aussehend sowie gut gestimmt hat uns letzten Sonntag
mit seinem plötzlichen Erscheinen erfreut. Von Erika wissen wir nur daß sie gut
angekommen ist und hörten gern von ihrem weiteren Ergehen.

An Bruno Walter

1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
8.111.44

Lieber Bruno Walter,
nun kommt also Ihr großer, schöner Fest- und Erinnerungstag heran - die Post arbeitet

so langsam und unzuverlässig jetzt, daß ich schon heute ängstlich bin, dies Blättchen

und die anliegenden Blätter möchten Sie erst post festum erreichen. Nun, es wäre
am Ende kein Unglück. Der Tag selbst wird so trubelvoll sein, daß Sie ohnedies erst

nachträglich dazu kommen werden, zu lesen, was ich zu Ihren Ehren und zu der Ihrer
Kunst zu sagen versuchte. Mir geht es offen gestanden damit wie dem Mann, der von
seiner Braut sagte: «Ich weiß nicht, mir gefällt sie nicht.» Erika hatte mir geraten,
mich mit meinem Wunsch an das New York Times Magazine zu wenden, und es kam
auch zustimmende Antwort von da, aber mit den beiden widersprechenden Auflagen,
dem Artikel* erstens einen überpersönlichen Charakter zu geben und darin von der

Bedeutung der Musik für unsere Zeit zu sprechen, zweitens aber ihn «populär» zu
halten. Um das zweite habe ich mich schon garnicht gekümmert. Um das erste mußte
ich mich kümmern, und bei dem geringen zur Verfügung stehenden Raum hat die
Rücksicht auf die Vorschrift eine gewisse Steifigkeit in das Ganze gebracht, die mir
Unbehagen verursacht. Ich fürchte, auf englisch wird sich's noch dümmer ausnehmen.

Darum schicke ich Ihnen den deutschen Text, Handschrift und Abschrift, als kleines

Angebinde. Möchten Sie ihn weniger streng beurteilen, als ich, und jedenfalls meinen
Wunsch daraus ersehen, den Tag nicht ungefeiert durch mein Wort vorübergehen zu
lassen. Die Wahrheit ist, daß es mich herzlich ergreift, mit Ihnen auf diese 50 Jahre
wunderbaren und doch so natürlichen Aufstiegs aus kecker Beginnerschaft zu den
Höhen der Meisterschaft und des Weltruhms zurückzublicken. Und bei dem Gefühl,
daß es auch mit meinem Leben im Ganzen gut gemeint war, spielt keine kleine Rolle
die Freude daran, daß wir uns fanden und Freunde waren.

Ihr Thomas Mann

* Die Sendung der Musik (vgl. S. 9 ff.)
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An Bruno Walter
Pacific Palisades, California
1550 San Remo Drive
1. März 45

Lieber Bruno Walter,
Erika schreibt mir, Sie hätten - Hofmannsthal würde sagen : indiskreter Weise - im
«Aufbau» das abgerissene Stückchen aus den Anfängen des Romans * gelesen und
mehreres Musikalisch-Technische daran auszusetzen gehabt, was «Ihrer Uberzeugung
nach», wie sie sich ausdrückt, unhaltbar sei. Natürlich bin ich erschrocken - obgleich
ich mir noch gamicht vorstellen kann, was bei diesen Kindlichkeiten Unrechtes oder
eine Streitfrage der Uberzeugung sein könnte. Handelt es sich um den oft behaupteten
und oft bestrittenen koloristischen Charakter der verschiedenen Tonarten? Oder um
die «Entdeckimg» der Windrose der Tonarten selbst? Oder darum, daß der junge
Laborant auf das Modulationsmittel der enharmonischen Verwechslung verfällt?
Denn das ist ja alles. Weiter kommt ja nichts vor. Und was ich nun gamicht verstehe,
ist, wie etwas davon den Verdacht erregen kann, eine Einflüsterung Schoenbergs zu
sein!

Bitte, klären Sie mich auf! Ist es mir gelungen, in diesen primitiven Erwähnungen
eine Dummheit, und sogar mehrere, unterzubringen, über die der Fachmann lachen
muß, so werde ich nichts Eiligeres zu tun haben, als sie nach Ihrer Anweisung
auszumerzen. Werfel, der doch der Musik nahe steht, hat mir nichts gesagt, als er früher einmal

dies Kapitel von mir hörte. Die Mahlerin war auch dabei. Aber was geht es die
auch an, ob ich mich blamiere I Daß Sie aufpassen und scharf aufpassen, ist sehr gut
von Ihnen.

Den Aufbau habe ich auch nicht mehr. Ich hatte kein Gefallen an der nichtssagenden

Veröffentlichung. So schicke ich Ihnen einen Durchschlag der Maschinenabschrift
des Kapitels, damit Sie sich erinnern können, was Sie meinen, und mir Bescheid sagen.

Ich hatte jetzt a hell of a time mit meinen Zähnen. Impressionen, Extraktionen,
toute la lyre. Auf diese Weise habe ich natürlich das durch die flu verlorene Gewicht
nicht wieder eingebracht und bin ein nervöser Greis. Nun ja, was will man! Vielleicht
sollte ich auch ein Ruhejahr einlegen. Aber Sie konnten schreiben unterdessen, während

ich doch nicht gut zur Erholung dirigieren kann. Das ist ganz ausgeschlossen,

sagen Sie, was Sie wollen. [...]
Meine Vorlesung in Washington («Germany and the Germans»! Glatteis!) ist auf

den 29. Mai angesetzt. Danach kommen wir für ein paar Wochen nach New York. Sie

werden doch wohl da sein? Ich muß Ihnen dann Genaueres von dem Roman erzählen
und wie ich es mit dieser intellektuellen Musikerfigur meine. Die «neue», die «radikale»

Musik, sogar das Schoenberg'sche System, spielt hinein, lieber Freund; denn es

ist ja keine Frage, daß die Musik, so gut wie alle anderen Künste - und nicht nur die
Künste 1 - in einer Krise liegt, die ihr manchmal ans Leben zu gehen scheint. In der
Literatur wird sie manchmal durch einen ironischen Traditionalismus verdeckt. Aber
Joyce zum Beispiel, dem ich in gewisser Hinsicht garnicht so fern stehe, ist für den
klassisch-romantisch-realistisch gebildeten Sinn doch ein ebensolcher Affront wie
* Das Harmonium [Ausschnitt aus Doktor Faustus\, in: Aufbau, New York, 22.12.1944.
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Schoenberg und die Seinen. Übrigens kann ich ihn auch nicht lesen, schon weil man
dazu in die englische Kultur hineingeboren sein müßte. Und was die entsprechende
Musik betrifft, so brauchen Sie für mich persönlich nichts zu fürchten: Ich bin da im
Grunde von Kopf bis Fuß auf romantischen Kitsch eingestellt, und bei einem recht
schönen verminderten Septimakkord gehen mir immer noch die Augen über.

In dem Roman handelt es sich um eine Lähmung durch Gescheitheit, durch das

intellektuelle Erlebnis der Krise - und um ein Teufelsbündnis aus Verlangen nach
dem inspirativen Durchbruch. Eine tiefe und anspielungsvolle Angelegenheit. Die
Musik als solche spielt im Grunde nur eine symbolische Rolle dabei, - was natürlich
nicht hindert, daß die dabei präsentierten Exaktheiten richtig sein müssen.

Herzlich
Ihr Thomas Mann

P. S. Ich überlege gerade, daß es besser ist, Ihnen die ganzen Anfänge des Romans
nebst dem fraglichen Kapitel zu schicken. So ganz ohne Atmosphäre ist das Fragment
garzu elend.

An Thomas Mann
New York n. 3.1945

Lieber verehrter Freund!
Wenn der Abdruck im «Aufbau» tatsächlich nichts enthalten hat als diese zweieinhalb
Seiten des mir Zugesandten fühle ich mich ebenso glücklich wie blamiert und begreife
nicht, was mich damals so peinlich berührt hat. Die paar Worte über die
«Bilderfunken» wie Nietzsche sagt, die die Tonarten um sich streuen sind harmlos, weil sie

aus dem Mund eines Knaben kommen und ich weiß nicht, warum sie mich damals so
bedenklich berührt haben - oder doch vielleicht: weil sie in dem kurzen Fragment zu
gewichtig gewirkt haben. - Wie Adrian allerdings ohne Notenkenntnis zur Enhar-
monik gelangen kann, verstehe ich auch heut nicht, denn zwischen Ges dur und Fis
dur besteht - außer einem sehr komplizierten akustischen - nur ein Unterschied in der
Notenschrift und ich weiß nicht, ob ich nicht raten sollte die Worte «enharmonische

Verwechselung» fortzulassen.

auch praktisch gleichen - Akkorden unter a, b u. c zu verstehen? Der Quintenzirkel
als Fund eines «bastelnden» jungen Musikers ist denkbar - Enharmonik nach meinem
Gefühl nicht, wenigstens nicht in dem Sinn, daß er, ohne Notenkenntnis, die
enharmonische Verwechselung «ausfindig machen» könnte. - Aber wie gesagt, das alles

scheint mir jetzt anmaßend von meiner Seite, nachdem ich durch die Lektüre des

Vorhergehenden die Proportionen kennen gelernt habe und alles kann ruhig so stehen
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bleiben, ohne Zweifel an der Ausgeglichenheit zwischen innerer und äußerer Musikalität

des Autors zu erregen.
Einige, nicht wichtige, Bemerkungen: Die Familie der Oboen ist i) Oboe 2) Oboe

d'amore (Unterterz) 3) Altoboe oder Cor anglais oder Corno Inglese (keinesfalls «Cor
Ingleso» wie es der Druckfehler bei Ihnen haben will) Unterquint und 4) Baßoboe
oder Heckelphon, das ich jedenfalls aus der Gesellschaft der Klarinetten in die der
Oboen zu versetzen rate.

Cornet à pistons möchte ich, als Sopran-Instrument, zum Avancement neben die
Trompete empfehlen: Trompete und Cornet à pistons hohe Lage, Ventilhorn (übrigens

sollte Onkel Leverkühn auch ein Naturhorn besitzen) mittlere, Posaune tiefere
Lage. - Nichts für ungut bitte. Hätte ich nicht den Aufbau sondern alles gelesen, so
wäre mir nicht eingefallen, den Mund aufzumachen. Oder doch - aber nur um Ihnen
zu sagen, daß ich mich verzaubert fühle durch das was ich gelesen habe. Der
großartige Gegensatz zwischen dem schreibenden verehrenden Mann reinen Herzens und
dem unheimlichen Genie, das es ihm angetan hat - Ich habe noch nie einen so
faszinierenden Blick in ein Werdendes getan wie hier und ich kann mir nicht allzu böse
sein wegen einer Blamage, die sich so für mich gelohnt hat.

Ich freue mich auf das Wiedersehen im Mai und wünsche Ihnen nur bessere
Gesundheit bis dahin. In rechter Beschämung grüßt Sie innigst Ihr alter

Bruno Walter

An Bruno Walter

1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
9. Febr. 1946

Lieber Freund,
auch für mein Teil muß ich Ihnen doch noch für Ihren lieben, an Katja gerichteten'
Jahres-End-Brief danken, der auch mir soviel Freude gemacht hat. Ich hätte es längst
getan, wenn ich nicht ein so gehetztes Reh und immerfort, mit Luther zu reden,
«uberladen, ubermengt, uberfallen mit Sachen» wäre. (Dieses Reformations-Deutsch
ist prächtig. Adrian Leverkühn hat eine besondere Affinität dazu.) - Lieber, guter
Meister, ich war aufrichtig gerührt über die schönen, gefühlten und uns beide, Katja
und mich, so ehrenden Worte, die Sie in Ihrem Brief unserer nun schon hübsch alten
und vielerfahrenen Freundschaft widmeten. Über meine «spröden Formen» habe ich
mich anläßlich Hans Castorps und auch sonst oft genug selber lustig gemacht. Aber
glauben Sie mir, ich bin dem «oberen Leitenden» nicht weniger dankbar dafür, als Sie,
daß es uns zusammengeführt und durch die Jahrzehnte neben einander gehalten hat.
Die Freundschaft mit Ihnen, dem großen Musiker und dem guten, rein bemühten und
meinem Wesen bestätigend geneigten Menschen, war, ich bekenne es freudig, ein
Glücksfall in meinem Leben, eine seiner Zierden, für die ich mehr tief erkenntlichen
Sinn habe, als ich mir den Anschein geben mag. [...]

Hubermann war hier und konzertierte prachtvoll in der Philharmonie (Chaconne
von Bach, Violin-Konzert von César Franck 1). Wir hatten ihn nächsten Tages zum
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Lunch, und er empfahl mir den Brüsseler Agenten Dr. Hohenberg, der mich nämlich
zu einer ziemlich umfassenden europäischen Vortragsreise (London, Paris, Brüssel,
Amsterdam, Zürich) aufgefordert hat, wobei er mir die Sache reise-technisch recht
plausibel zu machen wußte. Wenn nur nichtjeder, der mir wohlwill, mir dringend riete,
meine Europa-Reise doch ja nicht zu übereilen Und wenn nicht alles so kompliziert
würde durch das deutsche Problem! Denn es ist ja nicht gut denkbar, daß ich Deutschland

ganz auslasse, wenn ich den Kontinent überhaupt wieder betrete. Andererseits
scheint mir die Atmosphäre dort keineswegs günstig zu sein, vielmehr allgemeine
Gekränktheit zu herrschen. Und wieder andererseits sage ich mir, daß, wenn ich
überhaupt noch dort wieder vorsprechen will, ich es bald tun muß, da sonst, das sehe ich
schon, die Kluft unüberbrückbar wird. Kurz, ich weiß garnicht recht, was ich tun
soll. [...]

Leben Sie wohl Auf Wiedersehn
Ihr Thomas Mann

An Thomas Mann
New York 20.2.1946

Lieber Freund!
Ihr herrlicher Brief hat mich innigst beglückt - ich danke Ihnen. Er hat mich aber
auch sehr beunruhigt und darum schreibe ich Ihnen - wenn auch kurz wegen des

Druckes meiner Arbeit (Matthäuspassion, Bruckner Neunte, Palestrina Vorspiele etc.).
Gehen Sie ja nicht nach Deutschland, ich beschwöre Sie Sie selbst haben gesagt, daß

Sie nicht wüßten, womit Sie dort nützlicher sein könnten, dem wahren Interesse der
Deutschen dort besser dienen könnten als hier. Wären Sie jünger, fühlten Sie sich
gedrängt, praktische Arbeit am Wiederaufbau zu leisten, durch Wort Beispiel Leistung
zu wirken, «Hand anzulegen» könnte man schwer gegen ein solches Gefühl Stellung
nehmen. Nur aber die Qualen der Eindrücke dort zu akzeptieren, die Gefahren zu
laufen, die zweifellos mit dieser Reise verbunden wären, um doch weiterhin die
Vorwürfe der Ungerechten, Mißverstehenden, Übelwollenden zu hören, daß Sie kein Herz
für das unglückliche Land haben

Jeder gerecht und gut Gesinnte weiß, wie nah Ihnen das Fürchterliche gegangen
ist und geht. Sie werden weiter das Ihre tun und mit Ihrem Instrument, dem geschriebenen

weithin dringenden Wort, für Gerechtigkeit eintreten - wirksamer als mit dem

gesprochenen im Kreise der Verzweifelten, Verblendeten im Lande selbst. - Hohenberg

ist ein braver und tüchtiger Mann und die Europa-Reise würde Ihnen vielleicht
Freude machen - aber bestimmt nur in nicht-deutschen Ländern. Verzeihen Sie die

Aufdringlichkeit dieser Zeilen, aber es macht mir Sorge aus Ihrem Brief zu entnehmen,

daß Sie ernstlich die Frage einer Reise nach Deutschland erwägen. Wärmste
Grüße Ihnen Beiden Ihr alter

Bruno Walter

Von Erika hatten wir, endlich, einen sehr reizenden Brief.
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An Bruno Walter
Pacific Palisades, California
den 25.11.46

Lieber Freund,
seien Sie ganz unbesorgt, es hätte Ihrer Warnung kaum noch bedurft, von allen
Seiten, auch aus Deutschland selbst, sind mir ähnlich dringende Abmahnungen gekommen,

und so sage ich nun, wie Gerh. Hauptmann (als man ihn zum Präsidentschafts-
Kandidaten aufstellen wollte): «Nach reiflicher Überlegung denke ich nicht daran.»

Die Europa-Reise wäre auch ohne das Vaterland ein scharfer Angriff auf meine
doch auch nicht ganz verschonte Gesundheit. Ich tue entschieden besser, erst einmal
meinen Roman fertig zu machen, der als Anspruch an meine Kräfte gerade genügt.

Übrigens hat der selige Werfel seine letzten 18 Monate gut benutzt. «Der Stern der
Ungeborenen» ist eine tolle Sache, hervorragend, sensationell, - mystisch natürlich,
aber mit Humor. Zwar hat das Werk keine rechte Sprache, wodurch es sich immerhin
von Dante unterscheidet. Aber als Phantasie-Leistung ist es höchst imposant, Sie

werden sehen.

Herzlich
Ihr T. M.

An Bruno Walter
Pacific Palisades

zum 15. September 1946
Lieber Freund,
es ist sehr ärgerlich. Soeben sind wir, nach einer strengen Prüfungszeit von vierunddreißig

Jahren, übereingekommen, fortan Du zueinander zu sagen, und nun muß ich
Dir einen Geburtstagsbrief schreiben, in dem die schöne Neuerung gar nicht zur
Geltung kommt, da man ja in diesem verdammt übercivilisierten Englisch sogar seinen
Hund mit «you» anredet. Sei es darum Die kameradschaftlichen Gefühle, die ich Dir
entgegenbringe, die festliche Herzlichkeit, mit der ich Dich auf der kürzlich auch von
mir schon, nicht ohne verwundertes Kopfschütteln, beschrittenen Lebenshöhe, der
Höhe der «Siebzig» begrüße, sie werden hoffentlich auch in der zwischen uns
abgeschafften pluralischen Anredeform ihren Ausdruck finden - für uns und für alle, die

irgendwie teilnehmen an unserem Dasein, irgendwann einmal davon berührt,
beeindruckt wurden: Wenn man sie alle zusammenzählt, die von uns wissen, denen wir,
jeder auf seine Art, etwas vorgespielt, etwas vorgelebt haben, so ist es nachgerade ja
ein ganz ansehnlicher Ausschnitt der erdbewohnenden Menschheit.

Die größere Quote, versteht sich, kommt auf Dich. Das liegt, gesetzt, daß Du Deine
Sache nicht einfach besser gemacht hast, als ich die meine, an der scheinbar allgemeineren

Zugänglichkeit Deiner Kunst, der Musik, an ihrer scheinbaren Gutmütigkeit
im Annehmen von «Genießen», an ihrer gesellschaftlichen Festlichkeit und daran,
daß auch bei ihren hohen Manifestationen an emotionellen, sinnlichen, sentimentalen,
«erhebenden» Nebenwirkungen so viel für die Menge abfällt. Die Musik «läßt die
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Kindlein zu sich kommen», - aber sehr nahe, unter uns gesagt, läßt sie sie nicht an sich
heran. Sie ist im Grunde so exklusiv, so kühl und unnahbar wie irgendeine Kunst, wie
das Geistige selbst, - streng in der Anmut noch, formell noch im Scherz und von
Schwermut durchtränkt wie alles Höhere auf dieser Erde. Wer war es, der gefragt
hat: «Kennen Sie eine lustige Musik?» Ich glaube gar, es war Schubert, der «Heitere»,
«Goldene», dessen literarische Textwahl eine merkwürdige Vorliebe zeigt für die
Sphäre einer rätselhaften und todbeschatteten Einsamkeit...

Alles, was ich sagen will, ist, daß es bestimmt kein Spaß ist, von der Musik erwählt,
zum Musiker geboren zu sein. Aber eine herrliche Berufung und Auszeichnung ist es

eben doch, glücklicher wahrscheinlich und mit froherem Staunen begrüßt von aller
Welt, als jede andere spezifische und eminente Begabung. Gerade, lieber Freund, hast
Du uns Deine Erinnerungen geschenkt, das Märchen Deines Lebens, - ein Märchen
wahrhaftig, wie große und kleine Kinder es gerne hören, ein aus schlichtester Bürgerlichkeit

entspringender und zu traumhaften Höhen des Welterfolges führender
Lebenslauf - dank der Gabe, die eine Fee Dir mit ernstem Lächeln, - wer weiß, warum
unter mehreren Geschwistern gerade Dir - in die Wiege legte, der Zaubergabe
«Musik».

Das Talent, - was für ein unergründliches und erheiterndes Geheimnis Nicht ohne
tiefes Amüsement kann ich in Deinem Buch das Bild des Zehnjährigen betrachten,
wie er, ein schon öffentlich Auftretender, fein gekleidet, mit Fallkragen und weißer
Schleife, ein Bein übers andere geschlagen, auf einem Tischchen sitzt, - sehr gerade,
den Kopf hoch, intelligent, stolz, seines Sonderloses bewußt, mit einer Miene kecker
und fester Weltbereitschaft. Das ist kein Lausbub, kein Durchschnittsjunge. Das ist
ein von Begabung Gezeichneter und auf sie Verpflichteter, mit dem es bestimmt hoch
hinausgehen wird, - der alte Radeke, Direktor des Berliner Stern-Conservatoriums,
hat es gleich gesagt. Es ist so erquicklich und alles ganz, wie man es sich denkt und
wie es im Buche steht: Die guten Eltern, betroffen von dem, was der Achtjährige
schon anstellt, führen ihn zur Prüfung zu dem Musikgewaltigen, welcher die Leutchen

in seinem prächtigen Arbeitszimmer mit Beethoven-Büste und Bechstein-Flügel
empfängt. Nun, nun, sehen wir zu! Das absolute Gehör? Es erweist sich, bei
kompliziertesten Versuchen, als unfehlbar. Der Kleine spielt unbekannte Stücke vom Blatt.
Er darf, zum ersten Mal, auf einem richtigen Konzertflügel, wie er ihn nie gesehen,
Stücke eigener Wahl, einen Satz Mozart, ein paar «Lieder ohne Worte» spielen.
Hernach läßt man ihn ein wenig improvisieren. Dann schickt der alte Herr ihn hinaus, um
mit den Eltern ein Wort zu reden, bei dem der Junge nicht gerade zugegen sein muß.
Er sagt ihnen : «Hören Sie, das ist etwas ganz Außerordentliches Der sorgfältigsten
Ausbildung wert. An Ihrem Sprößling da ist jeder Zoll Musik!» Pädagogisch
abgemildert bekamst Du es schließlich auch zu hören, als anfeuerndes Lob, als Mahnung
zu strengstem Fleiß...

Fleiß - muß die Begabung, eine Besessenheit von Begabung, dazu ermahnt
werden? Er ist ja eines mit ihr, sie treibt dazu, er ist das Mittel ihrer Erfüllung. Das Genie
ist natürlich maniakalisch fleißig. Ich sehe Dich auf dem Schulweg die Synchronisierung

regelmäßiger Achtel mit Achtel-Triolen exerzieren, indem Du bei jeden zwei
Schritten laut und in vollkommen gleichem Rhythmus «Eins, zwei, drei» zählst, wo-
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bei «Eins» immer auf den linken Tritt fallen muß, - und dann, ebenso, «Eins, zwei»,
bei drei Schritten, - und «Eins» muß abwechselnd gleichzeitig sein mit dem Aufsetzen
des rechten, des linken Fußes. Die Leute werden sich gewundert haben. Es ist ein
etwas besessenes Benehmen. Aber so macht man sich die korrekte Ausführung einer
Triolen-Begleitung zu einfachen Noten zur mühelosen Gewohnheit. Und so kommt
es später, daß Strawinsky, dessen «Concerto» Du, gewiß ein bißchen gegen Deine
klassisch-romantischen Überzeugungen, in Paris mit ihm gespielt hattest, in seinen
Memoiren schreibt: «Walter machte mir dank seiner ungewöhnlichen Geschicklichkeit

meine Aufgabe besonders angenehm. Bei ihm werde ich niemals Furcht vor
denjenigen Stellen haben, deren Rhythmus Gefahren für das Zusammenspiel bietet, und
die für so viele Dirigenten ein Stein des Anstoßes sind.»

«Im Anfang war der Rhythmus», hat Hans von Bülow gesagt. Ein Dirigentenwort,
gewiß, aber ich vermute, es gilt für alle Kunst, und für die Dichtung, mit der ich nicht
nur die Lyrik meine, gilt es gewiß. Schiller bekannte, daß der sternnebelhafte
Urzustand eines Werkes ein musikalischer Zustand, ein rhythmisches Vorgefühl sei.
Beim Schreiben, ich versichere Dich, ist der Gedanke sehr oft das bloße Produkt eines

rhythmischen Bedürfnisses : um der Kadenz und nicht um seiner selbst willen - wenn
auch scheinbar um seiner selbst willen - wird er eingesetzt. Ich bin überzeugt, daß die
geheimste und stärkste Anziehungskraft einer Prosa in ihrem Rhythmus liegt, - dessen

Gesetze so viel delikater sind, als die offenkundig metrischen. Und ich war
außerordentlich geschmeichelt, als über meinen ersten Roman ein Kritiker sagte, meine

Vortragsart habe viel von der Aktivität eines - Dirigenten.
Als ich einmal dem metaphysischen Vorsatz Ausdruck gab, «das nächste Mal»

Kapellmeister zu werden, gabst Du mir die elegante Antwort:
«Nun, ich bin recht froh, daß Du es nicht schon diesmal geworden bist.»
Wahr ist es: Einer von uns wäre dann wohl überflüssig gewesen. Zum Musiker

geboren, hätte ich komponiert ungefähr wie César Franck und dirigiert - wie Du.
Entschuldige, das habe ich bei früherer Gelegenheit schon einmal gesagt. Es liegt eine

Menge Sympathie darin mit Deiner Art der Führung, dem Maß und Geschmack Deiner

Gestik, Deines mimischen Eingehens auf die Musik, eine Menge Bewunderung
Deiner Souveränität und Meisterschaft, um die ich Dich beneide, indem ich behaupte,
daß ich sie haben würde... Ach ja, das, was man nicht kann, das ist die Kunst. Ein oder
der andere Seufzer soll Dir entflohen sein, der verriet, daß auch Dir der gelegentliche
Wunsch nicht fremd ist, zu tauschen; und unter den Meinen (nun, Du kennst und
liebst sie ja) ist über uns beide das Wort aufgekommen, es sei doch selten, und hübsch

zu sehen, daß zwei Greise einander so herzlich bewundern. Ich lache Tränen bei jeder
Wiederholung des Satzes. Aber dann sage ich mir, daß zum Neide auf meiner Seite
denn doch wohl mehr Anlaß ist und bin geneigt, Dich vor unvorsichtigen Wünschen
zu warnen.

Ich kann Dir die Wiedergeburt zum Schriftsteller, den durch und durch prekären
Lebenslauf eines solchen als Freund nicht empfehlen. Zu der Zeit, als der alte Radeke
Dich staunend prüfte, spielte ich, mit meinen unschuldigen Schwestern, unseren
Eltern und Tanten blödsinnige kleine Stücke vor, die ich verfaßt hatte, und von denen

eines, wie ich mich nur zu gut erinnere, den Titel führte : «Mich könnt ihr nicht ver-
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giften!» Ein alter Radeke, der mir daraufhin bescheinigt hätte, jeder Zoll an mir sei

Poesie, hätte sich des ungeheuerlichsten Leichtsinns schuldig gemacht. Es war ja drollig,

was ich mir einfallen ließ, aber Zukunftshoffnungen darauf zu gründen, ließ
niemand, auch ich nicht, denke ich, sich in den Sinn kommen. Treibt Einer es dann weiter,

wie ich, mit Gedichten und müßigen Schreibereien, (ein Hang, der mit einem

Mangel an fröhlicher Derbheit, mit Übertriebenheiten des Gefühlslebens nahe

zusammenhängt), so wird die Sache bedenklich und ist für die Nächsten fast nur eine

Sorge. Mit fünfzehn Jahren war ich nichts, als ein schlechter Schüler. Um diese Zeit
mußte mein Vater sterben, und in seinem Testament hatte er von mir gesagt, ich hätte
ein weiches Herz und werde ihn beweinen. Das war alles, was er beim besten Willen
von mir erwarten konnte. Zehn Jahre später, ausnehmend früh also, hatte ich dank
einem spezifischen Fleiß, den ich dem Deinen vergleichen darf, und dank der Gabe zu
bewundern und zu lernen, ein weltmögliches Buch geschrieben. Zehn Jahre - ich
gebe zu, daß sie zwischenein schon dies und jenes ermutigende Vorzeichen gebracht
hatten. Im Ganzen aber waren sie Jahre scheuer Verborgenheit, des melancholischen
Alleinseins mit einem vagen und unbelegbaren Selbstbewußtsein gewesen.

Nein, Du hattest es besser, - nicht leichter, das sage ich nicht, aber besser. Wieviel
erkennbarer, einleuchtender, manifester, glänzender, willkommener ist von vornherein
das musikalische Talent, als das dichterische! Wieviel besser ist die Gesellschaft darauf
eingerichtet, es zu empfangen und auszubilden! Man kann es prüfen und nachher
schaut der phänomenale Prüfling drein wie Du auf dem Kinderbild. Staatliche Institute,

Conservatorien, Singakademien, Opernhäuser stehen bereit, warten mit offenen
Armen. «Was willst du werden!» - «Musiker.» Und jedes Gesicht wird heller. «Was

willst du werden?» - «Dichter.» Aber das sagt man gar nicht.
Was ich so hoch an Dir schätze, alter Freund, ist, daß Du, bei der weltbeliebtesten

Begabung, die der Himmel zu spenden hat, Dir nie an ihr genügen ließest, daß die
hohe Unbestimmtheit des Reichs der Töne, in dem Du herrschtest, Dir nicht alles war,
sondern daß Dich von früh an auch nach den Ehren und Freuden des artikulierten
Geistes, des Gedankens, des Wortes, nach menschlicher Ganzheit, nach Bildung -
scheuen wir doch nicht das altmodische Wort - verlangte. Das ist unter Musikern
nicht gerade eine Selbstverständlichkeit, aber der größte, Beethoven, mahnte rührend
zu solcher Verpflichtung, als er in einem Briefe schrieb: «Es gibt keine Abhandlung,
die so bald zu gelehrt für mich wäre. Ohne auch im mindesten Anspruch auf eigentliche

Gelehrsamkeit zu machen, habe ich mich doch bestrebt, von Kindheit an den
Sinn der Besseren und Weisen jedes Zeitalters zu fassen. Schande für einen Künstler,
der es nicht für Schuldigkeit hält, es hierin wenigstens so weit zu bringen.»

Die «Schuldigkeit» war Dir Liebe und Lust, ein natürliches Bedürfnis Deines

wachen, lebendig nach allen Seiten strebenden Geistes. Von Deiner weltliterarischen
Umgetanheit gibt Dein Erinnerungsbuch Zeugnis, Dein Gespräch tut es noch mehr.
Und es haben Dir gewiß so viel Schriftsteller, wie Musiker, freundschaftlich nahe
gestanden. Einer davon war ich, und schreib' ich einmal meine Memoiren, - freudig,
mit Stolz und Dank soll des glücklichen Lebensfaktums darin gedacht sein.

Für heute, mein Lieber, laß mich die Gefühle, die an Deinem hohen Tage mich, wie
eine ganze empfängliche Welt, bewegen, in den Zuruf zusammenfassen, den im römi-
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sehen Augusteo, als Du nach einigem Widerstreben, auf lärmendes Verlangen,
Siegfrieds Rheinfahrt da capo zu spielen begannst, ein Enthusiast von der Galerie heruntersandte

:

«Bravo, Bruno!»
Thomas Mann

An Thomas und Katja Mann
PARK HOTEL LUGANO

12.12. 1946

Teure Freunde! Ich habe ein schlechtes Gewissen denn längst hätte ich Euch schreiben

sollen und mußte es immer wieder aufschieben. Glaubt mir dieses «mußte» 1 Ich
habe eine Zeit der Arbeit, der persönlichen Verpflichtungen, der Erregungen hinter
mir, wie ich sie auch in meiner heftig bewegten Existenz kaum je erlebt habe. Der
Wunsch, Euch von all dem zu berichten mich zu Euch über die Fülle der Eindrücke
auszusprechen, war mir eigentlich täglich gegenwärtig. Doch nicht nur an der Zeit
auch an der Fähigkeit dazu hat es mir gefehlt. Das Wiedersehen mit Europa wurde zu
einer Neuentdeckung, auch in mir selbst, und ohne Übertreibung kann ich sagen, daß

ich die Zeit seit unserer Ankunft auf europäischem Boden in einem Zustand der
Faszination verbracht habe. - Nun sind wir aus dem Wirbel der Reisen, der Proben
und Konzerte, der Begegnungen mit Menschen, Städten, Landschaften in dem stillen
Lugano eingekehrt und geben uns mit zärtlicher Aufwallung dem Zauber seiner
reizenden Gassen und beglückenden Landschaft hin. Und ich fühle die Tragik in unser
aller Schicksal, durch Wesensverwandtschaft und früheres Erleben hierher zu gehören
und doch nicht mehr hier zu Hause zu sein, sich der eigenen Mutter, dem eigenen
Hause zugehörig und entfremdet zu fühlen. Solche Gedanken waren mir schon oft
gekommen, vor dieser Reise. Der Unterschied ist, daß es hier nicht Gedanken sind,
sondern leidenschaftliches Erlebnis. - Es gäbe so viel Einzelnes zu erzählen, daß ich
ratlos vor der Fülle stehe und nicht zu beginnen wüßte. Laßt mich nur eines erwähnen
das sich mir besonders lebhaft aufgedrängt hat : der Gegensatz zwischen dem schwer
kranken Frankreich, dessen gefährdete Situation trotz der strahlenden Schönheit von
Paris und seiner Überlebendigkeit auf Schritt und Tritt fühlbar war - und der Uner-
schüttertheit der Schweiz, in der wir stärker noch als in Schweden das frühere Europa
gefühlt haben. - Musik aber gab es überall, vortreffliche Orchester, hingegebene
begeisterte Hörer, überfüllte Säle - überall ein beglückendes Klima der Wiedersehens-
Wärme.

Wir haben gestern hier auf dem schönen und lieben Friedhof bei Montagnola
Eise's* Urne beigesetzt - sie liegt im selben Grabe wie unsere Gretel. Nun bleiben
wir noch zwei Wochen, während deren wir unsere frühere Häuslichkeit - Möbel,
Bücher, Noten etc. - auflösen oder nach Amerika schicken. Dann geht es nach London,

wo ich nochmals Konzerte zu dirigieren habe und am 5ten Januar wollen wir
nach New York fliegen.

* Bruno Walters Frau war 1945 an den Folgen eines Gehirnschlags gestorben.
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Wir haben in Brüssel gehört, daß Ihr, geliebte Freunde, gleichfalls eine Europareise

plant. Es wäre schön wenn Ihr sie mit uns zusammen machen könntet. Im
September - vom 3ten bis 13ten - werde ich ein Musikfest in Edinburgh mit den Wiener
Philharmonikern dirigieren und danach, so ist es geplant, mit ihnen einige Konzerte
in der Schweiz und dann in Wien machen. Ich konnte den unendlich rührenden
Bemühungen von österreichischer Seite und von Seiten der Philharmoniker selbst kein
Nein mehr entgegensetzen. Es wäre herrlich wenn wir auf dieser unserer zweiten
Europareise wenigstens in England, vielleicht auch in der Schweiz zusammen wären
und wie traurig wäre es für uns, wenn wir unseren nächsten kalifornischen Sommer
ohne Euch verbringen müßten. - Hoffentlich auf gesundes Wiedersehen und innigste
Grüße

Euer alter Bruno Walter

Beiliegenden Artikel* brachte die Neue Züricher Zeitung überraschender und
freundlicher Weise am Tage vor meinem ersten Konzert. Lotte hat Dir, liebste Katja
aus Amsterdam geschrieben; hast Du den Brief erhalten?

An Bruno Walter

1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
18. December 1946

Lieber Freund,
Wir schreiben Dir zusammen, so wie wir zusammen Deinen guten Brief gelesen und
uns daran gefreut haben.

Es hätte wahrhaftig keines Wortes der Entschuldigung dafür bedurft, daß Du erst
aus Lugano schriebest. Wir wußten ja jederzeit, in welchem Trubel Du lebtest: es war
ein glücklicher, triumphaler Trubel, und ich kann nicht sagen, mit welcher Genugtuung

wir Deinen Siegeszug durch den alten Kontinent verfolgt haben. Es war eine

Genugtuung um Deinetwillen, um Europas willen und auch um unser selbst willen,
denn die liebevolle und begeisterte Aufnahme, die Du gefunden hast, ist uns ein

wenig auch ein gutes Omen für die Reise, die wir vorhaben. Freilich schwanken wir
immer noch, trotz eindringlichster Versicherungen des guten Hohenberg in Brüssel,
daß nichts als Bequemlichkeit, Schonung und Behaglichkeit, und dazu Glanz und
Gloria uns erwarten. Andere Schilderungen Idingen doch anders, und wir sind
außerordentlich neugierig, von Deinen Eindrücken und Erfahrungen zu hören. Auf jeden
Fall wird es, selbst unter unerwartet günsügen äußeren Umständen, ein seelisches

Abenteuer von nicht zu unterschätzender Schwere sein. Ich nehme an, daß Du uns
das bestätigen wirst.

Wir haben das Haus voll von Kindern und Verwandten. Golo und Moni sind da,
dazu Katjas Zwillingsbruder und sein Sohn aus Tokio. Golo war des falschen Herrendaseins

als Okkupations-Offizier in Deutschland müde und will seine akademische

* Willi Schuh, Bruno- Walter-Konzert. 7.12.1946.
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Laufbahn hier wieder aufnehmen, was ich nur billigen kann. Ich selbst kämpfe den

Endkampf mit meinem Roman, der sich unmöglich länger als dreißig bis vierzig Tage
ins neue Jahr hinziehen kann. Wenn ich fertig bin, will ich den Nietzsche-Vortrag
ausarbeiten, mit dem es dann Anfang Mai jedenfalls auf Reisen geht, entweder nur in den
Osten oder nach Europa. Gleichzeitig werden wir also nicht reisen können, wohl aber
kann es sein, daß wir im September noch in der Schweiz sind.

Damit genug. Meine Korrespondenz ist furchtbar angeschwollen, und namentlich
aus Deutschland strömen die Briefe. Auch aus gedruckten Dingen sehe ich, daß es

dort jetzt doch wieder guter Ton geworden zu sein scheint, anständig von mir zu
sprechen. Sollte die Europa-Reise sich verwirklichen, so bleibt Deutschland der
problematische Punkt. Vor einem Besuch dort besteht mein Grauen fort, und wenn ich
nicht hingehe, ist es doch ein Affront. Wir werden sehen.

Dir und Lottchen tausend Grüße in der Vorfreude auf unser Wiedersehen.

Dein Thomas Mann

Das Jugendportrait von Dir, das Dr. Schuh wieder ausgrub, hat mir ganz gut
gefallen. Sehr ähnlich ist es natürlich nicht mehr, denn natürlich bist Du viel mondäner
und beherrschter geworden, wenn auch nicht so trocken wie Toscanini, von dem ich
neulich einen beeilten «Liebestod» hörte, der klang wie der Barbier von Sevilla.

An Bruno Walter

Noordwijk aan Zee, 26. Aug. 47
Huis ter Duin

Lieber Freund, besonders schön ist es nicht, eher ausgesprochen häßlich, daß wir die

ganze Zeit nichts haben von uns hören lassen - darüber gibt es keinen Streit zwischen
uns. Aber niemand weiß ja besser, als Du, wie es mit unsereinem zugeht auf solcher
Tour: eine gewisse Atemlosigkeit wird notwendig erzeugt durch den Wirbelsturm
von Abenteuern, oder dem, was wenigstens ich schon Abenteuer nenne, von
Forderungen und manchmal fast unnatürlichen Leistungen, Presskonferenzen, Interviews,
Vorträgen, Empfängen, Menschenzudrang, rednerischen Improvisationen, die für
mich das allerverrückteste sind, etc.. Im «Osten» fing es an, in London, wohin uns die
lächerlich rollende «Queen Elizabeth» trug (die Leute fielen im Speisesaal rücklings
mit ihren Stühlen um und sämtliche Kaffeemaschinen zerbrachen), setzte es sich
verstärkt fort, und in der Schweiz, mit Flugzeug erreicht, wie auch kürzlich «meine
Niederlande», wo es noch einmal ein bißchen von vorn anfing, kam es, während des

PEN Club Congresses und nachher, bei unglaublicher Hitze, auf seinen Gipfel, -
übrigens auf reizende Weise: die Herzlichkeit, mit der man uns nach 9 Jahren der
Trennung wieder aufnahm, war unwiderstehlich, ich bin aufs neue verliebt in Land
und Leute und beglückwünschte mich immer im Stillen, daß ich ums Jahr 1940 nicht
da war und also nichts t(u wissen brauche. Da gäbe es freilich allerlei Pénibles zu wissen.
Aber was für ein Kleinod von einem Land Auf einem Raum, dessen Enge man ganz
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vergißt, welche Vielfalt von landschaftlichen und alt-städtischen Schönheiten! Wir
waren auch im Italienischen, fuhren zum ersten Mal über den Gotthard - der
Alpenübergang machte tiefen Eindruck auf mich (wie haben sie es nur damals gemacht mit
den Elefanten?) - und waren Gäste meines italienischen Verlegers Mondadori in
seinem Landhaus am Lago Maggiore, was Einblick bot in ein noch ganz patriarchalisches

vielköpfiges Familienleben von drei Generationen mit reichlichem Zubehör von
Dienstboten, Babies, Bonnen, armen Verwandten etc.. Die Hitze war phänomenal.
Daß auch die Wissenschaft so garkein Sterbenswörtchen zu sagen weiß zu dem kala-
mitösen Charakter dieses Sommers Die Erscheinung ist ja global. Drüben, im Mittelwesten

und Osten, soll es dasselbe sein. In Europa überall schlechte Ernten. Ein Hiob
von einem Erdteil.

Das Netteste war doch die Matinée im Zürcher Schauspielhaus, wo ich aus dem
«Faustus» vorlas und auf traumhafte Weise genau dieselbe Situation sich herstellte wie
vor 9 Jahren bei meiner Abschiedsvorstellung aus «Lotte in Weimar» und die ganze
doch recht ereignisreiche Zwischenzeit wie versunken war. Ich las ein komisches

Kapitel von einem polnisch-jüdisch-pariserischen Musik-Agenten, der meinen
deutscheinsamen Helden in die «Welt» führen will, und die Zürcher amüsierten sich sehr. Sie

haben eine Art, wie Du wohl weißt, in den Applaus hinein zu trampeln, wenn sie
lebhaft werden, ein erheiternder Donner.

Aber war der das Beste? Das Beste war, wenn ich's recht bedenke, das alte Mütterchen,

das auf einer Landpartie mit Freunden, als wir im Wirtsgarten bei Tische saßen,

aus dem Dorf zu mir kam, mit Blumen und Lebkuchen, um mir zu danken für meine

Radio-Ansprachen im Kriege, denen sie immer zugehört habe, und die sie recht sehr

gestärkt hätten. Davon ließ ich mir nichts träumen, als ich in Hollywood die Platten
besprach.

Eine Wiederholung, wie der Vormittag im Pfauentheater, ist auch dieser Aufenthalt

hier. Anno 39 waren wir 7 Wochen hier. Das Huis ter Duin ist, glaube ich, das

schönste Bade-Hotel der Welt, unversehrt gottlob, und ich schreibe so gern in der
Strandhütte, mitten im Getümmel. Das Meer hat eine eigentümliche Fähigkeit, alle
menschlichen Störungen zu absorbieren und zu verflüchtigen. So habe ich ein
Vorwort zu Masereels neuer Suite von Holzschnitten, «Jeunesse», geschrieben - und auch
diesen Brief.

Lebt recht wohl, Du und Lottchen, bis auf baldiges Wiedersehen «daheim» Klaus
war ein paar Tage hier mit uns. Erika kommt wohl auch im letzten Augenblick von
Prag oder Zürich geflogen, obgleich sie ihre Rückreise über England machen muß.
Wir schiffen uns am 29. in Rotterdam auf der «Westerdam» ein.

Freundschaftlich Dein Thomas Mann

An Bruno Walter
Erlenbach, 12. März 1954

Lieber alter Freund,
eben, da ich mich hinsetzen wollte, Dir zu schreiben, bringt Katja mir Deinen Brief,
und ich danke recht herzlich zusammen mit ihr, indem ich ihr diese Zeilen diktiere.
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Du zeigst Dich rührend überbesorgt wegen meines Befindens. Die Bronchitis in
Taormina war kräftig, aber kurz, dank eines mit allen modernen Wassern gewaschenen

italienischen Doktors, der den Anfall sehr hurtig coupierte, sodaß ich, mit den
vielen Penicillin- und Streptomycin-Injektionen, eigentlich nur ein paar Stunden
(allerdings sehr hohes) Fieber gehabt habe. Natürlich fühlt man sich nach so einer
Attacke noch recht lange klapprig, und so war unser Aufenthalt dort unten nicht nur
durch das miserable Wetter arg beeinträchtigt. Genau genommen haben wir nichts
gesehen als das Griechische Theater, den Giardino publico und das Café am Platz.
Das Jonische Meer war die ganze Zeit in trüben Regendunst gehüllt, aber immerhin
hat der Gedanke ja etwas Erhebendes, nach dem Land der Griechen hinüberzu-
blicken.

Ein zweimaliger Besuch in Rom, das Wiedersehen mit dem Bargello in Florenz, ein

paar nette Tage bei Medi und zum Schluß noch, zusammen mit ihr, eine vorzügliche
Aufführung von Verdis Othello in der Mailänder Scala haben uns schließlich doch
noch so weit schadlos gehalten, daß wir das Reiseunternehmen nicht bereuen.

Zu melden habe ich nun vor allem, daß die Sendungen Deiner Platten-Aufnahmen,
mit Einschluß zuletzt noch der «Kindertotenlieder», wohlbehalten eingetroffen sind.
Wir haben sie alle durchgespielt und finden die Aufnahmen gan^ herrlich, in
künstlerischer und in technischer Beziehung. Sie sind ein Besitz ersten Ranges, von dem

man nach dem ersten begierigen Genuß mit Sicherheit weiß, daß er einen noch oft
erheben und beglücken wird. Ein Meister ist ihr Urheber, und ich darf von mir sagen,
daß ich für alles Meisterliche von je eine glückliche Empfänglichkeit gehabt habe.

Nun sind wir auf unseren Erlenbacher Hügel noch einmal zurückgekehrt - nicht
für lange, denn schon am 26. kommen die Packer, und für mein Teil flüchte ich mich
dann auf gewiß acht bis vierzehn Tage ins Waldhaus Dolder zusammen mit Katja, die
aber natürlich viel im neuen Haus zu tun haben wird. Erika wird den Umzug in der

Hauptsache leiten, wozu sie nach unseren Eindrücken in Arosa Kräfte gesammelt hat!
Es geht ihr ganz entschieden besser, das quälende Magen- und Darmleiden scheint
überwunden, und wir haben unsere Freude an der, die sie bei der Arbeit an den
Kinderbüchern hat, die sie schreibt. Sie tut es mit viel Grazie und Humor und steht bei
dem Münchner Verlag, für den sie arbeitet, in einem hohen, auf dem geschäftlichen
Erfolg beruhenden Ansehen.

Grüße Dein Lottchen recht herzlich. Wir freuen uns auf das Wiedersehen und darauf,

Euch unser neues, ich glaube nicht unglücklich gewähltes Heim zu zeigen.

Dein T. M.

Ich will nicht vergessen, Dich zu bitten, auch Deinem Schwiegersohn die
freundlichsten Grüße auszurichten.
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An Bruno Walter

Kilchberg am Zürichsee
Alte Landstraße 39

ij.n.55
Lieber, alter, bewunderter Freund,
Katja wird Dir von meiner Misere und dem gründlichen Fehlschlag unserer
Erholungsreise nach Arosa berichtet haben, sonst müßtest Du ernstlich unwillig gegen
mich gestimmt sein, weil ich Dir noch immer nicht, auch für mein Teil, für Dein
herrliches Geschenk, das Brahms-Album gedankt habe. Wochen, ja Monate lang war ich
so unbedingt an eine Schrift über Schiller gebunden gewesen, daß mein Kopf für
nichts anderes zu brauchen war und ich alle Korrespondenz vernachlässigte, sodaß
sich auf meinem Tisch die unerledigten Briefe beängstigend häuften. Kaum war ich
dann, leidlich fertig, dort oben, um aufzuatmen, als mich diese Virus-Infektion befiel
und zu einem richtigen Collaps führte, von dem mir noch ein Zittern in den Gliedern
und große Magenschwäche geblieben ist, obgleich die Doktors meinen Blutdruck
wieder auf fast normale Höhe gebracht haben. Eine erhebliche Blutienkung wurde bei
den Untersuchungen im Hospital von Chur konstatiert, die noch nachgeprüft werden
muß und sich gewiß als bloße Begleiterscheinung des Infekts erweisen wird.

In der Klinik habe ich mich immer nach Musik gesehnt, und nun, nicht gerade
rebus bene gestis, wieder zu Hause und dessen froh, haben wir schon an mehreren
Abenden Brahms und Dir mit dankbarster Andacht gelauscht, der ernsten, tief
kunstreichen Schönheit dieser Musik, deren Vortrag nicht vollkommener und kongenialer
sein könnte, als es Dir gelungen. Die Aufnahmen sind ein herrlicher Besitz, der uns
lieb und teuer bleiben wird.

Unseren «goldenen» Tag hatten wir eigentlich unbemerkt vorübergehen lassen

wollen, waren dann aber doch gerührt von den vielerlei Zeichen freundlichen
Gedenkens. Die Kinder haben uns einen graziösen schwarzen Pudel geschenkt, der Nico
genannt ist, wie der, der in Californien elf Jahre lang unser Genosse war. Er hat auch
die gleichen Othello-Augen, und es ist, alsob die liebe Creatur wieder auferstanden
wäre. - Dir und Lottchen alles Herzliche.

Dein Thomas Mann

Bruno Walter : An Thomas Mann

Zum achtzigsten Geburtstag am 6. Juni 1955

Lieber verehrter Freund!
Mit dieser Anrede habe ich eigentlich schon das Wesentliche von dem ausgesprochen,
was ich Dir an Deinem achtzigsten Geburtstag* zu sagen habe : die Liebe, Verehrung
und Freundschaft, die mich seit mehr als vierzig Jahren an Dich binden und zu meinem

dauernden und fruchtbaren seelischen Besitz gehören. Nur hiervon, von diesem

* In : Die Neue Rundschau, Sonderheft zum 80. Geburtstag von Thomas Mann, Jg. 66, H. 3,
S. 258-260. S. Fischer Verlag, Frankfurt.
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Persönlichsten, zu sprechen, kann mir bei dem Lebensabschnitt zukommen, der so
viel Berufeneren zum willkommenen Anlaß werden wird, Deine geistige Gestalt und
ihre Wirkung auf unser Zeitalter darzustellen. So gelten meine Worte denn dem
Freund, und ich glaube aus der Vertrautheit mit Deinem Wesen zu erfühlen, was das

feierliche Ereignis Dir bedeutet. Ich weiß, wie dankbar und befriedigt Du die Festesklänge

genießen wirst, die aus aller Welt zur Dir dringen, daß Du aber dabei in der
unstörbaren Tiefenstille Deines Flerzens den Stimmen der Erinnerungen aus acht
Jahrzehnten nachlauschen und ihren tiefen und verbindenden Sinn erwägen wirst.
Laß mich Dir sagen, daß auch mir, der ich mich Dir schicksalhaft verbunden fühle, die
Geschichte Deines Lebens sich heut ergreifend vor den inneren Blick stellt. Da denke
ich zunächst zurück an das friedliche bürgerliche Idyll, als das die ersten vier
Jahrzehnte Deines Lebens erscheinen und deren letzten Abschnitt ich noch miterlebt habe.

Dann wurde ich Zeuge, wie unter dem Einfluß der Zeitereignisse das Idyll sich zum
Epos wandelte und zeitweise zum Drama, nicht frei von Tragik, wurde. Abschied und
Trennung hatte Dir das Schicksal bestimmt, und so wurdest Du, der aus Anlage und
Neigung Seßhafte, zum Wanderer, Dein Leben zur Odyssee. Doch unterschied sich
Deine Wanderfahrt von der des Odysseus - zu Deinem Heil - darin, daß Du Deine
Penelope stets zur Seite hattest, die alle Abenteuer sorgend und schützend mit Dir
teilte und so Dir ermöglichte, den Grundanlagen Deines Wesens, den dichterischen
wie den moralischen, Deinen vollen Bedarf an Lebenskraft und Lebensmut unbehindert

abgewinnen zu können. Solche beglückende Lebensgemeinschaft und die
harmonisch mit ihr verbundene verehrende Liebe der mitwandernden Kinder zum
«Zauberer», wie sie Dich nannten, hielt Dich geborgen in einer Atmosphäre seelischer

Beheimatung, auf die ein Schaffen wie das Deine angewiesen war. Von diesem festesten
Bezirk aus konntest Du die Heldenfahrt Deiner inneren Odyssee vollbringen, die
Dich von vertrauten deutschen Städten über Raumesweiten nach Venedig, in Schweizer

Hochtäler, nach Palästina und Ägypten, nach Indien - und über Zeitenfernen zum
frühen Mittelalter und zum Mythos führte. Aber keine dieser Fernen, auch nicht die
fernste, war oder blieb Dir fremd. Was sie Dir vertraut machte, womit Du sie Dir und
Deinen Lesern nah brachtest, war Deine tiefe Humanität, die Dir alles Menschliche
erschloß, die mit innigst bemühter Einfühlung unablässig um das Verständnis des

Menschen rang, des nahen gegenwärtigen wie des Angehörigen früherer und fernerer
Kulturen bis zu Gestalten der Vorzeit. Aber nicht nur interessant war Dir der Mensch,
nicht nur seine Problematik erwünschtes Material psychologischer Erforschung und
nachschöpferischer Darstellung - Dein Herz war an seinem Wesen und Ergehen mit
aller Gefühlskraft beteiligt.

Ein so original individuelles Schaffen wie das Deine, das eigentlich auf das

Verständnis eines dafür gestimmten und daher engeren Leserkreises angewiesen scheint,
muß meinem Gefühl nach vor allem dieser tiefen Humanität die weltweite Wirkung
verdanken, die ihm die Herzen in allen Kulturländern gewonnen hat. Solch anerkanntes

literarisches Weltbürgerrecht erscheint um so erstaunlicher, als Dein Dichtertum
in hohem Maß in der sprachlichen Gestaltung Deiner Werke Ausdruck gefunden hat,
also in dem begrenzenden Element des dichterischen Schaffens. Da möchte ich es

wagen, als Musiker die kühne Vermutung auszusprechen, daß eine mächtige Gegenwir-
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kung zu dieser Begrenzung von dem latenten musikalischen Gehalt Deines Schaffens

ausgeht, der Deiner Sprachkunst die Flugkraft ins Unbegrenzte verleiht.
In den Helena-Szenen des «Faust» heißt es, «nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt

uns die Person». In welchem Sinn dieses «Wahren der Person» auch verstanden werden

mag, ob im transzendentalen oder irdisch-geschichtlichen, Dir ist es gesichert,
denn in beidem hast Du die Lebensprüfung bestanden, im Verdienst und in der Treue.
Vom ersteren widerhallt heute die Kulturwelt, und von der zweiten wissen alle, die
Dir nah stehen. Laß mich hinzufügen, daß die Treue mir überhaupt als Grundzug
Deines Wesens wie Deines Schaffens erscheint. Sie ist Dir eigen auch in ihrer
bedeutendsten Form : der Treue gegen Dich selbst - so offenbart sie sich in Deinem Schaffen
wie in Deinem Sein.

Die geistige Wesenheit eines Achtzigjährigen darf wohl, mit irdischem Maß
gemessen, als «vollendet» angesehen werden. Doch bin ich überzeugt, daß an Dir die

Erneuerungskräfte des Schaffenden noch weiter fortbilden werden, denn, unter uns
Greisen gesagt, ich sehe uns durchaus nicht als solche. Mit allen Segenswünschen für
die Zukunft also und in Dankbarkeit für die lebendig fortwirkende Vergangenheit
grüßt Dich Dein alter Freund

Bruno Walter
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