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Der göttliche Jüngling

Anmerkungen zu Thomas Manns „letzter Liebe"

Von Thomas Sprecher

I.

Kürzlich sagte mir jemand, er lese Thomas Manns Tagebücher zwar sehr gerne,
aber in einem Punkt seien sie etwas langweilig: Es gebe keine Weibergeschichten
darin.1 Ich konnte ihm nur schwach widersprechen, wies aber darauf hin, dass

die Neugier ja Nahrung bei der einen oder anderen Jünglingsaffaire finde. Seit
ein paarJahren ist diese Neugier vielfach und auf den verschiedensten Kanälen
bedient und befriedigt worden. Das Sensationelle hat bekanntlich eine rasche
Verfallszeit. Die erste und die zweite Erregung ist unterdessen verraucht, eine
aihigere Sicht kann Platz greifen.

Der Literaturwissenschaft waren die homophilen Neigungen Thomas Manns
schon lange bekannt. Sie brauchte dafür meist eben diese Bezeichnung:
„homophil". Die Verschämtheit, welche sie gelegentlich begleitete, hat mich
immer etwas gestört, ohne dass ich selbst eine Bezeichnung gewusst hätte und
wüsste, die Thomas Manns geschlechtliche Grundveranlagung in ihrer
Besonderheit präzis trifft. Jüngere Arbeiten sprechen von „homoerotisch" oder
„homosexuell", auch von „androgyn". Das alles ist meines Erachtens nicht
falsch, aber auch nicht spezifisch genug. Vielleicht gehört hier das letzte Wort,
wenn es denn eines gibt, den Psychoanalytikern. Sie werden uns dann auch
erklären wollen, wie es zu Thomas Manns Veranlagung gekommen ist.

Für heute können wir diese Fragen offenlassen, unsere Zwecke tangiert es
nicht. Es geht mir auch nicht um moralische Wertungen. Ob Thomas Manns
Verhalten gut oder schlecht, richtig oder falsch, vornehm oder würdelos war,
interessiert nicht. Es geht vielmehr dämm, dieses Verhalten überhaupt einmal,
im echten Sinn des Wortes, wahrzunehmen. Ich möchte dies tun anhand
Thomas Manns - von ihm selbst so genannten - „letzten Liebe".

Gestatten Sie mir zunächst eine formale Ungewöhnlichkeit. Ich werde das
Erlebnis des 75jährigen Thomas Mann mit dem 19jährigen Franz Westermeier
nacherzählen, und zwar in einer vom strengen Glück spröd-seriöser
Wissenschaftsprosa abweichenden Sprache, nämlich unter reicher und nicht im
einzelnen als Zitat gekennzeichneter Verwendung von Thomas Manns eigenen
Worten. Sie sind im Tagebuch vom 25. Juni 1950 an sowie in einigen Briefen
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aus dieser Zeit nachzulesen. Es gibt dies einen häufigen Wechsel zwischen
Innen- und Aussensicht, den Sie, wie ich hoffe, ohne Mühe nachvollziehen können.

Der zweite Teil meines Vortrags wird einigen verallgemeinerungsfähigen
Beobachtungen gelten, und er wird Erklärungen zu geben versuchen.

II.

Ein Zürcher Ehepaar, im Herbst 1935 bei Thomas Mann eingeladen, brachte
nach Küsnacht auch seinen halbwüchsigen Solan mit. Hinterher kam die Rede
im Familienkreis auf dessen Äusseres. Die Kinder verglichen und erklärten,
Klaus Heuser seinerzeit sei ungleich schöner gewesen. Klaus Heuser! Die
Erinnerung an jene Leidenschaft aus den Jahren nach 1927 setzte Thomas
Mann (der ihr gegen aussen „Bekanntschaft" sagte) in tiefe Gedanken. Sie

schien ihm der Endpunkt seines Liebeslebens gewesen zu sein, die letzte
Variation einer Liebe, die wohl nicht mehr aufflammen würde. Vor Augen stand
ihm zwar Goethes erotisches Aushalten bis über 70. Aber in seinem Fall,
resignierte er, waren die Hemmungen wohl stärker. Er gewärtigte nur noch
Schrumpfformen von Liebesglück und tröstete sich damit, in seinem Leben
doch geliebt und „alles ausgebadet" zu haben.2

Das Leben machte daraus einen schönen Irrtum. Klaus Heuser war nicht der
Schlusspunkt. Der Schweizer Aufenthalt des Sommers 1950 sah im Pantheon
der Liebschaften, in der - wie Thomas Mann sie nach Goethe nannte -
„Galerie" eine letzte sich einreihen. Die Geschichte seiner letzten Liebe begann
unerfreulich, nämlich damit, dass in Erika Manns Zimmer im Zürcher Hotel
Baur au lac eine Rattenplage herrschte. Man beschloss deshalb, und allerdings
auch der herrschenden Hitze wegen, ins höher gelegene Grand Hotel Dolder
überzusiedeln. Dort servierte ein Kellner, aus Tegernsee, wie Thomas Mann in
Erfahrung brachte, dessen Gesicht und Stimme ihm augenblicklich gefielen.
Welche hübschen, gar zu hübschen Augen er hatte, die nettesten von der Welt!
Unbeschreiblich der Reiz ihres Lächelns beim Danksagen. Und welch
angenehme, liebe, weiche, diskrete, höfliche, vom Münchener Dialekt gefärbte,

gar zu einschmeichelnde, charmierende, tief entzückende Stimme! Nicht genug
war sie zu loben im Tagebuch. Straffend immer sein Gaiss, er sagte „Herrlicher
Abend" und anderes mehr voll Stimmung und Wohllaut, und Thomas Mann
verwöhnte ihn ausgiebig, eben um ihn strahlen zu sehen. Hier war entschieden
etwas „fürs Herz"; im vorigen Jahr, bei der letzten Europa-Reise, hatte sich
dergleichen nicht gefunden. Es wäre Thomas Mann von Anfang an sehr
natürlich gewesen, Du zu dem Tegernseer zu sagen. Im Gespräch fand er
heraus, dass er mit Vornamen Franz hiess, und dann weiter noch Westermeier.
Zu Hause führten seine Eltern einen Betrieb, den er später selbst zu
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übernehmen gedachte. „Nun", gab sich Thomas Mann beruhigt, „da ist ja für
Sie gesorgt." Fürs erste aber wollte er noch etwas in der Schweiz bleiben und,
der französischen Sprache wegen, in ein Hotel nach Genf „in die Küche".

Nicht genug konnte der Dichter den kleingewachsenen Kellner vor Augen
haben. Er vennisste ihn sogleich und glaubte ihn dann lange nicht gesehen zu
haben. Seine Teilnahme erlangte nachgerade eine gewisse Unbalanciertheit und
Auffälligkeit, und Erika musste ihn am Ärmel zupfen und als unbeherrscht
schelten, wenn er die Konversation überdehnte oder sein Auge zu lange auf
jenem Gesicht weiden Hess. Er brachte in möglichster Arglosigkeit vor, das

Wohlgefallen an einem schönen Pudel sei nichts sehr Verschiedenes, viel
sexueller sei dies auch nicht; aber ganz nahm ihm die Tochter dies nicht ab.
Ansonsten bewahrte er sich Gleichgültigkeit gegen allfälkg sein leicht übertriebenes

Interesse, seine Herzlichkeit beobachtende BHcke, und auch dass das Objekt
seines Gefallens selbst dieses bemerkte, nahm er hin, ja es entsprach dies im
Grunde sogar seinem Wunsch.

Ganz zufällig auf den Pudel gekommen war er nicht. Auch bei sich, als er im
Stillen über seine Gefühle für den Kleinen nachdachte und sie zu benennen
suchte, kam er zum vorläufigen Schluss, sie hätten viel von allgemeiner Liebe
zur Kreatur und gingen im Begehren nicht weit. Die Leidenschaft sei nicht sehr
hinreissend. Aber stimmte das denn? Bei Licht betrachtet gingen seine Gefühle
doch recht tief. Er dachte, wie ihm auffiel, beständig an den schöngesichtigen
Jungen und versuchte, Begegnungen, Wortwechsel herbeizuführen, die leicht
zum Anstoss werden konnten; war erregt, wo jener ihn erwartete,
niedergeschlagen, wo er ausblieb. Seine Freude, Zärtlichkeit, Verliebtheit, aufrichtig
bekannt, waren geradezu enthusiastisch und untergründeten den ganzen Tag.
Nein, kein Zweifel, das stärkste Wort war am Platz und zu unterstreichen, das
eine und einzig richtige: Liebé. Noch einmaldieLiebe, das Ergrififensein von einem
Menschen, das tiefe erotische Interesse und Trachten nach ihm - seit
fünfundzwanzigJahren war solche Passion nicht da und sollte ihm noch einmal
geschehen.

Die täglich mehrmalige, knapp nur in den Schranken der Dezenz gehaltene
Bertihaing mit dem Adonis in weiss, sie war für Thomas Mann nicht gut. Es

galt zu wehren, sich und die Dinge ins Gleichgewicht zu setzen. Als Quietiv
wirkte ein Brief des Philosophen Adorno und seine Gescheitheit. Froh war
Thomas Mann sodann des Friedens seines Zimmers, der Bereitschaft des
Tagebuchs, sich die ganze Palette der Gefühle in schlecht und recht geordneter
Folge schildern zu lassen. Beruhigte vielleicht auch der Blick für die Mängel des
Geliebten? Sein Gesicht reizte nur enface, soviel stand fest. Im Profil verlor es
stark und war nicht sangeswürdig. Die braunen Augen verstanden zu schmelzen,
waren aber etwas falsch. Der Nacken: zu schwer, zu plump. Überhaupt hatte er
den zu dicken Kopf der oberbayrischen Rasse. Auch war er von Wuchs nicht
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fein, sondern, dem Kennerblick unverberglich, robust und kräftig. Er war mit
seinen etwa fünfundzwanzigJahren vielleicht auch schon fast etwas zu alt,
jedenfalls nicht mehr ein Knabe.

Neue Beunruhigung und Nervosität brachte die nahende Abreise nach Sils

Maria. Thomas Manns Zustand glich sich nun vollends jenem von Krankheit
und Fieber an. Alles fand sich durchtränkt und überschattet von entbehrender
Trauer um den Erreger, von stündlichen Träumereien, gespannter Erwartung,
Zerstreutheit, von Liebe und Leiden. Dass die Stunden im Dolder gezählt
waren, machte sie um so kostbarer; und um so schmerzlicher, wenn man den
Geliebten den ganzen Tag nicht zu Gesicht bekam, und gar, so man ihn denn
flüchtig sah, er von einem nichts wissen wollte. Tausende hätten ein kurzes
Gespräch als Glück und Auszeichnung genossen. Das Interesse dieses aber, den
die Ungerechtigkeit der Liebeswahl tatsächlich ausgezeichnet hatte, sein Interesse

an Thomas Manns Teilnahme, schien es, war erloschen. Der Törichte! Er
wusste nicht, wie bedeutsam es war. Er hatte keinen Begriff von der Ehre, die
ihm durch die entgegengebrachten Gefühle geschah. Weltruhm war wichtig
genug, aber wie gar kein Gewicht mehr hatte er gegen ein Lächeln von dem
Jungen, einen Blick seiner Augen, die Weichheit seiner Stimme. Es war ein
grosses Elend, und ein Trost nur, dass auch schon August von Platen und
andere, geringere, dieselbe Scham und Mutlosigkeit hatten erleben müssen.

Was eigentlich hielt davon ab, dem Gefühl zielstrebig nachzugehen,
Begegnungen herbeizuführen? Wenn er sich morgens gleich anzöge und auf der
Terrasse frühstückte, konnte es leicht sein, dass der junge Mann Dienst und Zeit
für ihn hätte. Aber ach, die Energie zur Wirklichkeit, zum Sprung ins
Traumhafte war klein. In sich spürte Thomas Mann sogar einen
ausgesprochenen Widerwillen gegen Aktivität und Unternehmung, die
Erprobung, wie weit der Geliebte willens wäre. Es war Scheu vor der
Gemütsbewegung, der Erschütterung, die ihn davor abhielt, der Zwang, das

Lebensgeheimnis zu wahren; auch Bequemlichkeit. Ohnehin trug die Liebe
illusionären Charakter, und das Glück der realen Vereinigung und Umarmung
hielt sich sehr im Zweifelhaften. Nein, der krude Vollzug war seine Sache nicht.
Nie war er auf den allzu direkten, unseelisch-karnalen Verkehr ausgegangen. Er
und einem geliebten Jungen irgend etwas zumuten, seine Verehrung durch
Lieblosigkeiten, Niederträchtigkeiten stören - undenkbar. Eine Frage für sich

war überdies, ob die Wirklichkeit ihn tauglich gefunden hätte.
Drei Tage noch, und Thomas Mann würde Franzi nie mehr sehen. Aber er

würde dieses Abenteuer seines Herzens nicht vergessen. Aufgenommen war der
Junge in die Galerie, als, nach Armin Martens, Williram Timpe, Paul Ehrenberg
und Klaus Heuser, fünfte grosse Leidenschaft seines Lebens.

Es fügte sich und begab sich wunderbar, dass zu Mittag wieder «"servierte.
Mit der dienstlichen und körperlichen Nähe stellte sich rasch auch die alte
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Vertraulichkeit wieder her, und man lächelte sich zu wie einst. Thomas Mann,
bewegt über die schlichte Erheitemng der Beziehung, sprach den Aufwärter so

an, wie er ihn insgeheim schon längst zu nennen pflegte, mit Franzi, und stellte
ihn seiner Frau Katia vor, die, nach überstandener Unterleibsoperation, erat jetzt
im Grand Hotel Dolder eingezogen war. Katia fand Franzis Augen denn doch
sehr kokett. Thomas Mann erwiderte, Franzi wisse längst, dass er ein „Faible"
für ihn habe. Was für ein herrlich verharmlosendes, französisch-unverantwortliches

Zauberwort, dieses „Faible"! Es camouflierte das Verhältnis als
schwanenfederleichte Scherzerei und tmg es wie von selbst mitten ins Erlaubte.

Franzi bediente gut. Er legte sorgfältig vor, mit einer gewissen höflichen
Zierlichkeit, auf die er sich beruflich zugute tat. Er eilte herbei, wenn Thomas
Mann sich anschickte, eine Zigarette anzuzünden, und bis das Zündholz in
seiner hohlen Hand brauchbar brannte, geschah das Schauen mit Recht und
Titel. Seine Aussichten in Genf? Sie waren noch etwas unsicher. Zwar sollte ein
Freund, der Sohn eines hiesigen Hoteliers, Franzi an den Direktor des Hotels du
Rhône empfehlen. Aber fest abgemacht und vertraglich besiegelt war eine Stelle

noch nicht. Das hatte man hören wollen: Damit tat sich eine Chance auf, ihm zu
helfen, etwas Liebes für ihn zu tun.

Verdunkelung und neue Schmerzlichkeit folgten der Aufheitemng auf dem
Fuss, und Thomas Mann hatte sie sich sogar selbst zuzuschreiben.
Leichtfertigerweise nämlich grüsste er am Abend den Tegernseer mit einem
leutseligen „Hallo", worauf dieser nur ernst und unvertraulich mit Beugung
erwiderte. Hätte er über mehr Geistesgegenwart verfügt! Franzi fünf Franken zu
geben für sein gewandtes Servieren vom Mittag, wäre das Rechte gewesen.
Thomas Mann war verärgert über sich selbst, und verwundert über die Ursache

zu dieser Verärgerung. Im Gedanken an den Liebling schlief er ein, und im
Gedanken an ihn wachte er auf. „Da wir noch von Liebe litten", zitierte er für sich.

Aber die Vergangenheitsform des Zitats war nicht richtig, war falsch,
grundfalsch: Man tat es noch mit fünfundsiebzig. Noch einmal, noch einmal!
Wie ganz war es das Alte mit seinem Kummer und seinen Aufhellungen.

Die Befürchtung, dass es zu keiner Gelegenheit mehr komme, dem Berücker
Freude zu machen, erwies sich als unbegründet. Am nächsten Tag holte
Thomas Mann das Verpasste nach. Übrigens hätte Franzi den Fünfliber heute
nicht verdient. Katia, die ihm gegenüber nur um ihres Gatten willen freundlich
war, fand sein Verhalten gegen andere Aufwärter frech. Gut zu beobachten, wie
er sich auf eigene Hand über eine gespenstisch aufgeputzte dürre Alte amüsierte.
Da war der ehrliche junge Schweizer Angestellte, der sich neulich den Tonio
Krögerhatte signieren lassen und sich so bescheidentlich dafür bedankt hatte,
doch wohl ein besserer Charakter. Aber was halfs! Angetan hatte es einem nun
einmal dieser., und eingegangen in die Galerie war sein Antlitz.
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Es wurde gepackt. Der letzte Tag, die letzten Stunden standen im Zeichen
des Ernstes, des apathischen Leidens und der Appetitlosigkeit. Die Gegenwart
Franzis, der servierte, wirkte jetzt bedrückend, der Austausch von Blicken und
Worten wurde karg. Der Dichter sagte müden Aufblicks nicht mehr als, für ihn
sei die Tomatensuppe. Vorbei. Vielleicht war es schon vorbei. Die Abreise
würde wohl eine Erleichterung sein, und die Rückkehr zur Arbeit ein Ersatz für
das Glück. So musste es sein. Es war die Bestimmung, vielleicht der Ursprung
allen Genies.

Eine günstige Gelegenheit fand sich, Franzi in ruhiger freundschaftlicher
Unterhaltung Adieu zu sagen und Gutes zu wünschen. Wie reizend er selbst
Adieu gesagt hatte! Sehr glücklich rühmte Thomas Mann dies gegen die
Tochter, und gegen Katia hiess er ihn einen goldigen Burschen. Und noch
einmal kam dieser und wünschte gutes Wetter in der Höhe. Dann sah man sich
im Vorübergehen - freundlicher Gruss seinerseits und vertraute Erwiderung -,
und nach dem Abendessen stand er in der Nähe des Lifts zur schliesslich und
endlichen Verabschiedung. Lange schüttelten sich die beiden die Hände. Franzi:

„Wenn wir uns nicht mehr sehen sollten." Thomas Mann: „Franzi, alles Gute!
Sie werden Ihren Weg schon machen." Franzi, offensichtlich nicht ganz
unbewegt, eilte herbei zum Lift, sagte beim Einsteigen zuletzt mit seiner
weichen Stimme noch: „Vielleicht sieht man sich doch einmal wieder, Herr
Mann", worauf dieser, der die Anrede nicht mochte, nichts mehr zu erwidern
wusste. Hätte er nur die Seelenruhe gehabt, etwas Herzliches darauf zu
antworten, „Ich hoff es, ich habe Sie immer gem gesehen" etwa! Und doch lag
eine Harmonie über dem Ganzen, die tröstlich und beglückend war und für die
man dankbar sein musste. Das unvergleichlich liebe Gesicht! Franzi hatte die
Zuneigung wohl gefühlt, auch ihre Zärtlichkeit. Sicher hatte er sich ihrer gefreut.
Er hatte gesehen, mit welcher Ehrerbietung andere Thomas Mann begegneten.
Die Eroberung, die er an ihm gemacht (wahrscheinlich war ihm dergleichen
noch nicht geschehen), musste seinem Selbstvertrauen zuträglich sein;
hoffentlich nicht zu sehr. Stolz genug war er, die Liebe in einem gewissen Grad
zurückzugeben und den Abschied als solchen zu empfinden. Es war so gut wie
gewiss, dass Thomas Mann ihn nie wiedersehen, auch nichts von ihm hören
würde; das gab ein Recht, sich im Tagebuch zu emphatisch-sanghaften Tönen
zu finden: „Leb wohl in Ewigkeit, Du Reizender, später, schmerzlich
aufwühlender Liebestraum. Ich werde noch etwas leben, noch etwas tun und
sterben. O, unfassliches Leben, das sich in der Liebe bejaht."

Die nächsten Wochen, vom 15. Juli bis zum 9- August, verbrachte Thomas
Mann im Oberengadin, in Sils Maria und in St. Moritz. Schon während der Reise

in die Höhe war sein Herz weich. In der Nacht wachte er auf, und seine Unruhe
war so gross, dass sie Katia herbeirief, der er sie andeutungsweise erklärte. Die
gewiss herrliche Aussicht vom Silser Waldhaus auf See und Gebirge sprach
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wenig zu ihm. Dauernd erfüllte ihn der Gedanke seiner letzten Liebe und rief
alle Unter-, Hinter- und Abgründe seines Lebens wach. Wie konnte man den
Zurückgelassenen nochmals erreichen, ihn um Nachricht über das Gelingen
seiner Genfer Ziele bitten, ihm sagen, vor allem: „Ich habe Sie nicht vergessen"?
Im Schutze leichter Humoristik brachte Thomas Mann die Absicht, eine Karte
zu schreiben, bei Tische vor. Der Plan hatte sein Delikates, bot Probleme der
Schicklichkeit und Natürlichkeit. Die Frauen aber fanden, es Hesse sich machen.
Also schrieb Thomas Mann am 17. Juli an Henn Franz Westermeier, Employé
clu Grand Hotel Dolder, Zürich:

Lieber Franzi, es würde mich freuen, von Ihnen zu hören, ob der Brief Ihres Freundes
an den Hotel-Direktor in Genf abgegangen ist und ob er vielleicht schon Erfolg gehabt
hat. - Wenn ich selbst Ilrnen mit irgendeiner Empfehlung nützlich sein kann, so sagen
Sie es mir, bitte. Ich tue es sehr gern. - Mit freundlichen Grössen Thomas Mann

Bevor er dies Dokument der Anteilnahme abschickte, nahm er eine Abschrift.
Würde Franzi antworten, und wie? Natürlich fiel ihm das Schreiben schwer.
Aber das war kein Einwand gegen das Verlangen, etwas von seiner Hand zu
erhalten.

Am nächsten Tag spielte ihm der Zufall Hans Mühlesteins Übersetzung der
Liebesgedichte Michelangelos an den jungen römischen Patrizier Tommaso de'
Cavalieri zu. Ihre tragische Aufgewühltheit bewegte Thomas Mann tief. Immer
war darin vom Antlitz die Rede und von der „Forza d'un bel viso", der man
unterliegt. „Wie ganz", stimmte Thomas Mann überein, „entstand mein Gefühl
aus dem Anblick seines Gesichts". Es war zwar nicht einzigartig, und nach ihm
zu suchen hatte die Natur sich wohl gar nicht viel Mühe gegeben. Und doch, es

war das Gesicht die Kraft gewesen, der er unterlegen war. Franzis Gestalt hatte
ihn nicht sehr gekümmert, sein Körper nicht besonders angezogen. Es musste
lieblich sein, mit ihm zu schlafen, aber von seinen Gliedern war nichts
Besonderes vorzustellen. Man wäre zärtlich zu ihnen um seiner Augen - also
beinahe um etwas „Geistigen" willen.

Was Thomas Mann an Michelangelos Gedichten besonders auch ansprach,
war die Ermächtigung des Alters zur Liebe, die der melancholische Bildhauer
mit Goethe und mit Tolstoi teilte. Alle waren sie mächtig aushaltende Naturen.
Und er, Thomas Mann, war es offensichtlich auch. Ohne lange zu überlegen,
begann er einen Aufsatz über Michelangelos Bekenntnisse, das erotisch
ausdauernde Alter und das unbezähmbare Verfallensein an schöne Augen.

Von Franzi keine Antwort. Er wusste wohl nicht, wie es anzufangen. In
seinen Schriftzügen würden, keine Frage, nicht seine Augen sein, laforza delsuo
bei viso. Und doch, welche Ungeduld, ein paar Worte von ihm in Händen zu
haben! Warum nur schrieb er nicht, dass er geehrt und erfreut sei? Man erklärte
sich gegen aussen für „relativ glücklich". Und doch war hier oben nichts „fürs
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Herz", und im Grunde wartete man nur auf ein Zeichen jenes geliebten
Dummkopfs in der weissen Jacke.

Am 27. Juli, unendliche zehn Tage nach Aufgabe der eigenen Karte, traf mit
der Nachmittagspost ein Brief ein, ein lieber, schlichter und grammatisch leicht
fehlerhafter Brief von Franzi Westermeier, wie er sich sogar schon auf dem
Umschlag selbst nannte. Er habe sich wirklich sehr gefreut, schrieb er, dass
Thomas Mann an ihn gedacht habe. Wie machten diese Worte den Adressaten
glücklich! Unbedingt würden sie ihm bleiben. Weiter teilte Franzi mit, er habe
die gewünschte Stellung in Genf bekommen, müsse aber bis Ende Saison im
Hotel Dolder bleiben. Er sage nochmals herzlichen Dank für alles.

Erika hatte das Geschick, über die Vorgänge im Dolder, des Vaters
Gespräche mit dem „goldigen Burschen", sein Fünffranken-Geschenk zu
scherzen; nichts war willkommener, auch im Hinblick auf den Aufsatz DieErotik
Michelangelo 's, den ihr Thomas Mann vorlas und in den das Zürcher Erlebnis
gewiss recht deutlich eingegangen war. Anderes als diese Arbeit hatte er nicht zu
schreiben vermocht; das Dasein hier oben hatte durchaus etwas von Venusberg
und Liebesleben. Die Korrektur des von Erika abgeschriebenen Aufsatzes
übrigens verstimmte. So viel inspirierter Eifer und Mitsprache des Herzens und
zeitlicher Aufwand, und so matt geschrieben! Es schien Thomas Mann der
Aufsatz, wofür er darin Beweis geführt hatte, nämlich für die
Zusammengehörigkeit von Verfallenheit an das Schöne und Schöpfertum,
Verliebtheit und Produktivität, einigermassen widerlegen zu wollen.

Noch eine Wohltat kam von Erika. Sie empfahl dem alten Siegfried
Trebitsch (der nebenbei kavaliersweise in sie verliebt war, was ging) einen
Aufenthalt auf dem Dolder. Man könnte Trebitsch dort vor der Rückreise nach
Übersee besuchen und, wollte es der Himmel, sähe dabei nochmals den
Goldjungen. Aber war dies wirklich von Gutem? Ein Wiedersehen barg
unabsehbare Risiken. Es konnte halb, es konnte vollkommen misslingen. Es

konnte nicht Zustandekommen, man trank auf die Folter gespannt seinen Tee,
stürzte sich in alle Ungelegenheiten durch nur anfänglich knapp in Diskretion
gehaltene, mit währendem Misserfolg aber um so offen-verzweifelter suchende
Blicke, Saal und Foyer närrisch beschiessende Augenpfeile, und zog schliesslich

zerschlagen ab, machte sich von dannen mit bitter enttäuschter Hoffnung, ein
Bild des Jammers. Thomas Mann beschloss, hinzugehen. Er beschloss, den
Jungen nur eben durch Erika grüssen zu lassen. Seit Tagen schon litt er unter
schlechtem Magen und Appetitlosigkeit und neigte zu Kopfschmerz. Es fehlte
noch, dass er da den Jungen wiedersähe. Endgültig, er würde nicht hingehen.

Eine besondere Luft war es hier oben. Sie begeisterte und machte in einem
unpässlich. Unter ihrem Einfluss steigerten und intensivierten sich alle Gefühle.
Auch der Schmerz um den auf dem Dolder verstärkte und vertiefte sich zu einer
allgemeinen Trauer Thomas Manns um sein Leben und seine Liebe - diesem
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allem zum Grunde liegenden, wahnhaften und doch leidenschaftlich
behaupteten Enthusiasmus für den unvergleichlichen, von nichts in der Welt
übertroffenen Reiz männlicherJugend. Er betete nicht dieses Bübchen, jenen
Burschen an. Sie waren nur Vorformen, Andeutungen des „göttlichen
Jünglings", undjenes Idealwar es, dem der ganze Schmerz, die ganze Trauer
galten. Die Sehnsucht nach ihm war nicht zu ertragen. Vergessen musste man,
vergessen und verschmerzen. —

Sollte er die lieben Augen am Ende doch noch einmal sehen? Die
Versuchung, ach, war gross. Sollte Thomas Mann doch an dem Teebesuch im
Dolder teilnehmen? Es wäre klüger, es nicht zu tun, aber vielleicht auch feiger.
Übermüdet, in einem Zustand der Gefühlserschöpftheit, menschenscheu kam
Thomas Mann am 11. August wieder in Zürich an - ein Heaintergekommener.
Viel zu viel hatte er sich auf dieser europäischen Reise selbst verloren, an
Jugendreiz, an liebe Gesichter, und war selbst alt und schwer geworden darob.
Man wohnte aufs neue im Hotel Baur au Lac. Thomas Mann eröffnete am 13.,
dass er sich der nachmittäglichen Dolder-Visite nicht anschliesse. Der Besuch
kam nicht zustande. Zwei Tage später fuhr Thomas Mann neugierig mit hinauf.

Die Bedienung dort war fremd. Von selbst ergab sich das Wiedersehen also
nicht. Es bedurfte Erikas, die, unter dem Vorwand zu telefonieren, denJungen
in die Nähe bestellte. Thomas Manns Augen hatten ihn überall gesucht; als sie

im Vorraum des Speisesaals, wo er sich zu schaffen machte, auf ihn trafen,
zögerten sie zu glauben, dass er es sei. „Da ist ja der Franzi!" riefThomas Mann,
und dieser kam heran. Freudig schüttelte man sich die Hände. „Das ist ja schön,
dass man sich noch einmal sieht." Thomas Mann sah in Franzis Gesicht, sah die
etwas schräg stehenden, etwas falschen braunen Augen, die starken Zähne, den
schmeichelnden Ausdaick, und konnte sich nicht satt sehen an allem. Gespielt
und doch auch aufrichtig, jedenfalls aber reizend war seine Gesichts- und
Kopfbewegung, als er das „Ich habe mich wirklich sehr gefreut über Ihren
Brief" wiederholte.

Die Aussichten Franzis, der wohl bald ein korpulenter oberbayrischer
Wirtssohn sein würde, hatten sich verdüstert. Die Anstellung in Genf hätte nur
für sofort gegolten, und er war bis Ende Saison im Dolder gebunden. So stand

er, wie er sagte, vor dem Nichts. Teilnehmend berührte Thomas Mann seinen
Arm: Gewiss würde sich etwas anderes finden. Wenn er ihm, wie schon
geschrieben, auf irgendeine Weise behilflich sein könnte? Unbedingt solle er sein
Ergehen wissen lassen. Die Adresse? war an der Réception zu erfahren. Ein
freundschaftlich schlichter, kräftiger Händedruck zum Abschied; auf
Nimmerwiedersehen.

Franzi war gewiss dankbar für die bekundete Zuneigung, weswegen sich
Thomas Mann schalt, dass diese Zuneigung zu wenig praktische Energie
erzeugte. Hätte er ihm nicht helfen können, nicht mit dem Direktor sprechen
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sollen, class er ihn auf der Stelle freigebe? War seine Liebe nur egoistischer
Genuss? Galt sie nur sich selbst oder auch etwas dem Geliebten? Zu seiner
Entschuldigung mochte die Schwierigkeit jedes Tuns für ihn dienen.
Dergleichen erwartete Franzi wohl auch nicht. Indessen war Thomas Mann
entschlossen, an wen immer sein Wort zu richten, wenn Franzi seine
Freundschaft emst genug nähme und die Gewandtheit bewiese, ihn dämm zu
bitten.

Stark wirkte die erneute Begegnung im Gemüte nach. Eine Liebe, ein
Gefallen im Extrem, eine Zuneigung aus Herzensgrund! Oder waren es die
entzückten Sinne, nicht das „Herz"? Unvergesslich auf jeden Fall. Viel gingen
während der Heimreise in die Vereinigten Staaten die Gedanken zurück.
Erinnerungen glimmten auf an erschaute und geliebte Jugend. Im wesentlichen
waren sie peinvoll. Weshalb dieses ständige Vergafftsein in allerhand
Jungmännlichkeit, Gesichter des Zufalls, diese völlige Präokkupation durch
Leidenschaft und Liebeskummer? Nur durch Dichtung waren sie leidlich zu
erlösen. In seinem Eigen und Bereich, im Hafen der Werksicherheit, im
sublimierenden Kunstfrieden würde er sich wiederherstellen, sich trotz jener
lieben Augen wiederfinden, das Narrenseil ablegen, an dem er sich von der Welt
zuviel hatte führen lassen. Und doch wiederum auch war eine gewisse Genugtuung

angebracht. Denn was die Liebesabenteuer betraf, so galt es sich nur zu
bekennen, dass man kein von Versuchungen umstürmter heiliger Antonius war,
sondern, unbeschäftigt-anfälligen Herzens, eben um der Liebe willen auszog. Die
Europareise vom Vorjahr war enttäuschend frei von solchen Abenteuern, war
im wahrsten Sinne gesichtslos geblieben. Thomas Mann gestand sich ein, dass er
an die Liebe dachte, ihrer gewärtig, für sie bereit war, sie nicht nur zuliess,
sondern sogar suchte, nach ihr verlangte; und dies mit fünfundsiebzigJahren,
jenseits der schicklichen Altersgrenze. Aber gab es eine solche für ihn denn
überhaupt? Ein halbes Leben früher hatte er die tragisch endende Geschichte
von der Leidenschaft in der Lebensspäte, der Entwürdigung eines
hochgestiegenen Geistes durch die Passion für ein reizendes Stück Leben
erzählt. Gustav von Aschenbach hatte der Held geheissen, der von Rechts und
Reife wegen der Leidenschaft hätte entsagen müssen, doch noch einmal zum
Schmachtenden wurde. En Grunde aber hatte Thomas Mann damals an Goethe
gedacht, und er hatte die Avancen des alten Goethe gegen jenes kleine Mädchen
in Marienbad, Ulrike von Levetzow, erzählen wollen, diese Geschichte mit all
ihren schauerlich-komischen, hoch-blamablen, zu ehrfürchtigem Gelächter
stimmenden Situationen. Jetzt hatte er das Schauspiel wiedeaim beschrieben,
dass sich das Sinnliche ins eklatant Unwürdige „verirrte" und tief hinabführte
unter den eigenen geistigen und menschlichen Rang: Michelangelos
Beschämung und Glück, noch im weissen Scheitel der Liebe Narr zu sein. Und
er hatte es nicht nur beschrieben, inflammabel immer noch hatte er es selbst
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erlebt, hatte seine Ulrike von Levetzow erlitten, er war den genialen alten Narren
gleich. Auch er hatte sich das libidinöse Vermögen bewahrt, hatte die Fälligkeit,
das Format, die Persönlichkeit, die Grösse bewiesen zu solch später Liebe,
solchem End- und Flöhepunkt der erotischen und künstlerischen Biographie.
Was galten daneben Standhaftigkeit oder gar öde Unangefochtenheit! Das war
Grund zu mehr, als nur befriedigt zu sein. Es war Gamd zum Stolz. Es war das

Glück.
Zu Hause heimliches Warten und Hoffen. Jede Post sah Thomas Mann

durch, ob etwa eine Zuschrift des kleinen Westermeier dabei sei, tage-, wochen-,
monatelang. Eine Torheit, fast vollkommen unsinnig, aber vorhaltend. Freilich
erfolglos. Lediglich die Reisetasche traf ein aus Zürich, mit Wäsche und
Papieren, worunter Franzi Brief ins Engadin. Thomas Mann legte ihn, eine
durchaus infantile Handlung, wie er sich eingestand, als geheim ins Tagebuch.
Er wertete ihn wie frühere Andenken an ein Liebesverhältnis, wie zum Beispiel
die Bleistiftschnitzel Willri Timpes; nichts hatte sich hier geändert. Im
Halbschlaf träumte er, man schrieb schon den März 1951, dass er mit einem
Kuss von dem Letztgeliebten Abschied nähme, als von dem Repräsentanten der

ganzen angebetenen Gattung. Er las nach in seinen Aufzeichnungen aus der
Franzi-Zeit, als er sich daran machte, im „Houpflé" -Kapitel des FelixKnill die
Apotheose des Jünglings zu zeichnen. Neben dem essayistischen ging das
Erlebnis also auch ins literarische Alterswerk ein. Mehr als einmal wollte die
Geschichte in andere Geschichten eingesenkt sein, wollte auch das letzte Bild in
der Galerie eine sublime Verewigung erfahren.

Als Thomas Mann ab 1952 wieder in Zürich wohnte, kam er noch einige Mal
ins Grand Hotel Dolder oder spazierte an ihm vorbei; nie ohne sich der Passion

zu entsinnen, wozu es den Schauplatz abgegeben. Nach dem göttlichenJüngling
sah er sich freilich vergebens um.

III.

Ich komme nun also zu ein paar Beobachtungen und Bemerkungen. Eine
gewisse Redundanz lässt sich dabei kaum vermeiden.

1. Die Liebe zum „ göttlichen Jüngling" als Grundveranlagung

Zunächst ist festzuhalten, dass die Not, die Thomas Mann mit dem Geschlecht
hatte, sich beinahe ausschliesslich am Männlichen, und zwar am
Jungmännlichen, entzündete. Am 28. August 1950 (vgl. auch 6.8.1950) heisst es

im Tagebuch: „Dass die Bewundernswürdigkeit des .göttlichenJünglings' alles
Weibliche weit übertrifft und eine Sehnsucht erregt, vergleichlich mit nichts m
der Welt, ist mir Axiom."

35



Das Angezogensein von einemjungen Mann verstand Thomas Mann als nicht
im strengen Sinne homosexuell. Er deklarierte Homosexualität vielmehr als
Sache zwischen zwei älteren Männern, zwei Herren. Im November 1950 liest er
einen „homosexuellen Roman" (Tb, 25.11.1950) und findet „die Affairen mit
den diversen Herren [...] unbegreiflich. Wie kann man mit Herren schlafen."
(Tb, 24.11.1950) Fast gleich hat sich in den Bekenntnissen desHochstaplersFelix
Knill Mme Houpflé geäussert.3 Sie ist ein Mundstück, ja ein durch die Ge-
schlechtsvertauschung nur schwach getarntes, allerdings stark karikiertes Abbild
ihres Autors, weshalb denn auch, nebenbei gesagt, Thomas Mann das Gefühl
beschlich, mit dem Houpflé-Kapitel den eigentlichen Höhepunkt des Romans
erreicht zu haben (vgl. Tb, 2.4.1951).

Natürlich sollen die Männer nicht nur jung, sondern auch schön sein. Der
Jüngling ist göttlich durch seinen Körper, nicht durch seinen Intellekt.4 Dem
Auge zeigt er nur seinen schönen Körper oder jedenfalls - mit Hilfe der
Illusionierung - seinen Körper als schön.5 Thomas Manns Geliebte waren
offenbar alle harmlos, geistig unbedroht. Paul Ehrenberg wird mit geradezu
leitmotivischer Penetranz mit dem Wort „nett" verbunden.

Vom Weiblichen gingen - allerdings „ in gezählten Fällen" -Wirkungen am
stärksten durch Gesang auf Thomas Mann aus (Tb, 18.9-1935). Beim eigenen
Geschlecht war es das „'schöne' [...] Antlitz" (IX, 786), das ihn am meisten
reizte, nach dem sein „so durstiger wie verletzlicher Schönheitssinn" (VII, 386)

am stärksten verlangte: das frische Gesicht, schöne Haare, Augen, Haut und
Zähne (vgl. Tb, 21.9.1935; Tb, 22.8.1950). Goethes Ausspruch, man könne
„durch den blossen Anblick eines Menschenantlitzes von Melancholie geheilt
werden", hat Thomas Mann auch auf sich selbst angewandt (22.3.1948 an A.

Moeschinger).

2. Gegenimpulse

Man kann Thomas Manns Homoerotik sogar in ihrer spezifischen Ausprägung
als Bestandteil einer narzisstischen Konstitution erklären. Hans Wysling hat dies

überzeugend getan: Homoerotik als Liebe des Weltängstlich-Vornehmen, des

Ausgezeichneten, des Erwählten zu seinesgleichen. Verschiedene Äusseningen
Thomas Manns weisen darauf hin, dass dies auch für ihn selbst schon ein
wichtiger Deutungsansatz war. Er ist sich seiner Veranlagung wohl schon bei
den Begegnungen mit den Mitschülern Armin Martens und Williram Timpe,
spätestens aber um 1900, also in der Mitte seiner Zwanzigerjahre, bewusst
geworden, als der Maler Paul Ehrenberg in sein Leben trat. Es fehlte nicht an
Gegen-Impulsen, Versuchen, aus ihr auszubrechen. Homosexualität war
gesellschaftlich verpönt, und gesellschaftlich veipönt zu sein gehörte nicht zum
Lebensentwurf, zum Lebenstraum Thomas Manns. Der Künstler soll „sich
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benehmen wie ein anständiger Mensch", heisst es in den Notizen zu Tonio
Kröger;6 d.h. er soll sich äusserlich heterosexuell geben. Er soll, kurz gesagt,
heiraten. Der Homosexualität steht die Ehe gegenüber, so wie die Kunst dem
Leben, die Bohème der Bürgerlichkeit, die Krankheit der Gesundheit usw. Man
kann hier die bekannte Antithesenliste Thomas Manns ins Endlose führen.

Nach Hegel ist der Entschluss zur Ehe ein sittlicher Entschluss (vgl. X, 201).
Es war auch bei Thomas Mann der Fall, dass der Entschluss zur Ehe der
Neigung vorausging. Die geplante Verbindung mit der
schattenhaftverschollenen Mary Smith, welche Thomas Mann 1901 in Florenz kennenlernte,
hätte einen Ausbruch aus seiner Beziehung mit Paul Ehrenberg bedeutet. Der
nächste Versuch führte dann tatsächlich zur ehelichen Befestigung der
Beziehung. Thomas Mann heiratete 1904 Katia Pringsheim und gab sich damit,
wie er es nannte, eine „Verfassung".

Wie sich zeigen sollte, half die „Verfassung" dagegen, der „Heimsuchung"
zu verfallen, aber sie schützte nicht schon gegen die „Heimsuchung" als solche.
Die Verheiratung war kein definitiver Ausbruch. Die Homophilie wurde damit
nur auf die Seite gedrängt, nicht beseitigt. Sie kehrte wieder, drängte zurück ins
Zentrum, ins Bewusstsein. Sie kehrt, man kann sagen: deshalb auch im Werk
wieder, im Tod in Venedigund im Zauberberg,7 und auch im essayistischen Werk.
Bezeichnenderweise ist in Thomas Manns Aufsatz ÜberdieEhe won 1925 mehr
als über die Beziehung zwischen den Gatten über die Homoerotik die Rede.

Frau und Familie bekommen in diesem Licht den Anschein einer Fassade,
das „Sich-eine-Verfassung-Geben" erscheint als Tarnung. Es etabliert eine
äussere Ordnung, welche die herrschenden Konventionen unerschüttert lässt,
welche die angestrebte Repräsentativität erlaubt. Es errichtet das täuschende
Gehäuse einer durch und durch bürgerlichen, normalen, regelrechten Existenz.

3. Verheimlichung der homophilen Neigung

Man hätte Gmnd, ausführlich über die Spannung von existentieller Situierung
und gesellschaftlicher Camouflage nachzudenken. Hier nur soviel: Wer Thomas
Manns lebenslanges Bemühen um Verheimlichung seiner Veranlagung von
liberal-permissiver Warte aus als ängstlich-tantenhaft belächelt, verkennt nicht
nur, dass die Tabugrenzen, innerhalb derer über Homosexualität öffentlicher
Diskurs geführt werden kann, in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts
entschieden enger gesteckt waren als heute, wo die einschlägigen Passagen der
Tagebücher immer noch etwelches Aufsehen erregen. Er negiert auch die
Attacken, die Thomas Mann ohnehin unablässig auf sich gezogen hat. Was,
wenn der Dichter sich diese „Blosse" auch noch gegeben, seinen Gegnern diese

„Munition" auch noch geliefert hätte? Was, wenn die Nationalsozialisten, denen
die Tagebücher 1933 in die Hände fielen, diese zur Erpressung benutzt hätten?

37



In den Tagebüchern wird nicht camoufliert. Waren sie deswegen zu
vernichten? Thomas Mann hat die Frage einmal so, einmal anders beantwortet.
Die Tagebücher vor 1933 hat er, mit Ausnahme jener von 1918-1921,
verbrannt, und er dachte auch für die späteren daran (vgl. Tb, 15.9.1950). Aber
er tat es nicht. Er Hess das Bewusstsein von seiner objektiven Grösse obsiegen
und gönnte der Forschung „heitere Entdeckungen" (Tb, 13-10.1950; vgl. Tb,
25.8.1950). August von Platens Vers „Es kenne mich die Welt, auf dass sie mir
verzeihe!" (vgl. IX, 275; vgl. Tb, 13.10.1950) wurde sein eigenes Credo, der
Platen zugeschriebene „gmndsätzlich-stolze Willen zur psychologischen Nacktheit"

setzte sich auch bei ihm selbst durch. Noch sind wir allerdings nicht so
weit, dass die Schulknaben Thomas Manns „Schätzekongress" (mit Gottfried
Keller zu reden) auswendig zu lernen haben, wie sie es mit denjenigen des Zeus

(vgl. IX, 361) oder Goethes zumindest im letzten Jahrhundert zu tun hatten.
Übrigens glaube ich, dass die Famüie recht genau Bescheid wusste, nicht nur der
scharfsichtige Klaus.

4. Legitimierung durch Anlehnung an Goethe und Platen

Bekanntlich hat Thomas Mann manche frühen Erlebnisse erst viel später in
Literatur verwandelt. Es gibt aber auch das Umgekehrte: dass er im späteren
Leben am eigenen Leibe erfahren hat, was schon früher in sein Werk
eingegangen war. Zum Beispiel wurde die im Zauberberg beschriebene
Rippenresektion 1946 bei Thomas Mann selbst durchgeführt, der
Pneumothorax selbst angelegt. Zu der Westermeier-Affaire ihrerseits gehört ein
altes, im Tod in Venedig schon Literatur gewordenes Thema: die Entwürdigung
durch Leidenschaft im Alter. Thomas Mann machte sich hierin nichts vor (vgl.
VII, 440; Tb, 13.7.1950): Die ausdauernde Fähigkeit des alten Mannes zur
Leidenschaft konnte als Zeichen der Vitalität genommen werden,8 als

Liebesfrühling und Jungbrunnen,9 aber zugleich war diese Leidenschaft auch
eine Entwürdigung. Sie hatte etwas Hoffnungsvolles, etwas Tragisches und
etwas Komisches.

Im Tod in Venedig hat Thomas Mann ja nicht nur die Geschichte
Aschenbachs erzählt, sondern wie erwähnt auch die Beziehung Goethes zu
Ulrike von Levetzow. Die Westermaier-Episode spannt denselben enormen
Altersunterschied- bei Goethe waren es 55 Jahre, bei Thomas Mann gar 56. Sie

zeigt grösste Sehnsucht nach derJugend,10 in der auch ein Widerwillen gegen
das Alter und Todesangst liegen mögen. Der schöne Jüngling stellt das

Gegenteil des gealterten SchriftsteUers dar. Die Sehnsucht nach ihm akzentuiert
die ewige Sehnsucht des Geistes nach dem Leben. Homosexualität hat Thomas
Mann seit je mit „Geist" assoziiert.11 Mindestens jetzt, 1950, galt dies auch für
das „Leben". Im Tagebuch heisst es, er habe Hölderlins Vers „Wer das Tiefste

38



gedacht, liebt das Lebendigste" „oft zitiert" (Tb, 8.7.1950; vgl. 4.7.1920 an C.M.

Weber; XII, 568). Zweifellos war hier eine personale Aura miteingeschlossen,
war mit „das Lebendigste" vor allem „ der Lebendigste" gemeint.

Die Episode zeigt ferner eine imitatio Goethes. Bekanntlich lehnte sich
Thomas Mann nach Möglichkeit an Vorbilder an, ging er in ihren Spuren,
legitimierte er sich durch sie. Dies auch in eroticis. Es wurde schon erwähnt, dass

Thomas Mann von Goethe den Begriff der „ Galerie" übernommen hatte, und
zwar schon lange vor 1950. Es kann nicht ausgeschlossen werden, dass er das
Franzi-Erlebnis suchte, es provozierte, um es neben das Ulrike-Erlebnis Goethes

zu stellen, um seine eigene Galerie nach Massgabe von jener Goethes zu
komplettieren12 - das Leben als Nachgestaltung, und hier nicht einmal nur nach
dem Vorbild Goethes, sondern auch nach dem Vorbild der selbstgeschaffenen
Literatur. Neben Goethe gab vor allem auch August von Platen ein Muster und
damit eine Stütze ab.13

5. Thomas Mann als Kopferotiker

Aus Bielschowskis Goethe-Biographie hat Thomas Mann schon während der
Zauberberg-Zeit den Begriff „Kopferotik" entnommen: Goethe sei ein
„Kopferotiker" gewesen. Er hat sich die Stelle angestrichen. Er wusste, wie sehr
dies auch für ihn selbst galt. Sein Liebesorgan war das Auge. Mit dem Auge
erkannte er jene Jünglinge, die er in die Galerie aufnahm, und mit dem Auge
auch jene sogenannten „Bilder am Wege", als welche sich zahllose von
günstigen Winden herangewehte Jünglingsgestalten in den Tagebüchern
vermerkt finden.14 Er ging nicht auf den Vollzug im Fleische aus, den actuspunis,
er besänftigte, „platonisierte" jedes Begehren, das weiter wollte. Franz
Westermeier hat er die Hand gegeben und ihn am Ärmel - und sonst nicht
berührt. Bei Klaus Heuser hat er Heusers Schläfe an die seine gelehnt; das war
das Äusserste.15

Im Alter verstärkte sich dieser Zug noch. André Gide warf er „sein allzu
direkt sexuell aggressives Verhalten gegen die Jugend" vor. Gide sei „ohne
Achtung, Ehrerbietung vor ihr, [...] unseelisch, eigentlich lieblos". Er schäme
sich seines Alters nicht. Dagegen stellt Thomas Mann sein eigenes, ganz anderes
Verhalten.16 Man fühlt sich hier aufgerufen, jenen Satz Felix Krulls zu zitieren,
den ihm Thomas Mann in den Mund gelegt hat, um Lord Kilmarnock und
damit indirekt auch sich selbst zu charakterisieren (VII, 491): „Nicht genug kann
ich die Dezenz dieses Mannes dem Publikum zur Würdigung empfehlen." Seine

Zurückhaltung brachte Thomas Mann auch mich für länger in den
bedrängenden Zwiespalt zwischen einer von der Moral geforderten Liebe,
welche Anteil am Lebensganzen nimmt, und dem rein sexuellen Begehren,
welches sich nur auf den sinnlichen Teil der Existenz richtet.
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Hans Wysling hat im vorliegenden Zusammenhang von einem
selbstauferlegten „Liebesverbot" gesprochen. Vielleicht müsste man genauer
von einem Liebesc^/Mmrgsverbot reden, denn Thomas Mann Hess die Liebe nicht
nur zu, er suchte sie sogar. Aber er sorgte auch dafür, dass sie sich nicht erfüllte.

Das hatte einmal zu tun mit dem Glauben an den illusionären Charakter der
Liebe (vgl. Tb, 4.12.1949). Seine Leidenschaft für den Reiz männlicherJugend
hat Thomas Mann in aller Erregtheit doch kühl als „wahnhaft" und als

„Unsinn" (Tb, 6.8.1950) bezeichnet. Das „Glück der realen Vereinigung und
Umarmung" schien ihm „sehr zweifelhaft" (Tb, 16.8.1950; vgl. auch Tb,
10.7.1950). Er misstraute auch sich selbst. „Ob die Wirklichkeit mich je tauglich
gefunden hätte, ist eine Frage für sich", liest man unter dem 6. März 1951 im
Tagebuch.

Schon am 10. Juli 1950 hatte er geschrieben: „Banale Aktivität, die
Erprobung, wie weit er willens wäre, gehört nicht zu meinem Leben, das
Geheimnis gebietet" (Tb, 10.7.1950). Geheimnis heisst: Beschränkung auf die
Phantasie, aber es heisst nicht, dass auch die Phantasie ihrerseits einzuschränken
wäre. Im Gegenteil: Was man nicht tun darf, davon muss man träumen, und das

heisst bei einem Schriftsteller, dessen Bemühungen nicht dem Tagtraum,
sondern dem gestalteten, objektivierten Traum, dem Sprachwerk gelten, davon
muss er schreiben. Das im Leben nicht Erlaubte hat in der Literatur seinen
Platz. Kopferotik heisst also nicht nur: Verweigemng des Vollzugs, sie ist nicht
nur negativ zu bestimmen, sondern auch positiv im Sinne der Bewahrung des
Traums. Nur im Traum ist das Geliebte, ist der Geliebte makellos.

Das Verbot der körperlichen homosexuellen Liebe beruht letztlich nicht auf
der bürgerlichen Moral. Der Liebesvollzug ist verboten aus
psychischkünstlerischen, sozusagen physiologischen Gründen. Der Künstler soll - im
Sexuellen so gut wie im Politischen - nicht handeln, sondern schreiben. Er lebt
im Gleichnis, er ist eine „formale Existenz". Diese Qualität verliert, wer sich in
der Wirklichkeit hemmungslos und trivial auslebt und gehenlässt, denn
produktiv ist nicht die Erfüllung, sondern die Sehnsucht. Wer sich ausser der
Schrift verwirklicht, verwirkt sich für die Schrift.17 Hierin liegt eine Hauptkritik
Thomas Manns an seinem Sohn Klaus, der es mit dem Ausleben seiner
Geschlechtlichkeit anders gehalten hat.18

Wer seine Liebe nur im Kopfe abspielen lässt und sie den Geliebten
möglichst nicht merken lässt, riskiert, dass sie einseitig bleibt. So war auch
Thomas Manns „letzte Liebe" von einseitiger Beschaffenheit, denn dass Franz
Westermeier die ihm entgegengebrachten Gefühle erwidert hätte, kann nicht
gesagt werden. Er hat sie zumindest in ihrer Intensität zweifellos gar nicht
erkannt. Diese Einseitigkeit und Unerwidertheit entspricht, soviel wir den
vorhandenen Quellen entnehmen können, auch der Struktur der
vorangegangenen Affairen. Und sie entspricht der Struktur vieler Liebesgeschichten
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im Werk Thomas Manns, etwa in Tiistan, im Tod in Venedig. Im Zauberberg lässt

Madame Chauchat Hans Castorp einfach gewähren, ein einziges Mal übrigens
nur; nach der Walpurgisnacht ist die Liebe nicht einmal mehr einseitig. Auch
Felix Krull liebt die nicht wieder, die ihn lieben, er liebt einzig ihre Liebe und in
dieser sich selbst. Im Michelangelo-Aufsatz kommt diese Einseitigkeit zu einer
im Grunde eiskalten Apologie: Michelangelo, heisst es da, habe „nie um der
Erwiderung willen geliebt, noch an sie glauben wollen und können. Für ihn ist
[...] der Gott im Liebenden, nicht im Geliebten, der nur das Mittel göttlicher
Begeisterung ist [...]." (IX, 788) Das gilt ohne Frage auch für Thomas Mann
selbst.

6. Der „göttliche Jüngling" als Typus

Wichtig ist nun, dass Franz Westermeier nicht für sich steht. Er ist nicht
weniger als sein Liebhaber ein Repräsentant. Er repräsentiert, wie es im
Tagebuch vom 9- Juli 1950 heisst, die „ganze angebetete Gattung" (Tb,
9.7.1950), das „ganze Genre" (VII, 490). Er repräsentiert einen Typus, ein Ideal,
eine Idee. Thomas Mann hat davon in den Bekenntnisse desHochstapleisFelix
Knillgesprochen. „Willst du glauben, Geliebter", sagt Mme Houpflé zu Krull,
„dass ich nur dich, immer nur dich geliebt habe, seit ich empfinde? Will sagen,
natürlich nicht dich, doch die Idee von dir...".19

Die Idee gibt es nur einmal, ihre Verkörperungen hingegen in Unzahl.
Ironischerweise legt Thomas Mann im gleichen Roman die Einsicht, dass von
Felix Krulls „Alter und natürlichem Bau Millionen" herumlaufen, Krull selbst in
den Mund. Krull sagt es zum alternden Lord Kilmarnock (VII, 490), wie
erwähnt einem Selbstporträt Thomas Manns, der ja schon in Madame Houpflé
präsent ist. Später wird er es dann auch noch in Professor Kuckuck sein. Und in
Felix Krull ist er es auch schon immer. Man sieht: Es ist auch dies ein Roman
der vielfachen Selbstbespiegelungen.

Gibt es nun aber die Verkörperung in tausend Varianten, in „tausend
Gestalten" (Tb, 21.10.1950), so ist es vollkommen gleichgültig, aufweiche das
liebende Auge fällt. Es kann jeden Tag auf eine neue Schönheit fallen. Thomas
Mann berichtet im Tagebuch vom 22. August 1950, also mitten in der
Westermeier-Geschichte, von einem „Vergafft-sein in allerleiJugend" (Tb,
22.8.1950), und er meint dabei nicht den Kellner. Während er in St. Moritz um
Westermeier trauert, erregt in ihm ein junger Argentinier, den er Tennis spielen
sieht, ein „tiefes erotisches Interesse", „Schmerz. Lust. Kummer, zielloses
Verlangen" (Tb, 6.8.1950). Es hat den Anschein, als handle es sich um einen
flatterhaften Wechsel des Liebesobjekts. Diese platonische Promiskuität ist aber

nur scheinbar. Geliebt wird ja eben nicht der argentinische Sportler in seiner
Individualität und ganzen Identität, sondern die Idee, die er verkörpert, die
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immer gleiche Idee des „göttlichen Jünglings".20 Sie löst sich von allem
Individuellen und streift damit damit auch alles Profan-Banale und
Unästhetische ab. Denn hinter der Idee muss natürlich alles Verwirklichte, jede
Verkörperung zurückbleiben. Der eine hat einen zu plumpen Nacken, der
andere zu kurze Beine. Sie können nur „Andeutungen" (Tb, 28.8.1950) und
„Vorformen" (Tb, 6.8.1950) des Ideals sein, auf das hin sich die Sehnsucht
schärft. Der göttliche Jüngling hingegen entspricht der ins Makellose
retouchierten Hochglanz-Idealität eines dem Irdischen entrückten Playmates.
Erst durch diese läuternde Entindividualisieaing wird der schöne Jüngling zum
göttlichen Jüngling, werden die vielen Menschen zu der einen
Götterjünglingsfigur. Letztlich fliessen daher auch die einzelnen Bilder von
Thomas Manns Galerie zu einem einzigen Bild zusammen.

7. Erotik als Bedingung des Werks

Es ist deutlich geworden, wie sehr das Geschlechtliche nicht nur für die Person
Thomas Mann, sondern auch für sein Werk im Zentaim steht. Liebe sei „der
Untergaind seines Schöpfertums, sein inspirierender Genius, der Motor, die
glühende Triebkraft seines [...] Werkes" (IX, 792 f.), schrieb Thomas Mann über
Michelangelo;21 er schrieb es damit auch über sich selbst.22 Die Liebe ist die
Dienerin des Werks, das „Fundament der Kunstübung" (Tb, 6.8.1950). Dem
Werk gehört das Primat. Alle Leidenschaft soll sich als „kunstfähig" (Tb,
17.3.1943) eiweisen, soll dichterisch fruchtbar werden, zum Werke ausschlagen
(vgl. IX, 201). Sie pflegte dies bei Thomas Mann auch zu tun: „eine gewisse
Verewigung" (Tb, 16.7.1950) hat jeder seiner Geliebten gewonnen. Die
Westermeier-Affaire wurde im „Houpflé"-Kapitel der Bekenntnissegestaltet, wo
Felix Krull zum „Standbild der Schönheit"23 avanciert. Madame Houpflé nimmt
von ihm Abschied mit den Worten: „tu vivras dans mes vers et dans mes beaux
romans" (VII, 450). Thomas Mann verstand diese Verewigung durchaus als

„Erhöhung"24. Der geliebte Mensch steht tiefer als die Figur. Sein Daseinszweck
ist mit dem Eingang ins Werk erfüllt.

Nun ist es nicht nur so, dass, was dem Dichter zufällig über den Weg lief, ins
Werk einging. Die Kausalität verläuft manchmal auch in anderer Richtung: Das
Erlebnis wurde gesucht, weil es dem Werk dienlich sein sollte. Die sinnliche
Erregung durch eine „erfreuliche Gestalt" - oder eben einen „Erreger" (Tb,
10.7.1950) - war für die Produktion „notwendig" (Tb, 14.7.1952). Das Erlebnis
ist Werkstoff, zu gestaltendes Material, aber es ist gleichzeitig auch Brennstoff
fürs Werk.

Damit es dies sein kann, bedarf es nicht nur der Erschütteamg im Erlebnis,
sondern auch der Distanzierung vom Erlebnis. Thomas Manns Wille zur
Distanzieaing, Ernüchteaing, Objektivierung des erotischen und überhaupt des
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intensiven Erlebnisses wird immer und überall deutlich. Er wollte der
Leidenschaft nicht verfallen, kein Gustav-von-Aschenbach-, kein Hans-Castorp-
Schicksal erleben. Nur wer dem Verfall widerstand, konnte ihn beschreiben.
Wer sich in der Liebe verlor, ging dem Werk verloren. Das Ethos der Kunst ist
das Ethos der Kälte.25 Es ist manchmal fraglich, ob es sich um Abkühlung, um
wiedergewonnene Kühle nach dem Erlebnis oder um Kühle schon ivährenddes
Erlebnisses, um bewahrte Kühle handelt. Fraglich, ob es sich da um Leben oder
um Theater handelt. Fraglich, ob das Erlebnis einem passiert oder ob es
inszeniert worden ist, ein Tun war statt eines Geschehens. Thomas Manns
Notizen aus der Paul-Ehrenberg-Zeit, aber auch seine rücksichtslose
Verwertung der Briefe an Katia Pringsheim in KöniglicheHoheit und zahllose
andere umstandslose Transpositionen in die Fiktion weisen jedenfalls auf die
hochgradige Durchlässigkeit von Leben und Literatur hin, auf die Bereitschaft
zur bedingungslosen Auswertung dieses Lebens.

Ein Letztes. Zweifellos hat Thomas Mann unter dem Gesetz, wonach er
angetreten, gelitten. Der göttlicheJüngling und das unstillbare Verlangen nach
ihm war nicht nur sein „Glück", sondern auch sein „Elend" (Tb, 6.8.1950). Er
kam davon nicht los; deshalb musste er immer wieder darüber schreiben. Es

gibt nicht nur die Melancholie der Erfüllung, also eine Melancholie, die aus der
Fülle, sondern auch eine Melancholie, die aus dem Mangel, aus der Schuld
wächst und die zur Kompensation, zur Rechtfertigung drängt. Sie macht die
Entbehrung und Entsagung produktiv. Insofern ist Thomas Manns Elend das

Glück seiner Leser.

Damit darf ich schliessen. Ich hoffe, bei der Bearbeitung dieser Materie den
Kanon des Schicklichen keinen Augenblick durchbrochen zu haben. Sonst
müsste ich wie Hans Castorp nach seinem ersten Davoser Ausflug, der ihm
traumweise den früheren Geliebten Pribislav Hippe wiederbringt, sagen (III,
184): „,[...] ich war ziemlich weit. Aber ich muss gestehen, es hat mir weniger
gutgetan, als ich erwartete. Es war wohl verfrüht oder überhaupt verfehlt. Ich
werde es vorläufig nicht wieder tun.'"

1 Vortrag, gehalten am 14. März 1996 in Augsburg, Buchhandlung Rieger &
Krankfelder.
An weiterführender Literatur ist u.a. zu nennen: Böhm, Karl Werner: Zwischen
Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma Homosexualität,
Würzburg 1991; Detering, Heinrich: Das offene Geheimnis. Zur literarischen
Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Göttingen
1994; Härle, Gerhard: Die Gestalt des Schönen. Zur Homosexualitätsthematik in
Thomas Manns Roman „Der Zauberberg", Königsstein/Taunus 1986; Härle,
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Gerhard (Hrsg.): „ Heimsuchung und süsses Gift". Erotik und Poetik bei Thomas
Mann, Frankfurt/Main 1992; Härle, Gerhard: Simulationen der Wahrheit.
Körpersprache und sexuelle Identität im „Zauberberg", in: G.H. (Hrsg.):
„Heimsuchung und süsses Gift", S. 63-86; Härle, Gerhard: Männerweiblichkeit.
Zur Homosexualität bei Klaus und Thomas Mann, Frankfurt/Main 1993;
Northcode-Bade, James: „Noch einmal also dies": Zur Bedeutung von Thomas
Manns „letzter Liebe" im Spätwerk, in: Thomas Mann Jahrbuch, Bd. 3,1990, S.

139-148; Rieckmann, Jens: „In deinem Atem bildet sich mein Wort': Thomas
Mann. Franz Westermeier und Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, in:
Thomas Mann Jahrbuch, Bd. 10,1997, S. 149-165; Wysling, Hans: Narzissmus
und illusionäre Existenzform, 2. Aufl. Frankfurt/Main: Klostermann 1995

Thomas-Mann-Studien, Bd. V), S. 362.
2 Tb, 17.3.1943; Tb, 20.2.1942; vgl. Tb, 6.5.1934.
3 VII, 445: „ ,Nenn es Verkehrtheit, aber ich verabscheue den Vollmann mit dem
Vollbart, die Baist voller Wolle, den reifen und nun gar den bedeutenden Mann-
affreux, entsetzlich! Bedeutend bin ich selbst, - das gerade würde ich als pervers
empfinden: de me coucher avec un homme penseur. Nur euch Knaben hab' ich
geliebt von je [...].'„
4 Für die schönen Jünglinge gilt, was Felix Krull zu den Frankfurter
Liebesdienerinnen bemerkt hat (VII, 377): „Solche Personen [...] sollten nicht
sprechen. Wortlos lächelnd, blickend und winkend sind sie bedeutend; aber sobald
sie den Mund auftun, laufen sie grosse Gefahr, uns zu ernüchtern und ihres
Nimbus verlustig zu gehen. Denn das Wort ist der Feind des Geheimnisvollen und
ein grausamer Verräter der Gewöhnlichkeit." -Wenn bei Franz Westermeier die
Stimme gelobt wird, so deren Wohlklang, nicht die Aussage.
5 Vgl. Tb, 6.8.1950: „Erika glaubte mir im Speisesaal einen jungen Mann recht
gleichgültigen Aussehens als den Tennisgott bezeichnen zu können. Der
Glühwurm auf der flachen Hand. Illusion! Illusion!"
6 Vgl. Titomas-Mann-Studien, Bd. I, S. 57. Bei Doktor Krokowski im Zaubeibergist
dann von ,,anständige[n] und ordnendefn] Instinkte[n] von [...] bürgerlicher Art"
(III, 179) die Rede.
7 Vgl. Manfred Dierks: Doktor Krokowski und die Seinen. Psychoanalyse und
Parapsychologie in Thomas Manns Zauberberg, in: Das „Zauberberg"-Symposium
1994 in Davos, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: Klostermann 1995,
S. 186 ff.
8 Das Leiden am „Kreuz des Geschlechtes" hatte auch einen „Einschlag von
Eitelkeit" (Tb, 14.12.1947). Vgl. Tb, 15.7.1947: „Für meineJahre werde ich vom
Geschl. mehr als gebührend geplagt. Man fragt sich, ob man sich dessen freuen
soll."
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9 Vgl. Tb, 20.12.1952: „Mein Abnehmen, das Alter, zeigt sich darin, dass die Liebe

von mir gewichen scheint und ich seit langem kein Menschenantlitz mehr sali, um
das ich trauern könnte. Mein Gemüt wird nur noch freundlich bewegt vom
Anblick der Creatur, schöner Hunde, Pudel und Setter."
10 Vgl. Tb, 19-7.1950: „Mein Gott, wie anziehend sind junge Leute, ihre Gesichter,

wenn sie auch nur annähernd hübsch sind, ihre Arme und Beine!"
11 Vgl. 4.7.1920 an Carl Maria Weber: Homosexualität sei „ eine Gefühlsart, die ich
ehre, weil sie fast notwendig - mit viel mehr Notwendigkeit jedenfalls, als die
.nonnale' - Gehthat [...]. Mich wundert es keinen Augenblick, dass ein Naturgesetz
(das der Polarität) auf einem Gebiete aussetzt, das trotz seiner Sinnlichkeit mit
Natur sehr wenig, viel mehr mit Geist zu thun hat. [...] Das Problem des

Erotischen, ja das Problem der Schönheit scheint mir beschlossen in dem
Spannungsverhältnis von Leben und Geist." Vgl. auch XIII, 428: „das Geschlecht
ist der Brennpunkt aller [...] Geist erzeugenden Widersprüche im Wesen des
Menschen" ; VII, 443: „Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, dem
Lebendig-Schönen dans sa stupidité [...]."
12 1934 blickte Thomas Mann auf die Leidenschaft zu Paul Ehrenberg zurück. Das
sei die „zentrale Herzenserfalming [sjeiner 25 Jahre" gewesen, die späteren
Gefühle für Klaus Heuser hätten die „jugendliche Intensität" nicht mehr erreicht
(Tb, 6.5.1934). Thomas Mann kommentiert: „So ist es wohl menschlich regelrecht,
und kraft dieser Normalität kann ich mein Leben stärker ins Kanonische
eingeordnet empfinden, als durch Ehe und Kinder." Entscheidend sollte demnach
die „Lebensaltergerechtheit" der Liebe sein, nicht, welchem Geschlecht sie galt.
13 „Platen und andere, von denen ich nicht der Unterste, haben das [...] erlebt", ist

am 11. Juli 1950 im Tagebuch zu lesen.
14 Vgl. Tb, 15.11.1935: „Dr. Boesch aus Luzern, hübscher, homosexueller
Schweizer"; Tb, 25.5.1936: „Ausserdem der Anblick eines schönen
Tischlergesellen in Blau"; Tb, 2.7.1947 (vgl. Tb, 31.7.1947; Tb, 6.8.1947): „Flirt mit
dem Lift boy"; Tb, 26.5.1953: „Sah nach langer Zeit wieder einmal etwas
Ergreifendes (beim Heuen)"; Tb, 27.5.1953: „Nachts Tribut jenem ergreifendem'
Bild" ; Tb, 8.10.1953: „ 17jähriger Gärtnerjunge mit schönen Beinen im Garten
beschäftigt." Etc. etc.
15 Es galt ihm als „,Spmng ins Traumhafte'" (Tb, 20.2.1942).
16 Vgl. Tb, 6.10.1951; sowie den Briefvom 29.5.1932 an Rudolf G. Binding: „Der
Gedanke, das Jünglingshafte als einen besonderen und zwar als einen besonders

heiligen Stand des Menschlichen zu begreifen [...], ist sehr gut und wahr und
glücklich".
17 In den Umkreis dieser Gedanken gehören auch die tradierten Vorstellungen
über das nach der Art von Flüssigkeit in kommunizierenden Röhren sich
bestimmende Verhältnis von kreativer und sexueller Potenz. Jeder Frauenbesuch,
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glaubte man bei den Herren der Dichtung im 19- Jahrhundert, raube künstlerische
Kraft, koste ein Gedicht. Auch Thomas Mann hielt für möglich, dass

„Stimulationen des Gesamtorganismus [...] am Geschlechtlichen" ausgehen und
„so eventuell verbraucht" (Tb, 23.10.1946) werden.
18 Vgl. Hans Wysling: DerZauberberg- als Zauberberg, in: Das „Zauberberg"-
Symposium 1994 in Davos, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main:
Klostermann 1995 Thomas-Mann-Studien, Bd. XI), S. 51f.
19 VII, 445. Vgl. Tb, 16.7.1947: „Am See Anblick eines sich einölendenJünglings,
griechisches Vasenbild, Bild des Immerseins."
20 Den Begriff des „ göttlichen Jünglings" hat Thomas Mann wohl von Karl
Kerényi. Bei ihm entdeckte er 1941 auch „den vollen Gehalt des „ - damit in
engstem Zusammenhang stehenden „Hermes-Mythologems und die Rolle, dies
es in seinem Leben spielen sollte und, ihm halb bewusst, offenbar schon gespielt
hatte" (Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform, 2. Aufl.
Frankfurt/Main: Klostermann 1995 1= Thomas-Mann-Stüdien, Bd. V], S. 247).
21 So auch über Schopenhauer: das „tiefste Wesen" seiner Philosophie sei „Erotik"
(XII, 72).
22 „Uromas Manns Unsicherheit in sexualibus, die damit verbundene Asozialitäts-
und Schuldgefühle bilden vielleicht den wichtigsten psychischen Antrieb zu seinem
Schaffen." (Hans Wysling: Der Zauberberg, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. v.
Helmut Koopmann, 2. Aufl., Stuttgart: Kröner 1995, S. 407 f.)
23 VII, 444. Neben dem aus feinstem Holze geschnitzten Felix Krull hat Thomas
Mann hat den Götterjüngling vor allem auch im „narzisstischen Bild" (IV, 40) des

17jährigen Joseph dargestellt, des „Schönsten [...] unter den Menschenkindern"
(IV, 394).
24 Tb, 15.7.1935. Seinem Roman-Goethe hat Uromas Mann in den Mund gelegt
(II, 640): „ [...] Leben ist Steigerung, das Gelebte ist schwach, geistverstärkt muss
nrans noch einmal leben."
25 Wenn das Glück der Hebe tief zweifelhaft, wenn es nicht mehr als Täuschung
ist, dann erfordert Distanzierung aber nicht nur das Gesetz der Kunst, sondern
auch der Intellekt. In einem Brief aus demJahre 1920 hat Thomas Mann zu der
„protestantisch-puritanischen (,bürgerlichen') Gamdverfassung [...] meinerselbst"

gerade auch sein „gründlich misstrauisches, gründlich pessimistisches Verhältnis

zur Leidenschaft selbst und überhaupt" (4.7.1920 an Carl Maria Weber) gezählt.
Auch diese intellektuelle Bewahrung hat Uromas Mann den Vorwurf, kalt zu sein,
ein Leben lang zugezogen.

46


	Der göttliche Jüngling : Anmerkungen zu Thomas Manns "letzter Liebe"

