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La construction du sol
Christian Gilot

fig. a Henri Cartier-Bresson, Quai des Tuileries, Paris 1955', © Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos
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Les tremblements du temps2

Choisissons un architecte par génération. Pour la nôtre, je vous
propose d'en prendre la place et de vous asseoir là-bas, au bout
de la première rangée dans cet auditoire. A côté de vous,
choisissons un architecte ayant travaillé à la fin du 2oème siècle.
Vous avez feuilleté ces pages et vous avez compris que je ne
manque pas de candidats à vous proposer, mais il faudra nous
limiter à n'en prendre qu'un. Et à côté de celui-ci? Pour le
deuxième après-guerre vous avez déjà quelqu'un à l'esprit, moi
aussi, peut-être pensons-nous au même? Et nous continuerons
ainsi, de siège en siège, à accueillir nos invités de sorte que
l'auditoire se remplira peu à peu avec un architecte par génération.

En fait, nous ne devrions pas nous limiter aux architectes
car nous savons que nos villes doivent beaucoup à Olmsted,
à Haussmann, à Cerdà et à Howard, mais ils ne nous rejoindront

pas tous les quatre car il faudra choisir: un par génération.
Comme il faudra choisir entre James Craig et le Marquis de
Pombal. La première rangée de l'auditoire n'est pas encore remplie,

continuons. Encore quelques architectes, quelques
artilleurs, quelques bâtisseurs. Et les hommes des ponts et chaussées,

avant que ce titre ne soit chasse gardée. Le deuxième rang
se remplit maintenant. Encore quelques invités: des tailleurs de
pierres à la Grand-Place de Bruxelles et celui qui a fait un
barrage (un <dam>) sur une rivière (l'<Amstel>). Vous avez visité cette
ville? Et celui qui décida de creuser un canal comme on le
faisait dans sa ville natale - sans penser qu'à la Nouvelle
Amsterdam on était cette fois sur un bloc de pierre, et que Canal
Street se construirait dès lors dans la douleur. Ah, tant que nous
y sommes, nous pouvons penser à Abraham de Brooklyn et à ce
pont magnifique par lequel une presqu'île s'étend à tout un
continent. Trop tard, toutes les places du îqème sont déjà
prises. Et l'on continue en accueillant et en installant côte à côte
ceux qui construisent nos villes et ceux qui nous aident à les

penser: réservons donc quelques places pour des peintres mais
aussi pour Pétrarque et pour Marco Polo. Pour ceux qui
construisent les villes et ceux qui les détruisent en ne laissant
qu'un mur à nos lamentations. Et bientôt on parle latin dans les

rangs, bientôt on parle grec et même égyptien. Arrivent enfin
celles et ceux qui ont travaillé à Jéricho, dont on nous dit qu'elle
fut la première ville. Nous les accueillons, nous les installons,
un par génération. L'auditoire n'est pas plein.
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La litanie est un voyage

Quelques mots d'Eluard, au texte XXVIII du recueil <L'Amour la

poésie»:
«Tout ce qui se répète est incompréhensible.»3
Sans chercher à savoir ce que cela pouvait signifier aux
voisinages particuliers dans lesquels ces mots se tenaient,
laissons-nous saisir par cette intuition et parcourons l'idée de

ville par d'autres chemins.
«Tout ce qui se répète est incompréhensible.» Nous n'évitons
pas la fascination pour ce qui se répète (et de manière plus
générale pour la répétition comme phénomène) et nous
gardons pourtant l'espoir de quelques éclaircies dans la
compréhension des choses et du monde. Alors, en acceptant
que ce qui se répète soit incompréhensible, serons-nous écrasés

dans une double défaite? Sauf à penser, peut-être, qu'il y
aurait quelques richesses à l'aspect «incompréhensible» de ce

qui se répète?
Par exemple: il y a tant de villes dont le plan est en forme de

grille. On peut le comprendre en évoquant les <Lois des
Indes» signées par Philippe II en 1573, ou par le souci de faciliter
la constitution de cadastres et de percevoir les impôts, ou

pour correspondre à des schémas d'irrigation, ou encore attester

de la transposition d'anciens camps militaires, acclamer
la victoire au siège de Tolède et prier dans la grille la gloire de
la croix. Ou tant d'autres raisons - compréhensible chacune -
dont la multiplication nous amène pourtant à penser qu'aucune
de celles-ci ne peut épuiser la question et conduire à ce point
précis où nous pensons avoir compris.
Ou encore: il y a tant de raisons pour construire un espace carré

qui distribue les locaux qui le bordent, dans les maisons de la
Rome antique, dans le plan de St-Gall, dans le cloître à Villers
ou dans celui du Thoronet. Il y a tant de réseaux de colonnes, de

Persépolis à Samarra, de Jéricho à Chandigarh. Il y a tant de

raisons pour construire des perrons à Amsterdam et des séjours
en enfilade dans les maisons de Bruxelles à la fin du îqème
siècle. Ce qui se répète ne se répète pas pour une raison
particulière, pour une raison que l'on peut comprendre. Ce qui
se répète le fait pour tant de raisons que l'on a toutes les
difficultés à savoir l'expliquer, ou pour le moins à se satisfaire
d'explications particulières.
«Tout ce qui se répète est incompréhensible.» Pourrions-nous
poursuivre en disant que la ville est ce qui se répète, et que
la ville dès lors est incompréhensible? Et le dire sans tristesse et
sans renoncement à la pensée? Incompréhensible, au sens
où l'on ne peut pas y prendre toutes les choses ensemble, comme
on le ferait quand on cherche à com-prendre. Quand on a pris
le réseau des rues, on n'a pas encore pris chacun des bâtiments.
Et si au contraire on commençait par ceux-ci, prendrait-on la
ligne des arbres en bord de quai, la série des perrons, la largeur
des trottoirs? La ville est faite d'ordres différents. La relation
entre les perrons et la forme des parcelles et le type des habitations

et le réseau des rues et le gabarit des canaux est si

peu linéaire que la répétition nous maintient au désir de

comprendre en sachant pourtant que nous n'y verrons que des

facettes qui se renvoient sans cesse. Un dédale de raisons qui
résiste à l'ambition d'en éclaircir les enchaînements, un
faisceau où l'on serait en peine de trancher les causes et les effets,
de montrer ce qui vient d'abord et ce qui en découle, de

saisir ce qui se tient en premier, en dessous. To understand.
Les réseaux ferroviaires et les projets de territoires: les pentes à

gravir et les courbes à filer, les étendues à contourner, les
tunnels à compter et les ponts à lever, et les gares. Dans la ville:
le boulevard de la gare et l'hôtel de la gare et la poste et la place
de la gare et le trottoir et le banc qui attend, les affiches où
s'annoncent les spectacles du soir, et le café bruyant, et le café

brûlant et les journaux qui brillent au mariage des princesses.

Logique des lignes et logique des croisements: une seule
main pourrait-elle tout saisir, une seule main pourrait-elle tout
com-prendre?
Evitons les séquences absolues dans l'ordre des questions.
Goûtons cette absence, sans démission de la pensée et
sans éloge de l'arbitraire, mais simplement comme une valeur
urbaine.

les perrons d'Amsterdam les rues de Manhattan les

arcades a Fribourg
les canauxplantés entre Bruges etZeebruges
et les écluses

en cascades
de la Meuse à l'Escaut
et nosfermes carrées comme des monastères
et lesjardins de Savannah

la litanie est un voyage
on répète les chosespourpouvoir les nommer

et les quitter



fig. b Croquis de l'auteur, dessiné lors de critiques à l'Université catholique de Louvain, 2012



Des villes comme roses des vents 01 (Parme)

«La terre est bleue comme une orange.»4
Prenons cela légèrement: gardons nos distances. Tenons ce
trait pour sa provocation, pour le plaisir des mots sans le souci
de dire: un accident dans les circulations frénétiques de l'écriture

automatique. Mais nous pourrions aussi prendre cela très
sérieusement, nous impliquer. La mer est bleue, le ciel est bleu.
Et la terre? Bleue comme une orange?
Reconnaissons tout d'abord que les astronautes ont donné
raison à Eluard: vue à distance, en effet, la terre est bleue. Ou
encore: la terre est bleue quand on la tient tout entière, la terre
est bleue quand on la tient comme on tient une orange.
Orange: boucle fermée si fortement, si pleinement que l'on ne
saurait trancher sa double vie et séparer l'orangé de l'oranger.
Blanc comme la neige. Mais rien n'est comme une orange. Sauf à

désigner, précisément, l'évidence qui nous dit que l'orange est

orange. La terre est bleue selon cette évidence: la terre est bleue
comme une orange est orange.
Et les chenilles s'échappent en feux de papillons: pourquoi
s'éteindre à rechercher ce que certains ont voulu dire et ce

que d'autres en ont pensé? Les mots d'Eluard et les plans de

nos villes ne s'épuisent pas dans les secrets qu'ils pourraient
contenir ou dans les vérités qu'ils pourraient désigner, ils n'en
tiennent pas moins nos certitudes et nos étonnements, nous
refusant le repos. Ouvertes et précises, en lignes fulgurantes d'un
violon lancées aux cieux: la Passion selon Saint Mathieu.

«La terre est bleue comme une orange.»
Et les villes s'y amarrent comme roses des vents.

Des villes comme roses des vents. Les plans de Parme, de Turin,
de Florence et de tant de cités de fondation romaine témoignent
de cette intuition. Un désir de boussoles. Le soleil et la ville
s'alignent au lever, au zénith, au coucher et l'homme libre
avance dans le trait lumineux d'une rue sans ombre. Moïse
fendant les eaux.
Quelques exemples abandonnés nous parlent de cette ambition.

L'un des plus clairs est sans doute celui de Timgad, de ses

pierres au repos d'un désert d'Algérie. Dans l'axe de la ville, la
traversant de part en part, de rempart en rempart, des rangées
de colonnes fixent les rives de la rue principale en une procession

majestueuse liant les portes de la ville. Au-delà, le Cardo
devient la route qui se glisse au désert vers d'autres villes, qui
seront elles aussi percées de part en part. Ainsi de suite, obstinément:

jusqu'à Rome. Ou, plus exactement: depuis Rome.
A Timgad, Robinsons volontaires, Robinsons des sables, chacun
de nos trajets croise une ligne rassurante et vérifie ainsi qu'au
matin du monde nous avions la sagesse de partir encordés.

Des villes comme roses des vents 02 (Genève)

Nous avons à l'esprit un dessin de Rembrandt fait de quelques
traits pour les arbres, pour les clôtures, pour les chemins et

pour les maisons - et du blanc, beaucoup de blanc laissé sur le

papier. Quelles étaient les promesses dans cette esquisse pour
les étendues laissées libres à l'avant-plan? Des ruisseaux soufflés

par les pluies, des canaux parallèles pour assécher les prés?
Des questions d'absences, peut-être, et des questions
d'infrastructures. Et d'ouvertures. Et ce récit: dans la litanie de nos vies
laborieuses, la construction du sol est la première infrastructure,

et ses divisions sont la rançon de nos combats contre les
cieux.
Et nous avons sous les yeux ce plan de Genève. Les fortifications
construites au tyème siècle sont encore présentes et l'on pourrait

dire en première approximation que leur surface est plus
grande que celle de la ville. Mais peut-on parler de villes (d'une
part) et de fortifications (d'autre part)? Ou encore, à d'autres
occasions, parler de la ville et des usines, de la ville et de l'arsenal,

de la ville et du port? A l'évidence les usines, l'arsenal et le port
sont la ville. Et cette remarque s'impose lorsque l'on décrit des
fortifications. Genève: le lac y devient le Rhône, le lac y devient la
ville. Il y a des montagnes, un lac, un fleuve et des fortifications,
il y a une ville, une ville comme un coffre-fort.
Nous avons parlé de construction du sol et nous avons ce plan
du milieu du îqème siècle, et l'on peut faire l'exercice d'y ajouter

les éléments qui montrent le faisceau des chemins de fer et
la gare. Et un bâtiment carré: le square du Mont-Blanc. Celui-ci
apparaît comme l'écho de la gare, comme sa délégation portée
aux avant-postes. Et l'on pense alors à ces gravures qui
montraient les trains et la gare et les rues descendant vers le lac, la
rade et les montagnes au loin. Ce que voulaient voir sans doute
les touristes anglais quand ils arrivaient dans la vapeur des
locomotives. Cette image alors nous permet de comprendre que
le square du Mont Blanc était un jour le lac. Et si l'on regarde
le bord de la ville sur son autre rive, on voit qu'il est lui aussi
constitué de couches rythmées par leurs espaces publics, des
couches liées elles aussi à plusieurs entreprises de construction
des sols.
Botticelli à Florence en 1485: Vénus sortant de l'eau. Et voici
Genève en chantiers successifs, où l'on pourrait dire qu'avec le
sol de la ville c'est la beauté du lac qui est sortie de l'eau.

Des villes comme roses des vents 03 (Berne)

Je me souviens d'un dessin de Berne: une ville cernée dans le
méandre de la rivière qui l'entoure sur trois côtés, une ville
constituée de maisons sur arcades qui construisent les épaisseurs

d'une ligne centrale. Une ville si simple et si belle qu'elle
n'est pas une œuvre unique, de sorte que sa description serait
aussi celle de Fribourg, sa sœur jumelle.
Je me souviens du travail de Florian Rochat guidé par Luca
Ortelli et Alexandre Buttler5, qui parlait de géologie et de lits de

pierre et de possibilités de carrières et de possibilités de villes.
Où est Berne? Au plus près des lits de pierre que l'on a peu à peu
creusés, au plus près des carrières qui parlent alors d'une ville
en négatif.
Où sont les villes? Pour y réfléchir, on se munira des cartes
politiques qui montrent les territoires que les ducs de Zähringen
avaient à défendre en construisant Berne et Fribourg, mais
également de cartes géologiques pour comprendre d'une part où
ces villes sont situées, et d'autre part pourquoi Berne est grise,
d'un gris toutefois un peu moins foncé que celui de Fribourg
(tandis que Neuchâtel est jaune).
La ville et ses échelles. Celles des Ducs et celles des carrières et
des forces qu'il faut pour déplacer les pierres. Celle des tables,
celle des chaises, celle des ports et celle des ponts, des églises,
des écluses et des bastions qui donnent d'autres mesures aux
désirs d'édifier.
Et l'on peut alors penser à I'<Atlas de Paris> de Bruno Fortier6,
en particulier au dessin qui présente l'Observatoire. On y voit
des tracés de différents ordres: les théorèmes qui fixent ce

bâtiment, mais aussi les lignes calculées des fossés fortifiés,
quelques maisons majestueuses et des jardins dessinés. Et tant
de maisons modestes et tant d'annexes et tant de remises qui
ne sont ni calculées ni même dessinées. La ville est ce lieu qui
décline les échelles humaines: les remises et l'Observatoire,
les aléas de nos vies quotidiennes et l'alignement sur l'étoile
polaire. Les bourgs, les faubourgs et le méridien de Paris.
La condition urbaine est celle qui croise toutes ces échelles.
Comme à Berne sur ce dessin qui montre la construction d'une
esplanade à côté de l'église, sur les épaulements d'une ville
bordée de ravins. L'effort pour la construire donne la mesure de

son importance. Les échelles de la ville dans un cimetière: un
sol où l'on est si nombreux quand il s'agit de le construire et si
seul quand il s'agit de le creuser.



fig. c Philip Biirgi, <Berne>. Travailprésenté dans le cadre du cours <Eléments d'analyses urbaines et territoriales> à l'EPFL en 2012



L'invention du site (Paris n'a pas été inondé)7

Pour ceux qui se sont éclairés aux <Mythologies> de Roland
Barthes dans la version austère publiée par les Editions du
Seuil en 19578, l'un des intérêts de sa reprise récente est d'y
découvrir de nombreuses images d'époque: des photographies
par dizaines, lumineuses et si précieuses que le fait que l'on
ait pourtant pu s'en passer nous fait mesurer la relation
particulière entre ces textes et ces images, que l'on ne prend pas en
illustrations mais en points de départs.

«Malgré les embarras ou les malheurs qu'elle a pu apporter à

des milliers de Français, l'inondation de janvier 1955 a participé

de la Fête, plus que de la catastrophe.
D'abord, elle a dépaysé certains objets, rafraîchi la perception

du monde en y introduisant des points insolites et pourtant

explicables: on a vu des autos réduites à leur toit, des
réverbères tronqués, leur tête seule surnageant comme un
nénuphar, des maisons coupées comme des cubes d'enfants,
un chat bloqué plusieurs jours sur un arbre. Tous ces objets
quotidiens ont paru tout d'un coup séparés de leurs racines,
privés de la substance raisonnable par excellence, la Terre.»9

Il n'y a pas, on le sait et la lecture de ce livre-là le rappellerait si

nécessaire, une stricte relation de cause à effet entre le point de

départ (l'image) et le point d'arrivée (le texte), mais une
autonomie relative qui permet de délaisser les images particulières
pour apprécier les cohérences plus générales d'un texte, parmi
d'autres textes sur l'enracinement et les structures du paysage.
Et sur l'écriture.

«La crue n'a pas seulement choisi et dépaysé certains objets,
elle a bouleversé la cénesthésie même du paysage,
l'organisation ancestrale des horizons: les lignes habituelles du
cadastre, les rideaux d'arbres, les rangées de maisons, les

routes, le lit même du fleuve, cette stabilité angulaire qui
prépare si bien les formes de la propriété, tout cela a été gommé,
étendu de l'angle au plan: plus de voies, plus de rives, plus de

directions; une substance plane qui ne va nulle part, et qui
suspend ainsi le devenir de l'homme, le détache d'une
raison, d'une ustensilité des lieux.»10

Et pour l'architecte, comment s'annoncent les filiations entre la
forme des projets et leurs points de départ? Commençons par
ce qui pourrait être une évidence: le site pourrait être l'un des

points de départ du projet. Le site, mais n'est-ce pas plutôt le
dessin du site? Cela pourrait l'être, pour deux raisons: 1. parce
que le dessin construit une connaissance spécifique qui se

distingue de celles que nous fournissent les autres analyses et 2.

parce que le dessin installe le moment qui nous glisse au mieux
de l'analyse vers le projet. De sorte que dans nos carnets, dans
nos états des lieux, il est souvent difficile de distinguer les traits
qui auscultent et ceux qui annoncent les transformations.
Le site / le dessin du site: intrigue et décalage entre ce que l'on
sait et ce que l'on observe. Et ce que l'on souligne: nous n'étions
que témoins mais voici qu'aux choix du dessin tous les traits
nous impliquent. Et l'on pourrait dire, en citant à nouveau
Barthes, celui cette fois de <L'empire des Signes»: «Ce qui est
présenté ici n'appartient pas [...] à l'art, à l'urbanisme japonais,

à la cuisine japonaise. L'auteur n'a jamais, en aucun sens,
photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire: le Japon l'a
étoilé d'éclairs multiples; ou mieux encore: le Japon l'a mis en
situation d'écriture.»11 Et l'on dirait alors: le dessin du site nous
met en situation d'écriture, c'est-à-dire pour nous en situation
de projet.
Et si les deux raisons évoquées ci-dessus (la connaissance
spécifique et l'articulation entre l'analyse et le projet) n'en étaient

qu'une seule? Lorsque nous disons du dessin du site qu'il nous
met en situation d'écriture, n'est-ce pas pour dire que le dessin
du site est déjà un projet? Ainsi, la connaissance que le dessin
construit serait le début du projet - parce qu'elle est invention.

«Le phénomène le plus troublant est certainement la disparition

même du fleuve: celui qui est la cause de tout ce
bouleversement, n'est plus, l'eau n'a plus de cours, le ruban de
la rivière, cette forme élémentaire de toute perception
géographique, dont les enfants, justement, sont si friands, passe
de ligne au plan, les accidents de l'espace n'ont plus aucun
contexte, il n'y a plus de hiérarchie entre le fleuve, la route,
les champs, les talus, les vagues terrains: la vue panoramique
perd son pouvoir majeur, qui est d'organiser l'espace comme
une juxtaposition de fonctions.»12

Le site / le dessin du site / l'invention du site. Le site est le
premier lieu de l'invention, ou plutôt le site est l'invention. De son
échelle, de son cadrage et du poids relatif de leurs enchaînements.

A Monte Carasso, l'oblique du cimetière par rapport à

l'église montre le tracé d'un ancien torrent, c'est-à-dire un
élément de structure que le projet s'efforcera de conforter. A Bel-
linzone, l'échelle de la piscine est celle d'une infrastructure qui
relie la ville aux berges de la rivière canalisée. A Porto, les
premiers ateliers d'architecture construits par Siza sont un
hommage à l'ancien bâtiment qu'occupait l'école, et plus encore au
mur de pierre qui fermait son domaine. A Giornico, l'échelle du
musée n'est pas celle du village mais celle d'un territoire qui va
du Gothard jusqu'aux plaines de Milan. Le site, ses échelles et
nos cadrages: les choses que le projet engage. Ce que le projet
partage, dans les deux sens du terme: ce qu'il tient en commun
avec d'autres et ce qu'il divise.

«A cet apaisement de la vue, engagée par le débordement des
fleuves calmes dans un suspens des fonctions et des noms
de la topographie terrestre, correspond évidemment tout un
mythe heureux du glissement: on va en bateau chez l'épicier,
le curé entre en barque dans son église, une famille va aux
provisions en canoë.
A cette sorte de gageure, s'ajoute l'euphorie de reconstruire
le village ou le quartier, de lui donner des chemins nouveaux.
Fait paradoxal, l'inondation a fait un monde plus disponible,
maniable avec la sorte de délectation que l'enfant met à

disposer ses jouets, à les explorer et à en jouir.
L'Arche est un mythe heureux: l'humanité y prend ses
distances à l'égard des éléments, elle s'y concentre et y élabore
la conscience nécessaire de ses pouvoirs, faisant sortir du
malheur même l'évidence que le monde est maniable.»13

Le dessin du site: voici la fascination pour l'ouverture d'un
monde incomplet, la fascination pour l'ouverture qui s'annonce
en inventant d'autres trajets. «L'évidence que le monde est
maniable». Le dessin lui aussi postule des mises en retrait, le
dessin navigue en mondes maniables. Il allie des présences
insistantes et des disparitions. Dessiner, c'est laisser s'inonder les
étendues où les traits affranchissent nos pensées, où les traits
s'affranchissent de pensées.

Esquiver. Esquisser.
Evidences, évasions:

quand il souligne, quand il libère,
le dessin d'analyse est dessin deprojet.



1 L'association qui pourrait s'installer entre une photographie
de Cartier-Bresson et cette publication ancrée à Zurich serait

un hommage à l'exposition présentée au Kunsthaus en 2005:
<Henri Cartier-Bresson et Alberto Giacometti, La décision de

l'oeil».

On y trouvait des dessins faits aux Tuileries: des arbres plantés,
des vides construits, des quais redressés au droit de nos
rivières et les gares, gonflées de vapeurs, et les statues placées
dans les plis de l'histoire. Le dessin: la douceur des voyages où

l'on peut découvrir ce qui est familier.
2 Les tremblements du temps : quelques mots repris à Roland

Barthes, qui écrivait ceci à propos du travail de Cy Twombly :

«Cela tombe, cela pleut finement, cela se couche comme des

herbes, cela rature par désoeuvrement, comme s'il s'agissait de

rendre visible le temps, le tremblement du temps.»
Roland Barthes, <L'obvie et l'obtus. Essais critiques III»,
Editions du Seuil, Paris 1982.

3 Paul Eluard, <L'amour la poésie», Gallimard, 1929, repris de:

Paul Eluard, «Capitale de la douleur», Gallimard, édition 2010,

P-175-
4 Ibid., p. 153.

5 Florian Rochat, «Entre métamorphose et dormance, architectu¬

res d'une carrière à Ostermundigen», EPFL 2013.
6 Bruno Fortier, «La métropole imaginaire: un atlas de Paris»,

édition Mardaga, Liège 1989.

7 Paris n'a pas été inondé mais d'autres villes le furent, comme
nous le montre un court-métrage éblouissant de 1958: «Une

histoire d'eau» de François Truffaut et Jean-Luc Godard.
8 Roland Barthes, «Mythologies», Editions du Seuil, 1957.

9 Ibid.
10 Ibid.
11 Roland Barthes, «L'empire des signes», Editions du Seuil, 2015.
12 Roland Barthes, «Mythologies», Editions du Seuil, 1957.
13 Ibid.
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