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n'est que le second, le premier c'est de

les brocanter. »

BALZAC - Le Cousin Pons

« La Maréchale d'Estrées était avare à

l'excès, et en riait la première ; avec cela

brocanteuse, se connaissant aux choses et

aux prix. »

SAINT-SIMON

Les quelques réflexions qui suivent s'adressent en premier
aux lecteurs d'un pays qui a vu naître Le Corbusier. Ils seront
donc — peut-être — surpris de cette affirmation que notre
époque n'a pas su créer de style. Et cependant, hormis quelques

exceptions de qualité, il suffit de savoir regarder pour
déceler la faillite des modernes. Et de s'informer. Il y a de

cela quelques mois, nous posions au président de la plus
sérieuse et puissante société d'artistes décorateurs, cette

question : « Qui donc achète des meubles modernes ?» —
« Presque personne, répondit-il, en dehors des collectivités,
des ministères et administrations publiques et de quelques

représentants de professions libérales. »

Il y aura bientôt un siècle que la société française de bon

ton a cessé de s'intéresser au style de son époque. Jusqu'à
Napoléon III, l'art et le mobilier vivaient leur temps. De

même que les Louis avaient, chacun, marqué leur passage, en

protégeant, orientant les arts, de même le Directoire, le
Consulat, l'Empire, la Restauration et Louis-Philippe avaient créé

leur décor. Avec le nouvel empereur, il allait en être autrement.

Les Tuileries font exécuter des copies de Louis XV et
de Louis XVI, Viollet-le-Duc et les écrivains remettent le



gothique à la mode. Les Goncourt s'entichent des

japonaiseries, tout est prétexte à se pencher sur le

passé, à s'entourer d'antiquités. Le cousin Pons fait
des émules, chacun devient collectionneur. De temps
à autre cependant, on assiste à des sursauts : c'est

l'exposition de 1900 qui fait éclore le modern-style,
flambée de volutes et de vermicelles décoratifs, qui

s'éteint aussi vite qu'un feu de paille ; c'est l'exposition

de 1925, séquelle de l'école munichoise et de

l'influence de Paul Poiret, où les décorateurs
cherchent leur voie entre le détail tarabiscoté et la
sécheresse des envolées de béton superposées comme
les ailes des triplans Caproni. Mais ce ne sont que
des essais presque mort-nés. Entre temps, les

chercheurs, les curieux, les amateurs ne cessent d'affirmer

leur goût de ce qui fut, leur refus de ce qu'on
leur propose.

* * *

D'où le développement étonnant de l'antiquité et
de la brocante. Je ne sais pas combien la France
abrite d'antiquaires ; ce serait facile, d'ailleurs, de

les recenser en dépouillant le Bottin. Toujours est-il

que leur nombre s'accroît sans cesse. Ils ont débordé
les quartiers qui étaient jadis leur fief, la rue des

Saints-Pères, la rue Jacob, la rue Bonaparte, la rue
de l'Université. Ils sont partout, de la place d'Italie
aux Buttes-Chaumont, de Neuilly à Vincennes. Qu'il
se construise un groupe d'immeubles à Passy, à

Auteuil ou sur les boulevards extérieurs, parmi
les premières boutiques dont on efface le blanc
d'Espagne sur les vitres, il y a toujours un
antiquaire. On y trouve autant de commodes Louis XV
prétendues authentiques que de bouteilles de beaujolais

sur les tables du monde entier. La France
entière, couverte de vignes, ne suffirait sans doute

pas à produire ce qui se vend de beaujolais, comme
il aurait fallu deux cent millions de Français au
grand siècle pour qu'on produise autant de
commodes. Peu importe. L'essentiel est de trouver un
beau meuble.

Mais, à côté des antiquaires, représentants du
bon ton, du vaisselier patiné et des bois luisants,
il y a les frères mineurs, les chineurs, les brocanteurs.

Et ça, c'est un inonde.

* * *

Un monde où l'on ne s'ennuie pas. Un monde
où l'on ne gaspille pas ses deniers en somptueux
magasins, en vitrines astucieusement éclairées. Un
hangar, des tables sur tréteaux suffisent. Allez,
entre le samedi matin et le lundi soir au Marché

aux Puces, les autres jours au Village Suisse, où se

trouvait jadis la Grande Roue, vous serez dans la

cour des miracles, dans le domaine de la brocante.
Dans les rues avoisinantes, aux pavés inégaux —
nous parlons de Saint-Ouen — aux caniveaux

boueux, s'alignent, sur deux kilomètres, les voitures
les plus diverses, depuis la camionnette du chineur
jusqu'à la Cadillac d'un Lopez ou d'un Besteguy ;

les voitures attendent qu'on y dépose les
acquisitions. Si vous ne craignez pas d'enfoncer dans la
glaise jusqu'aux chevilles, suivez les amateurs qui
flânent devant les éventaires, dissimulant leur rang
social sous le laisser-aller des vieux manteaux et
des chandails.

Voici le spécialiste des vieux fers. Il étale, sur
le sol, les poêles, les armatures de cages, les

morceaux de grilles en fer forgé, la statue de trois
mètres de haut de l'amiral Courbet, en fonte, le lit
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métallique, la mécanique d'un puits. Plus loin, c'est

le spécialiste des sabres, lances, vieux phonographes,

antiques postes de T. S. F. ; tout semble hideux,
miséreux. Mais, d'un coup, vous tombez en arrêt.
Au milieu de ces vieilleries, vous avez découvert

une ancienne table de toilette en fer forgé qui,
réparée, repeinte, fera la plus ravissante des

jardinières dans votre hall. Quant au cheval en carton,
échappé du manège de la Fête de Neuilly, il
porte en lui les germes d'un décor romantique.
Continuons. Voici les bibelots : opalines, lampes
anciennes, couronnes de mariées sous globe,
pendules, vases, presse-papiers en verre décoré, poules
en porcelaine couchées sur leur panier, cristaux de

toutes les époques, assiettes décorées de vues de

Paris ou de rébus ; et toute la gamme des trompe-
l'œil, le cendrier qui imite la boîte d'allumettes, la
faïence qui ressemble à un saucisson, le poisson
qu'on croirait frais-mort, le pot à tabac sur quoi
reposent les cigares de céramique ; voici les

statuettes, les bustes, les meubles en miniature, les

boîtes de tous les temps et de toutes les matières,
les pots à pharmacie et à onguents, les cadres, les

gravures, les tableaux, les flacons en forme de

Tour Eiffel, de violons ou de pistolets, les éventails

publicitaires, les récipients à bonbons, les boutons

anciens, les cuivres, les étains, les marionnettes
et les poupées de guignol, les

longues-vues, les cuillers-souvenirs,

les collections de cartes

postales, les souliers en porcelaine

et les mannequins d'osier
des couturières du temps de

Charles X ; toutes les montres
et tous les pots à eau, les

thermomètres et les médailles, les

kaléidoscopes, les lustres de

tous les styles, en fer, en cuivre,

en bois, en cristal, la chance-

lière à la fourrure mitée, les

bottes du postillon. Et tous les

bibelots inutiles ou charmants,
vieux faces-à-main incrustés de

marcassites, sabres de bureau,
poupées de tous styles et de

tous pays, boîtes de compas
armoriées, soldats de plomb et
soldats de bois, carrosses de

cuivre et reproduction de la
Panhard et Levassor 1898,
couteaux d'écaillé et poignards de

Tolède, boîtes à couleurs en bois décoré, écrans de

cheminée ; chenets, coffres à bois à brûler recouverts

de tapisserie, animaux en argent, en cuivre,
en céramique, en porcelaine ; pichets de toutes

contenances et de toutes provenances ; éperons
mexicains et décorations anciennes ; mais il y a

aussi l'écritoire du temps de George Sand, et la

collection de plumes d'oie, le petit canon en bronze
utilisé à Austerlitz et l'obus de 1914, transformé en

vase à fleurs ; il y a les papillons épinglés et les

collections d'insectes, le moulin à café d'une arrière-

grand-mère et la lampe à pétrole qui a fait la fortune
du premier des Rockefeller, la tabatière du duc de

Lauzun et la griffe de tigre qui ornait le gilet de

Tartarin, le porte-or à ressort de Monsieur Homais

et la mappemonde de Jules Verne, le clairon de

Déroulède et le fétiche noir de Cocteau ; et les

jeux d'échecs en os, en ivoire, en porcelaine, en bois,
et les coupe-papier de jade et les lunettes ; et les

livres qui sont des cachettes évidées, et les tirelires
innombrables ; et tout ce qui est réduit, reproduit,
qui n'est pas ce à quoi il ressemble ; deux siècles,

ou davantage, d'objets usuels, de passe-temps, de

témoins des existences, des commodités par quoi
l'être humain essaie d'agrémenter sa vie, de restes

des habiletés et des vanités, du sens pratique ou
de l'inutile. Entourés de ces babioles, de ces com-
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pagnons silencieux, de ce bric-à-brac fantastique,
des hommes et des femmes ont vécu, aimé, souffert,

créé.

Entre les éventaires, devant les tables, à l'intérieur

des hangars et des boutiques en planches, ceux
de 1956 vont et viennent, flânent, fouillent à la

poursuite du rêve ; ils le trouvent quelquefois et
le font empaqueter dans un vieux numéro du Figaro
ou du Gaulois, et partent rejoindre la voiture,
où l'on couche avec précaution, sur la banquette
arrière, l'acquisition du jour.

Paris a le virus de la brocante. Et Paris, pour
assouvir son vice, déferle — quand il a de l'essence

— sur la province où les entrepôts et boutiques des

ferrailleurs, chineurs et brocanteurs, reçoivent, dans

la poussière et l'odeur de moisi, l'ambassadeur des

U. S. A. et Madame Simone, Salacrou ou Stève

Passeur, ou bien la reine de la brocante, Louise de

Vilmorin, dont les caves du château de Verrières-le-
Buisson recèlent les trésors de vingt années de

curiosité amusée et de sens aigu de l'objet à mettre
à la mode. Le cousin Pons est dépassé. Des milliers
de Parisiens connaissent, aussi bien qu'un
professionnel, le prix d'un sulfure ou d'un pot de

pharmacie. C'est un jeu continuel, un passe-temps
captivant, un amusement qui jamais ne lasse, le signe
d'une époque qui a la nostalgie d'une vie plus
brillante et plus calme, moins vibrante mais plus

profonde, où l'on savait s'entourer de bibelots
aimables. Tout le monde ne peut pas jouer du violon
comme Monsieur Ingres, ou se mettre à la peinture
comme Monsieur Churchill. Mais tout le monde

peut devenir collectionneur. Qu'attendez-vous
GALA
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