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Estas cuantas reflexiones que hacemos seguir estân desti-

nadas en primer lugar a los lectores del pais donde naciö el

arquitecto Le Corbusier. Por eso les sorprenderâ quizâs la

afirmacion de que nuestra época présente no ha sabido crear

un estilo propio. No obstante y fuera de contadas excepciones

sobresalientes, basta saber observar para darse cuenta del

fracaso de los modernos. Y de informarse. Hace ya algunos

meses, le hemos planteado la cuestiôn siguiente al Présidente

de la sociedad de artistas decoradores mas séria y mas fuerte :

«l Quiénes compran los muebles modernos ?» — «Casi nadie,

nos contesté, aparte de las colectividades, los ininisterios y las

administraciones pûblicas, y también de algunos représentantes

de las profesiones liberales. »

Pronto harâ un siglo desde que la sociedad francesa de buen

tono ha dejado de interesarse por el estilo de su propia época.

Hasta Napoleon III, el arte y el mobiliario vivian con sn

tiempo. Del mismo modo que los reyes que llevaron el nombre
de Luis dejaron cada uno rastros de su paso protegiendo y
orientando las artes, también el Directorio, el Consulado, el

Imperio, la Restauraciôn y también el rey Luis Felipe crearon

una decoraciôn propia. Con el nuevo emperador, en cambio,

« La Mariscala de Estrées era avara
con exceso, y la primera en tomarlo a

broma ; era ademâs cambalachera y
estaba al tanto de las cosas y de sus

precios. »

SAINT-SIMON

« El placer de comprar curiosidades
viene en segundo lugar ; lo que mâs

importa es el regateo. »

BALZAC - El Primo Pons



ocurriö algo distinto. Las Tullerias mandaron hacer

copias en el estilo de Luis XV y de Luis XVI ;

Viollet-le-Duc y los escritores de por entonces vol-

vieron a poner de moda el estilo götico. Los

Concourt se encapricharon con lo japonés, todo servia

de pretexto para interesarse por los tiempos pasados,

para rodearse de antigüedades. El Primo Pons formö

émulos y todo el mundo se volviö coleccionista. Sin

embargo, de cuando en cuando se asiste a brotes

repentinos. Verbigracia, la exposiciön universal de

1900 que produjo el estilo modernista, llamarada
de volutas y de filetes decorativos que durö lo que

un fuego de paja ; o también, la exposiciön de 1925,

secuela de la escuela muniquense y de la influencia
de Paul Poiret y donde los decoradores buscaron un
camino entre el detalle recargado y la aridez del

vuelo de bormigön en salientes superpuestos, como

las alas de los triplanos Caproni. Pero todos esos

ensayos abortan. Y, mientras tanto, los curiosos y
los aficionados confirman sin césar su predilecciön

por lo que fué, y su repuisa de lo que se les propone.

* * *

De ello proviene el auge extraordinario de los

anticuarios y de los chamarileros. No sé cuântos

anticuarios puede haber en Francia, aunque séria

fâcil hacer el censo de los que resena el directorio
de Bottin. Lo cierto es que su numéro aumenta sin

césar. Desbordan de los barrios que, antano, eran

su feudo, la «rue des Saints-Pères», la «rue Jacob»,
la « rue Bonaparte », la de la Universidad. Se los

encuentra por todas partes, desde la plaza de Italia
hasta las Buttes-Chaumont, desde Neuilly hasta

Vincennes. En cuanto se construye un grupo de

casas en Passy, en Auteuil o en los bulevares exte-

riores, entre las primeras tiendas que limpian las

lunas de los escaparates suele haber siempre un
anticuario. Existen tantas cömodas estilo Luis XY
pretendidamente auténticas como botellas de Beaujolais

en las mesas de todo el mundo. Toda Francia
cubierta de vinedos no bastaria indudablemente para
producir todo el « beaujolais » que se vende, y, lo

mismo, habrian sido necesarios doscientos millones
de franceses del Gran Siglo para fabricar tantisimas
cömodas. Pero eso no importa. Lo principal es el

encontrar hermosos muebles.

Ademâs de los anticuarios, représentantes del

buen tono, del chinero patinado y de las maderas

relucientes, existen sus hermanos menores, los

ropavejeros y los chamarileros. Y esto ya es todo

un mundo.

* * *

Un mundo en el que nadie se aburre. Un mundo

en el que no se despilfarran los cuartos en almacenes

suntuosos, en escaparates sabiamente iluminados.

Un tejadillo y unos tableros sobre caballetes bastan.

No hay mäs que ir entre el säbado por la manana

y el lunes por la tarde al « Mercado de las Pulgas »

y los demâs dias al « Pueblo Suizo », donde estuvo

la Gran Rueda, para encontrarse en medio de la

corte de los milagros, en el dominio de la chala-

neria. En las calles circunvecinas, con adoquinado

desigual — nos referimos a St-Ouen — y con los

arroyos llenos de barro, se extienden sobre dos

kilömetros las lineas de los mäs distintos vehiculos,
desde la camioneta del zarracatin hasta la Cadillac
de cualquier Lopez o Besteguy ; los coches aguardan

para cargar en ellos las adquisiciones. Si no teméis

hundiros en el barro hasta el tobillo, seguid a los

aficionados que callejean a la Ventura entre los
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tenduchos, disimulando su rango social bajo los

abrigos viejos o los puloveres.

Aqui, el especialista de los hierros viejos tiene

extendidos sobre el suelo sartenes, armazones de

jaulas, trozos de rejas de hierro forjado, la estatua
de très métros de altura del almirante Courbet de

fundicion, la cama de hierro, la mecânica de un

pozo. Mas alla esta el especialista de los sables,

lanzas, gramofonos viejos, aparatos viejos de tele-

fonia sin hilos ; todo es de aspecto feo y misero.

Pero, de pronto, quedâis en acecho. Entre tanto

trasto viejo, descubris un antiguo lavabo de hierro

forjado que, una vez reparado y pintado de nuevo,
resultarâ una encantadora jardinera para el reci-

bimiento. En cuanto al caballo de carton escapado

de un tiovivo de la Feria de Neuilly, contiene los

gérmenes de una decoraciôn romântica. Sigamos

adelante. Aqui estân los bibelots y otros chirim-
bolos : opalinas, lâmparas antiguas, coronas de

novia bajo campana de vidrio, relojes de péndola,

jarrones, prensapapeles de cristal decorado, gallinas
de porcelana acostadas en una cesta, cristaleria de

todas las épocas, platos decorados con vistas de

Paris o con charadas ; y toda una serie de imita-

ciones, el cenicero que imita una caja de cerillas,
la pieza de loza que parece un
salchichön, el pez que parece
recién pescado, el tarro de

tabaco sobre el que se ve unos

cigarros de ceramica ; aqui se

encuentran las estatuas peque-

nas, los bustos, los muebles en

miniatura, las cajas de todas las

épocas y de todos los materiales,

los tarros de boticario y de

ungiientos, los marcos, los

grabados, los cuadros, los frascos

con forma de Torre Eiffel, los

violines y las pistolas, los aba-

nicos de propaganda, las bom-

boneras, los botones antiguos,

los cobres y estanos, los titeres

y los munecos del teatro guinol,
los catalejos y las cucharas recu-

erdos, las colecciones de tarjetas
postales, las chinelas de porcelana

y los maniquiés de junco
de las modistas de la época de

Carlos X ; todos los relojes y las jarras de agua, los

termômetros y las medallas, los caleidoscopios, las

aranas de todos los estilos, de hierro, de cobre, de

madera, de cristal, el folgo con las pieles apolilladas,
las botas de postillon. Y todos los cachivaces inûtiles

o encantadores, impertinentes antiguos con el mango
incrustado de marcasita, sables de despacho, mune-

cas de todos los estilos y de todos los paises, cajas

de compases blasonadas, soldados de plomo y sol-

dados de madera, carrozas de cobre y reproducciones
del Panhard y Levassor de 1898, cuchillos de carey

y punales de Toledo, cajas de pintura de madera

decorada, pantallas de chimenea, canecillos, cofres

para las astillas forrados de tapizeria, animales de

plata, de cobre, de ceramica ; cortadillos de todos

los tamanos y procedencias ; espuelas mejicanas y
condecoraciones antiguas ; pero también se encuen-

tra el escritorio de la época de George Sand, y la

coleccién de plumas de ganso, el canoncito de bronce

como los empleados en Austerlitz y el obüs de 1914

transformado en florero ; también hay mariposas
clavadas con alfileres y colecciones de insectos, el

molinillo de café de una bisabuela y la lâmpara de

petroleo que hizo la fortuna del primer Rockefeller,
la tabaquera del duque de Lauzun y la garra de tigre



que adornö el chaleco de Tartarin, el portamonedas

con muelle para el oro del senor Homais y el mapa-
mundi de Julio Verne, la trompeta de Déroulède y
el fetiche negro de Cocteau ; y los juegos de ajedrez
de hueso, de marfil, de porcelana, de madera, y las

plegaderas de jade y las gafas ; y esos libros que son

liuecos y sirven de escondrijo, y un sinniimero de

alcancias ; y todo lo que se reduce, reproduce y que

no es lo que parece ; dos siglos o mas de objetos de

uso corriente, de pasatiempos, de comodidades con
las que el ser humano busca a hacerse agradable la

vida, de restos de las habilidades y de las vanidades,

del sentido prâctico y de lo inutil. Rodeados de estas

fruslerias, de estos companeros silenciosos, de estos

fantâsticos trastos, hombres y mujeres han vivido,
amado, sufrido, creado.

Entre los escaparates, ante los mostradores, en el

interior de los soportales y de los tenduchos de

tablas, las personas de 1956 van y vienen, pasan y
repasan, rebuscan para encontrar el objeto de su

ensueno ; a veces lo encuentran y lo hacen empa-

quetar en un numéro viejo del Figaro o del Gaulois

para llevarle a su coche y colocarle con precaucion
sobre el asiento trasero con todo el respeto que
merece su adquisiciôn mâs reciente.

Paris tiene el virus de la chalaneria. Y para satis-

facer su vicio, Paris se vuelca sobre la provincia —
cuando dispone de gasolina — donde las tiendas y
los almacenes de los traperos, de los ropavejeros,

regatones y chamarileros reciben entre el polvo y
el olor de moho, al embajador de los Estados Unidos

y a Madame Simone, a Salacrou o a Stève Passeur,

y también a la reina del cambalache, Luisa de

Vilmorin, cuyas cuevas en el Castillo de Verrières-le-

Buisson ocultan los tesoros acumulados durante

veinte anos de curiosidad divertida y de un sentido

agudo del objeto que puede ponerse de moda. El
Primo Pons lia sido sobrepasado. Miliares de pari-
sienses conocen tan bien como cualquier profesional
el precio de un mortero o de un tarro de botica.

Es un juego que nunca se acaba, un pasatiempo

cautivador, una diversion que nunca cansa, el signo
de una época que tiene nostalgia de una vida mâs

brillante y mâs tranquila, menos vibrante pero mâs

profunda, en la que uno sabia rodearse de cachi-

vaches agradables. No todo el mundo sabe tocar el

violin como el senor Ingres o ponerse a pintar como

mister Churchill. Pero todo el mundo puede llegar
a ser coleccionista. l Qué esperais para hacerlo

GALA
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