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PLAZA
de la Concordia. En uno de los edificios

dibujados y construidos por Gabriel, un circulo ha

sido instalado. Es el Automövil Club de Francia,

un circulo como cualquier otro, con antiguos sillones

confortables y con una sala de lectura donde el ûnico

ruido permitido es el que se produce al volver la pagina.
Pero el Auto Club, lo que tiene de excepcional es que su

fachada da a la mas hermosa plaza de Paris y que se ve,

a la izquierda, la mole de piedras y el verdor de las

Tullerias, a la derecha y en perspectiva, las frondas de los

Campos Eliseos y, en frente, la linea trazada por el Sena.

Y en lo alto, dominândolo todo, un cielo, el cielo de

Paris.

Cuando va acercândose el mediodxa a principio de

verano, es de un gris azulado, moteado de bianco. Me

diréis que es como todos los cielos en esta estaciôn. Si,

pero es que éste brilla con una luz muy propia.

Desde luego, existe el azul duro del cielo de la Costa

Azul, tendido sobre casas revocadas de color de rosa, un
cielo de una densidad muy particular, tan tupido, tan

apretado que parece posible cortarle en lonchas. Un
cielo completamente liso, casi demasiado sencillo, de

una violencia algo boba y capaz de desesperar a los

pintores. El cielo del Esterei es una afirmaciön tranquila.
El cielo de Paris tiene una suave ironia algo inquiéta.

En la Costa del Atlântico hay un cielo que, hasta con
buen tiempo, rueda suavemente grandes nubes blancas

con reflejos de color de malva, nubecillas esparcidas cual

rebanos pastando pero listas a salir de estampia a la

menor alerta. Prenado de amenazas en el cabo del Raz,

mas aplanado en La Baule, mas matizado hacia Arca-

chon, mas violento en Biarritz, con mayores contrastes

en Lisboa, una tenue bruma le empana en Casablanca,

y tornasolado de gris plomizo en Dakar. Tal es el cielo

del Atlântico.
También hay el cielo de los tröpicos africanos o sur-

americanos, jamâs del todo azul y jamâs completamente
sombrio, surcado por fucilazos luminosos, que quema
los ojos y gravita sobre la testa. Entre la tragedia de los

chaparrones, se lava para volverse a empanar de nuevo a

los pocos instantes.

Hay el cielo de Siena o el de Florencia, un cielo

musical con sonoridades rosadas.

Hay el cielo de Londres, envuelto en tenue gasa y

que nunca se desviste, quizâs por pudor.
El cielo de Suiza que juguetea con todo un teclado,

segün el capricho de los vientos de montana y de los

vahos que se remontan de los lagos.

El cielo del desierto, a veces casi negro de tan azul

y que, de noche, llamea como azufre en ignicion.
Y hay ademâs todos los demâs cielos que ignoro.

Pero el de Paris es todo un obsequio. Esfumina los

monumentos, irisa los recientes brotes de los castanos de

Indias, transforma en espejo las aguas terrosas del Sena,

engancha penachos en la cupula del Sagrado Corazön,

enrolla bufandas diâfanas en el cuello de la Torre Eiffel.
Sonrie suavemente a unas alturas inimaginables, sus

reflejos concuerdan con las primicias florales de los

sombreros femeninos; envuelve los monumentos y las

casas en sombras cambiantes que desbordan del cuadro,

como los colores de Raul Dufy. No es el cielo del

veraneo, el que se contempla estando tumbado en la

hierba o en la arena y que picotea en los ojos con miliares
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de saetas irisadas. No es el cielo que mueve a la contem-

placiôn ni un cielo de pasion como el que mantiene a

Avila o a Toledo entre mordazas, no es el cielo que
inflamaba a la religiosa portuguesa. Pero si es el de

Beaumarchais, de Musset, de Giraudoux. Una seda leve,

espumosa como un organdi. Un cielo para amorxos

voluntariamente livianos, un cielo espiritual. Un cielo

que lisonjea.

De una capital menos majestuosa que Roma, menos

violenta que Rio de Janeiro, menos délirante que Nueva

York, menos sentada que Londres, menos coloreada que
Madrid, menos clâsica que Atenas, menos juiciosa que
Berna, menos voluntariosa que Berlin y menos mistica

que Moscu, hace una ciudad suavemente ensonadora.

Le confiere una belleza diabölica. Afina hasta el embru-

jamiento los estupidos campanarios de Santa Clotilde, el

pastel monumental de la Butte Montmartre, el casco de

oro de los Invâlidos. Hace que se destaque el Arco de

triunfo sobre el horizonte, como un caballo fulgurado al

encabritarse. Hace del Bosque de Boulogne un oasis de

dulzura, de las Buttes Chaumont un parque romântico,
ilumina la sombria perspectiva del Louvre, hace que las

aceras parezcan ceruleas y amarillos de cromo los mon-
tones de arena en los muelles del rio. Su espuma
transparente cascadea sobre las incontables chimeneas, y su

pincelada luminosa alumbra con reflejos liquidos el eine

de los tejados.

El cielo de Paris es un brujo. A las cabelleras rubias

las hace semejantes al oro hilado; suaviza los cabellos

castanos. Pone sobre los vestidos unos vélos tan tenues

como el azul trasparente de los pintores dieciochescos.

M.
"Jv" 'Jr

Y no se diga que por haber nacido en Paris soy mas
sensible a todo esto. Bâstame resenar aqui las frases oidas

de los visitantes y que sirven de explication a muchas

cosas.

En primer lugar, ese carâcter del parisiense, siempre

inquieto, siempre irönico, pero carinosamente fiel a su

ciudad y que, temeroso de que no se la ame, es el pri-
mero que la dénigra, como una madré que se quejase de

sus hijos sin admitir que otro los critique.
Esto explica también al Paris creador. Al Paris de

los pintores mas prestigiosos, al de los müsicos delicados.

Al de los dibujantes, de los perfumistas, de los modistas

y sombrereros, al de los escritores, de los autores dramâ-

ticos y de los revisteros. No digo de los politicos porque,

para hacer un politico, hace falta la robustez y la gra-
mâtica parda de la provincia.-Paris es por demâs liviano

y se lo debe a su cielo. Ese cielo que la modistilla
prétende honrar colocando tiestos en el alféizar de su ven-

tana, llevando en la cabeza un sombrerito de los que
aqui llaman « bibi », en total, un pöco de esparteria, un
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trozo de cinta y très flores ; columpiando sobre el asfalto

la corola floral de su faldita.
Todas las mananas al levantarse, très millones de

parisienses rinden culto al cielo de Paris, le hablan como

a un amigo, le dirigen reproches cuando esta triste y le

trenzan guirnaldas de gratitud cuando esta alegre.

Un gemido de frenos, un chirrido de neumâticos sobre

el pavimento, una invectiva. Es un coche que se ha

parado en seco para no aplastar a una admiradora del

cielo de Paris.

No existen balanzas bastante sensibles para pesarte,
Cielo de Paris, tienes très millones de enamorados que

te sorben con los ojos, que trovan con ms masas inma-

teriales, que se envanecen contigo. Dos mil parisienses
de nacimiento o adoptivos, cuando menos, no pueden

seguir creando cuando se alejan de tl...

* * #

Desde este balcon de la plaza de la Concordia, se ve

como viertes sobre m ciudad la alegrla de vivir. Cielo
de Paris.

Gdlä
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