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« HISTOIRE » DE CLAUDE SIMON

Le jeu des cartes postales

Attiré par la peinture, Claude Simon scrute le monde visuel, ou
plutét les transformations que les peintres lui font subir; écrivain,
il se tourne donc vers les rapports du visuel et de 1’écrit. L’image
peinte, dessinée, gravée, photographiée envahit ses romans: La
Bataille de Pharsale se construit sur les tableaux des peintres, Pous-
sin, Ucello, Piero della Francesca, Altdorfer, Cranach, Breughel,
toute une galerie de batailles peintes. Dans Histoire, la peinture céde
la place aux autres catégories de représentation figurée: cC’est une
collection de vieilles cartes postales dont le réle est fondateur, avec
les timbres qui s’y trouvent collés, ce sont des couvertures de .
magazines, un dessin publicitaire, des billets de banque et leurs
effigies d’hommes célebres, des affiches électorales, des illustrations
de manuel, les gros titres et la bande dessinée d’un journal, une
chasuble, une boite A cigares et, plus insistantes, une ancienne gra-
vure « Vue générale de Barcelone» et la photo jaunie d’un atelier
de peintre. Cette masse d’images disparates tombe sous les yeux
d’un témoin, dont il importe, avant d’aller plus loin, de préciser
la situation narrative.

Le discours est émis par cet agent interne disant je de facon
presque ininterrompue ! (méme s’il lui arrive de se dissimuler),
jusqu’au dernier mot du texte, ce moi? par lequel le locuteur
s’affirme étrangement au moment de se taire. J’appellerai narrateur
cette instance énonciatrice, qui parle en s’appuyant sur un « main-
tenant » bien défini (une journée actuelle) et sur un lieu central qui
est le pivot auquel le récit fait continuellement retour: la vieille
maison familiale mise en liquidation ol le narrateur explore des
tiroirs qu’il vide de leur contenu: photos et cartes postales retirées
«en vrac ».

On devine que cette situation va déterminer le mouvement,
sinon de I’écriture, en tout cas de la narration : son dispositif repose,
pour l'essentiel, sur le déploiement de ces médiateurs visuels qui
surgissent dans le désordre de leur classement arbitraire. Cette fic-
tion de bric-a-brac sert a justifier ici le systéme narratif propre au
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roman simonien : discontinuité, répétition modulée, anachronie. Le
premier role revient, je 'ai dit, aux cartes postales qui ont, outre le
privilége du nombre et de la dispersion, celui de se lire sur deux
faces : I'image du recto, 1’écrit du verso. Il est donc logique que mon
analyse porte d’abord sur leurs fonctions dans le récit ; j’en distingue
quatre : temporelle, diégétique, structurelle, thématique.

La plus évidente est celle qui organise le temps de la fiction;
celle-ci se décompose a cet égard en deux séries entrelacées : la jour-
née actuelle est racontée, selon une méthode rare chez I’auteur,
dans le sens des heures allant du lever au coucher, suivant les occu-
pations prétées au narrateur, a l'intérieur de la maison et au-dehors ;
c’est le temps de ’énonciation auquel se suspend, en I'interrompant,
en le recouvrant, la seconde série: les résurgences de passé, per-
sonnel et surtout familial, provoquées par la mise au jour des cartes
postales qui fournissent au narrateur, et au lecteur, un certain nom-
bre de repéres autour desquels ces morceaux temporels viennent
s’ordonner : lieux et dates d’expédition, nom de ’émetteur, image
décrite, texte retranscrit, tous porteurs d’informations qui propo-
sent une chronologie partielle : plusieurs années de fiancailles, bréve
vie commune des parents, mort du peére a la guerre de 14-18, veu-
vage, maladie, etc. Ces tranches, dispersées dans le récit, se recons-
tituent a partir d’indices, parfois explicites, parfois suggérés ou
inférés. Les messages laconiques du fiancé itinérant sont toujours
datés :

de nouveau:
Colombo 13/8/08
Henri
puis :

Aden 3/9/08
Henri Aden - Camel Market

Aden 4/9/08
Henri Aden - Water Tanks

Aden 5/9/08
Henri Aden - The Crescent Steamer Point

puis un timbre de la Semeuse [ ...] (p. 33-34) 2.

La méme séquence, apres description de ce timbre métropolitain,
fait surgir de la pile une vue de Paris dotée d’un texte bavard, non
signé, que précédent ces mots du narrateur: «et au méme moment
peut-étre » ; on nous suggére ainsi un ensemble contemporain de
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provenances diverses ; quelques pages plus loin, deux ans ont passé,
le voyageur lointain se rapproche et risque une phrase :

Port-Said 1/9/10
Je m’embarque demain sur ’Armand-Béhec. Henri. (p. 37)

Ce court texte qui termine la premiére section du livre (divisé
en douze blocs non numérotés) fait entrevoir le retour en France de
I’expéditeur ; comme les messages du fiancé cessent apres cette date,
nous sommes invités a placer le mariage, totalement élidé, fin 1910
ou 1911 (?).

Cet inventaire pourrait se poursuivte méme en l’absence de
dates ; c’est parfois le texte inscrit au verso qui peut s’interpréter
chronologiquement ; j’en donne un exemple que je vais chercher
dans la derniére page ; quand nous lisons au dos d’une carte envoyée

des Seychelles :

Ma chére Maman

Nous sommes 4 Mahu sous des torrents d’eau. Je t’écris de
Parriére-boutique d’un marchand quelconque [...] Henri va bien
et se joint 4 moi pour t’embrasser

nous comprenons que la fiancée réceptrice est devenue épouse et a
son tour émettrice de messages lointains, qu’elle vit 'une de ces
«deux bréves années pendant lesquelles c’est elle qui les envoyait »
(p. 388). Or cette carte induit chez le narrateur qui la lit une réverie
évoquant, tandis qu’elle écrivait,

la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche enve-
loppé de dentelles ce sein qui déji peut-étre me portait dans son
ténébreux tabernacle sorte de tétard gélatineux lové sur lui-méme
avec ses deux énormes yeux sa téte de ver i soie sa bouche sans
dents son front cartilagineux d’insecte, moi ?... (p. 401-402)

Ce sont les derniers mots du roman qui s’achéve sur ce moi ?
encore hypothétique du narrateur régressant a 'origine d’un passé
personnel dont il a entre-temps restitué, en ordre dispersé, quelques
bribes d’enfance ou de jeunesse. C’est dire que la succession tempo-
relle, de toute fagon lacunaire, que j’ai provisoirement rétablie a été,
dans le cours du récit, constamment bouleversée, «les années se
confondant s’intervertissant» (p. 21), selon une méthode inhérente
a la pratique du romancier, qui I’a d’ailleurs maintes fois thématisée
et justifiée. Cette page finale ne fait donc que manifester au maxi-
mum la discordance ordinaire du récit et de I’histoire ; si le discours
narratif est dominé par I’anachronie, c’est parce que les cartes pos-
tales apparaissent dans le désordre qui est celui des tiroirs, et peut-
étre celui de leur usage autrefois par la meére malade :
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la plupart en wrac (sans doute primitivement groupées et enru-
bannées par dates, par années, puis peut-étre ressorties, regardées
plus tard et remises péle-méle) (p. 250)

Parce que ? c’est sans doute l'inverse qu’il fallait dire: le péle-
méle iconographique ne produit pas, il refléte et justifie a posteriori
(vestige d’un souci de vraisemblance ?) le péle-méle chronologique.

La seconde fonction — diégétique — se rapporte au contenu
de la fiction : les personnages, le tableau de leurs relations a l'inté-
rieur et autour du groupe familial, leurs modes de vie et de pensée,
leurs caractéres: un fiancé réservé, énigmatique, futur pére absent,
une meére soumise aux codes de son milieu, pieusement résignée
dans la maladie, entretenant ses souvenirs par la relecture des mes-
sages autrefois recus de ses proches (dans cette activité, image
anticipée du narrateur), un oncle chargé des roles de pere et de chef
de famille aprés la mort du pére 2 la guerre, etc. Tout cela se dégage
des lieux d’émission, des groupements d’expéditeurs, et mieux
encore des textes figurant au verso, de leur maniére de dire, parfois
méme de la forme des lettres :

et au dos I’écriture épineuse hautaine aussi rigide dans le plaisir
la volupté que dans les années de virginité (p. 401)

Ainsi s’esquissent des portraits sporadiques, incertains, cons-
truits par un fils qu’intriguent ce pére inconnu, cette mére disparue,
cet oncle qui les a remplacés ; le passé familial est imaginé a partir
d’archives qui font foisonner les souvenirs et les réveries rétrospec-
tives. Au lieu de raconter directement, le narrateur donne la parole
a ce dossier postal.

La troisieme fonction sera dite structurelle parce qu’elle vise
a construire ou a consolider un texte menacé par sa propre discon-
tinuité 3 ; composé d’une mosaique de segments disjoints, il appelle
un travail d’assemblage et de soudure; ce travail sera confié de
préférence aux cartes postales, qui fonctionnent comme opérateurs
de liaison. Je vais essayer de donner une idée de cette opération par
le tableau suivant qui rend compte schématiquement de 1’enchaine-
ment des pages 26 a 35, celles-ci formant, dans le bloc I, une petite
unité secondaire. Au discours continu de la colonne de gauche cor-
respondent, dans les trois colonnes voisines, les fractions de temps
et de lieu auxquelles renvoient des supports variables, mémoire ou
réverie actuelle du narrateur, contemplation ou lecture d’une carte
postale :
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Sur cet échantillon restreint, on retrouve l’anachronie et le
kaléidoscope des lieux, s’enchainant sur le support dominant des
cartes postales, elles-mémes de provenances diverses ; la description
de I'image et / ou la transcription du message écrit provoquent chez
le narrateur une réverie ou un mouvement de la mémoire. C’est un
premier type d’enchainement, ce n’est pas le seul ; la dispersion est
surmontée par l’exceptionnelle continuité du discours: une seule
phrase sans rupture sur ces dix pages! S’y ajoutent divers modes de
raccord qui assurent les passages: liaison stylistique entre 1 et 2,
explicitée p. 28 :

[les vieilles dames] s’extériorisant en formules passives et bien-
séantes comme celles tracées au verso des paysages radieux, tou-
ristiques ou consacrés

« Chére amie quel ficheux contretemps [...] »

ou liaison thématique entre 3 et 4, passant de la description de la
grotte de Lourdes a I'extréme onction donnée a la meére mourante
(p. 29), ou liaison temporelle déclarée par les mots du narrateur:
«et au méme moment peut-étre» (p. 34) ; les moyens sont divers,
ils concourent tous 4 amalgamer dans un méme tissu textuel des
séries séparées de temps, de documents, de lieux, de style.

Opérateurs de liaison, les mémes archives visuelles peuvent agir
comme déclencheurs au départ d’une chaine; cette procédure est
moins constante. Un exemple: le bloc V (p. 136 ss.) commence
par une minutieuse description de la salle 4 manger du paquebot
Armand-Béhec (c’est la carte déja mentionnée, autrefois envoyée
par le fiancé avant son embarquement pour la France) ; elle provo-
que et autorise un saut vers une phase médiane de la journée actuelle
vécue par le narrateur, son déjeuner dans un restaurant, sur lequel
s’emboitent, par liaison thématique, des souvenirs de son réfectoire
de college, qui le raméne au restaurant ot il déjeune, etc. ; la chaine
est dés lors continue, tout entieére accrochée a la vue initiale d’une
salle 2 manger de paquebot.

Ai-je donné trop d’importance, par gofit des compositions uni-
taires ou par rejet de la fragmentation, A cette activité suturante ?
Je ne le crois pas, du moins en ce qui regarde cette période de la
production de Claude Simon. De toute fagon, qu’elles déclenchent
ou enchainent, les cartes postales jouent a 1’évidence un réle fonda-
mental dans la construction du texte, dont elles gouvernent la
lecture, comme elles ont — probablement — commandé I’écriture
méme du roman.



« Histoire » de Claude Simon 127

Je nomme thématique enfin une quatrieme fonction incombant
a ces mémes envois ; il s’agit de leur face iconique seulement: ces
petites images accourues de partout, d’Asie, d’Afrique orientale, de
plusieurs pays d’Europe, c’est «le monde divers», «le monde
bigarré, grouillant et inépuisable » (p. 20), aujourd’hui enfermé dans
des tiroirs, autrefois jeté sur le lit d’'une malade, enfermée elle aussi
dans une chambre sans horizon. Ce contraste de 'immensité et de
I’étroitesse, de ’ouverture sur les lointains et de 1’étroite réclusion
s’annonce dés les premiéres pages :

la vaste terre le monde fabuleux fastueux bigarré inépuisable [...]
ou les longs-courriers les solitaires paquebots immobiles sur les
immenses océans tralnaient sans avancer dans l’air étouffant leur
immobile panache de fumée (p- 23)

s’introduisant comme un corps étranger, disproportionné,

faisant intrusion, insolite, somptueux, mercantile, brutal, dans
cette forteresse inviolée de respectabilité et de décence (p. 20)

A la rencontre de deux univers antithétiques, sous laquelle se
devine I'opposition des caractéres du pére et de la mere, s’ajoute
le théme voisin de I'image trompeuse: cet univers inconnu, tenu
pour merveilleux, il est communiqué par des photographies d’usage
touristique, qui n’en donnent qu’un reflet stéréotypé, falsifié par les
mises en scéne des marchands de voyages; ce qui parvient a la
recluse, c’est le leurre de I'inauthentique. Il y a plus: déja signalé
comme principe formel, le motif du fragment se thématise explici-
tement dans un énoncé qui prend a la lettre la configuration des
cartes postales :

fragments, écailles arrachées A la surface de la vaste terre : lucar-
nes rectangulaires oi s’encadraient tour 3 tour des tempétes
figées, de luxuriantes végétations, des déserts [...] ou des indi-
génes A peine nubiles aux poitrines nues, déguisées en porteuses
d’eau ou en joueuses de tambourin (p- 19)

Telle que la découpent ces petites fenétres ouvertes sur le
dehors, la réalité du monde n’est pas seulement faussée, elle est
morcelée en menus fragments; ce qui s’éparpillait sur le lit de la
séquestrée, c’est un univers émietté, qu’'on rapprochera des motifs
récurrents du lambeau et des surfaces déchiquetées dans Le Palace.

Un autre fil thématique s’impose 2 la lecture : la décomposition
qui travaille toutes choses et d’abord les vivants ; la mére «cadavé-
rique et parfumée» qu’'on déplace comme une momie lors des
soirées de musique en est la figure allégorique; l'ubiquité de la
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mort se pergoit sous les chairs des jeunes filles, sur les murs de la
maison qui se délabre, dans la ville de Barcelone gangrenée par la
guerre, etc. L’essentiel n’est pas 1a: le théme de la mort se tisse
dans d’autres romans de Claude Simon, il suffit de penser 2
L’Herbe, 3 La Route des Flandres ; ce qui importe au lecteur d’His-
toire, c’est son mode concret d’apparition dans ce texte, sous la
forme qui lui est propre: le motif des gisants; celui-ci conclut le
livre par une méditation funébre superposant le sommeil et la mort,
les dormeurs sous leurs draps et les défunts de marbre vus dans
les musées ; cette pétrification gagne de proche en proche ceux qui
hantent la pensée du narrateur, de son propre corps étendu a ceux
des époux

les deux corps immobiles sur le lit sculptés en noir et blanc flot-
tant dans une vague phosphorescence (p. 368)

Or ce motif trouve son point culminant dans I'insertion d’une
carte postale représentant le Christ mort de Mantegna, autre gisant :

MILANO. Palazzo Brera. Mantegna. Pietd : étendu vu en
raccourci un linceul le recouvrant seulement jusqu’l la taille les
plis de ’étoffe courant i plat d’abord sur la dalle ot il git [...]

(p. 397)

Cette description d’'une des rares occurrences picturales de ce
roman donne aux figures du deuil qui envahissent la derniére section
un éclairage indirect, tout en les reliant 4 la longue série des archives
postales.

On constate donc que celles-ci, quelles que soient leurs fonc-
tions, organisent I’ensemble du récit en un quadrillage serré ; tout
repose sur ce chiteau de cartes; parcelles venues de partout, elles
relient des segments épars, elles transmettent des messages perdus,
elles soutiennent ou provoquent les réveries du narrateur en rassem-
blant autour de lui les lambeaux de son passé.

J’ai laissé de c6té jusqu’a présent un fait singulier, que sa singu-
larité méme impose a I’attention. Il arrive que le document imagé
— carte postale ou photographie privée — par définition statique,
se mette 4 bouger sous le regard qui I’examine ; on assiste alors 2 une
théitralisation qui transforme l’objet immobile en tableau vivant.
Il en est ainsi d’une vue du chiteau de Heidelberg au clair de lune :
la brume s’éléve sur la riviere, une barque s’approche, on entend le
bruit des rames, les voix des passagers, le clapotis de I’eau, le coas-
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sement des grenouilles (p. 257-258). Une composition en principe
stable déplace et combine ses éléments ; elle fait plus, elle émet des
sons, parfois des odeurs: «le parfum des prunes éclatées » (Arbois,
p. 259), «on peut aussi sentir I’odeur du bois I'odeur jaune des
biiches coupées» (un village des Pyrénées, p. 21). Par association
des divers registres sensoriels, les perceptions étrangeres a la vue
viennent se surajouter 4 I'impression premiére; la vision fascinée
restitue 1'unité du sujet sentant au contact d’une image dont il saisit
la totalité ambiante, comme s’il fracturait la surface pour s’intro-
duire au-dedans; la synesthésie semble ici la conséquence d’un
réalisme de ’imagination.

La plus importante de ces mises en spectacle concerne une
photographie, dont la fonction (d’abord structurelle, puis diégéti-
que) est de longue portée, puisqu’elle commande deux blocs presque
entiers (IX et X) :

pas une carte postale cette fois, mais une photographie (et venue
1A comment ?) (p. 266)

celle d’un atelier de peintre, groupant une demi-douzaine de person-
nages, parmi lesquels se trouve l'oncle du narrateur, alors qu’il
séjournait, jeune encore, a Paris. Sur cet instantané, vont foisonner
les synesthésies, les changements de position des figures, leurs
gestes, leurs paroles, les actions prétées au peintre, a 1’oncle visiteur,
a un modéle demi nu vers qui ses regards se tournent avec insis-
tance ; ce sont autant d’hypothéses, de scénes aléatoires (« peut-étre
[...] ou peut-étre ») par lesquelles cet atelier, fixé d’abord dans un
instant, glisse dans la mobilité, donc dans le temps; d’une image
unique et arrétée, la caméra interne du spectateur tire le film d’une
série d’opérations emboitées les unes sur les autres:

non pas ce qui ne-fut qu'un instant (une simple lamelle d’une
infime épaisseur dans la masse du temps et sur laquelle on figure
simplement assis dans un fauteuil d’osier) mais une confuse, une
inextricable superposition d’images (p- 286)

On pourrait parler a ce propos d’une fonction supplémentaire
et facultative, qu’on nommerait fabulatrice, en ce sens qu’elle pro-
duit plus qu’une simple animation de I’image: sa transformation
narrative, sa mise en récit. C’est une des formes que prend chez ce
romancier la fusion de la description et de I’action, habituellement
séparées.

Cette tendance i la dynamisation de I'immobile constitue un
phénomeéne insolite, qui appelle deux explications différentes. La
premiere, d’ordre diégétique, se fonderait sur l'intérét passionné
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porté par le narrateur a ces vestiges familiaux ressurgis de 1'oubli;
cet intérét un peu trouble rend vraisemblable I’attention prétée a
D’atelier parisien :

I'ceil 4 s’acharnant A scruter pour la milliéme fois la mauvaise
photographie (p- 283)

Pourquoi cet acharnement 3 regarder ? La réponse nous renvoie
a la relation ambigué existant entre I’oncle et le neveu, dés le temps
ou, enfant, lui parvenaient des échos de ce séjour en milieu artiste,
donc exotique, et la rumeur d’une liaison avec le modele d’un pein-
tre ; aussi la mémoire et I'imagination se mettent-elles a travailler
(sur) ce document; le regard simonien n’est pas un instrument
passif.

Il faudrait analyser de prés ces pages (290-291, 300 notam-
ment), au cours desquelles se développe un procés de participation
a I'ensemble contemplé qui va jusqu’a l'identification au protago-
niste, le je du spectateur finissant par se substituer au i/ du person-
nage (’oncle) regardé :

la pipe qu’il est en train de bourrer tandis qu’3d ce moment

il en tomba quelques-uns jaune-blond frisés entre mes pieds
je vis alors que le plancher était maculé de taches. Couleur tom-
bée du pinceau trop chargé. Constellation. (p- 290)

Une telle instabilité des pronoms s’observe dans d’autres romans
de Claude Simon, en particulier dans La Route des Flandres. Elle
pourrait s’interpréter ici, si ’on tient aux motivations psychologi-
ques, par un ancien traumatisme dans les rapports entre 1’adolescent
et ce pere substitué; elle pourrait tout aussi bien renvoyer a une
technique non réaliste des personnages, qu’on traite en figures pré-
caires et interchangeables plutdét qu’en monades indépendantes.

Quand on interroge Claude Simon sur Histoire, il propose, sans
I'imposer, une hypothése : ce récit dissimulerait un mensonge du
narrateur ; il y a quelque chose concernant son passé qu’il ne veut
pas dire; le point sensible, ce serait l'oncle, que peut-étre il
s’'invente ; 2 moins que ce ne soit I'inverse. D’ou les transferts de
pronoms et la confusion des deux personnages.

Le passage insidieux de la photo vers le film, vers I'image
décomposée en mouvements aléatoires appelle maintenant un autre
type d’explication, qui n’a plus rien a4 voir avec une quelconque
motivation de vraisemblance ; il s’agirait d’une pente de I'imaginaire
simonien : la contestation de 'immobilité, propre 4 toute représen-
tation figurée; elle s’accompagne d’une réduction de la distance
interposée entre I’ceil spectateur et I’image regardée ; celle-ci s’offre
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alors 4 une démarche de pénétration i I'intérieur du cadre ; témoins
la gravure ancienne montrant la ville de Barcelone, qui subit un
traitement de ce genre, ou tel tableau de Poussin dans Lz Bataille
de Pharsale (p. 162-163), dont le contemplateur s’enfonce dans
’espace représenté ; la méme page insére « 'immobile 4 grands pas »
du Cimetiére marin, qui pourrait servir de devise a un proces
constant de glissement du descriptif vers le narratif.

Cette pratique correspond aux propos théoriques tenus par
Claude Simon 3, récusant la distinction traditionnelle entre la des-
cription comme pause interrompant le récit, et le mouvement qui
serait réservé a l’action narrative ; celle-ci, par un renversement des
priorités admises, serait subordonnée selon lui a la description, qui
contient et engendre le mouvement du récit; d’ou la dynamisation
de l'image dés que le regard, en la parcourant en tous sens, s’y
absorbe.

Enfin, une question générale se trouve dés lors posée sur les
rapports de I’écrivain et du visuel, question aigué dans le cas de
Claude Simon, tant il semble avoir besoin pour écrite de s’appuyer
sur 'image peinte ou photographiée. Ceci ne peut manquer de faire
probléme. En fait, un trés vieux probléme: Raymonde Debray-
Genette le montre bien, a propos des conteurs grecs, dans les pages
qu’elle consacre a la difficulté de «raconter l'inanimé» — en
I’espéce les représentations figurées: bouclier chez Homére, pierre
gravée chez Héliodore, tableau peint chez Longus et Tatius, bouclier
encore chez Virgile, que ces auteurs décrivent en recourant a diver-
ses «techniques d’animation» ; il s’agit de descriptions-récits, qui
trouvent leur justification dans le fait qu’elles fondent, « doublent,
ou anticipent le récit fondamental » 6.

Tel n’est sans doute pas le cas dans Histoire, ol les objets
décrits, on I’a vu, sont dispersés en grand nombre tout le long du
texte et surgissent dans la perspective du narrateur, ce qui les
intégre plus étroitement a I’ensemble du contenu raconté. Il reste
que la question de ’animation du document visuel et de son rapport
avec le récit se pose en des termes que les analyses de Raymonde
Debray-Genette permettent de mieux cerner, en les théorisant et en
les plagant dans la longue durée.

* * *

Je conclurai par quelques remarques, tout a fait provisoires, sur
le probléme de la description tel que le congoit Claude Simon. Toute
description étant une narration de choses, a la différence des narra-
tions d’événements ou de paroles, pose a 1’écrivain un défi qu'il for-
mule comme suit :
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la description est impuissante i reproduire les choses [...]
(Préface i Orion aveugle)

car, ainsi que 1’oncle le rappelle au narrateur d’Histoire, pour racon-
ter « tu ne disposes que de mots» (p. 152); or, le mot, c’est bien
connu, n’est pas la chose, «le mot sang n’est pas du sang» (Orion),
paraphrasant les linguistes disant que le mot chien ne mord pas.
Pourtant, le texte descriptif prétend donner, ou feint de donner un
équivalent de la réalité décrite ; c’est dire que le statut de la descrip-
tion est, par définition et au dire méme de ce descriptif convaincu,
hautement problématique.

Autre proposition, présentée cette fois-ci dans la perspective du
lecteur : le texte descriptif se lit le plus souvent sous la forme d’une
succession énumérative, comme s’il visait a tout restituer, créant une
illusion d’exhaustivité. Mais cet afflux d’informations ne pouvant
suffire 3 tout dire, ’énumération n’a pas de raison de s’arréter, il y
manque toujours quelque chose ; la fiction de totalité s’avoue uto-
pique. Si au contraire la description affiche cette inaptitude, soit
en abrégeant ostensiblement la liste, soit en se donnant franchement
pour synthétique, elle sauve ’autonomie du texte tout en récusant
I’'ambition d’équivalence mimétique.

Ces remarques générales demandent 2 étre corrigées dans le cas
du roman analysé, puisqu’il décrit des photographies et parfois des
peintures qui sont non seulement des réalités secondes, mais aussi
des ensembles finis, qu'il est possible, au moins théoriquement, de
reconstruire verbalement sans restes. Il y a mieux: la «Vue de
Barcelone » 7 et la Pieta de Mantegna sont des objets connus des
lecteurs que nous sommes, donc vérifiables. La question de 1’équi-
valence entre ce que nous lisons et la «chose» décrite se poserait
dés lors en termes différents — en admettant que la question soit
vralment pertinente.

Jindiquerai, sans insister davantage, un dernier point, sans
doute difficilement théorisable: que se passe-t-il dans la téte de
celui qui lit une description ? S’il transpose les mots écrits en choses
(absentes), il les transforme en un simulacre mental, autrement dit :
il visualise ; ce faisant, il substitue ce simulacre au texte, réduit au
rble de support, ce qui revient a l’effacer, et finalement a le
détruire ; avouons que ce risque existe. Est-ce vraiment ce que
I’écrivain attend de son lecteur ? Tenons-nous en 4 Claude Simon,
et plus généralement au «nouveau roman»; je pressens que ces
auteurs — c’est probablement leur seul trait commun — écrivent
de fagon a écarter cette menace de visualisation, en troublant les
mécanismes par lesquels se forme 1’image mentale ; ce serait a cette
fin qu’ils fragmentent et dispersent la description, ou la dynamisent,
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ainsi qu’on I’a vu, ou proposent du méme spectacle plusieurs ver-
sions incompatibles ou contradictoires.

C’est peut-étre de ce cdté qu'il faudrait chercher 'un des effets
produits par certaines méthodes du roman actuel: inquiéter ou
paralyser le lecteur dans ses habitudes en vue de provoquer un
nouveau type de lecture.

Jean Rousset
Université de Genéve

NOTES

1 Ce mode simple n’est pas le plus habituel dans les romans de Claude
Simon ; sur ce point, voir I’étude importante de G. Roubichou, Lecture de
L’Herbe de Claude Simon, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976.

% Les références A Histoire renvoient 3 la 1re édition, Paris, Ed. de Minuit,
1967.

3 J. Ricardou parle de « dispositif osiriaque » dans Nouveaux Problémes du
roman, Paris, Seuil, 1978, p. 179 ss. Clest un trait avoué par Cl. Simon
lui-méme qui s’est dit hanté i la fois par «la discontinuité, Iaspect frag-
mentaire des émotions et par leur contiguité dans la conscience », entretien
dans Le Monde, 8 octobre 1960. - A cette profession qui se réclamait alors
d’une certaine expérience — perception et mémoire — toujours valable,
je suppose, s’ajouterait aujourd’hui une motivation liée au travail de com-
position, & Pactivité de ’écriture.

4 On aura noté « I'ceil » qui dissimule le je sous une fausse troisiéme personne.

8 Exposé fait au colloque de Gargnano (lac de Garde), organisé par ’'Univer-
sité de Milan, en juin 1980.

8 « La pierre descriptive », Poétique, Paris, Seuil, no 43, septembre 1980,
p. 297 ss.

7 Cette aquatinte est reproduite dans Entretien n° 31, consacré 3 Claude
Simon, Rodez, Subervie, 1972, p. 145.
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