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APPRENDS, MA CONFIDENTE,
APPRENDS A ME CONNAITRE

Les Mémoires de Retz et le traité Du Sublime

« On disoit l'autre jour en bien bon lieu que
l'on ne connoissoit que deux hommes au dessus

des autres hommes, lui et M. de Turenne ; le
voilà donc seul dans ce point d'élévation. »

(A M™ de Grignan, 7 août 1675)

<r Ainsi est péri, devant nos yeux, cet homme
si aimable et si illustre qu'on ne pouvoit connaître

sans l'aimer. » (A Guitaut, 25 août 1679)

Madame de Sévigné

Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner

l'histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d'aventures
différentes, néanmoins comme vous me l'avez commandé, je vous obéis

aux dépens même de ma réputation. Le caprice de la Fortune m'a
fait l'honneur de beaucoup de fautes ; et je doute qu'il soit
judicieux de lever le voile qui en cache une partie. Je vas cependant
vous instruire nuement et sans détour des plus petites particularités,

depuis le moment où j'ai commencé à connaître mon état ;

et je ne vous cèlerai aucune des démarches que j'ai faites en tous
les temps de ma vie 1.

Si l'expression de « pacte autobiographique » 2 a un sens, c'est
bien dans le cas de l'invocation inaugurale des Mémoires du cardinal
de Retz. Un engagement réciproque lie deux contractants : d'un
côté, une Dame reçoit le privilège exclusif et exorbitant, souligné
comme tel par trois fois («quelque répugnance que je puisse avoir»,
«au dépens de ma réputation», «je doute qu'il soit judicieux») de
recueillir les secrets de la vie de Retz, acceptant en échange, et cette
contrepartie allant de soi reste galamment implicite, de ne s'ériger
ni en juge, ni en confesseur, mais d'observer une attitude bienveillante

et attentive ; de l'autre un héros, avec une solennité toute
théâtrale, consent à «lever le voile» sur ce'qu'il était jusqu'alors
seul à savoir de lui-même et de sa «vie». Par l'interposition entre
le narrateur et le jugement de Dieu de ce regard féminin, par
l'échange calculé de la curiosité d'Eve contre une mise en scène du
« moi » à l'abri des fins dernières, la situation créée par l'incipit des

Mémoires n'est pas sans une inquiétante consonance avec l'entrée en
scène de Cléopâtre dans Rodogune :
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Et vous qu'avec tant d'art cette feinte a voilée
Recours des impuissants, haine dissimulée

Digne vertu des rois, noble secret de cour,
Eclatez, il est temps et voici votre jour. [...]

(Rodogune, II, 1, 403-406)

La violence véhémente de ce Fiat lux de la grande âme écartant
tous les « voiles » où la politique l'avait jusqu'alors dissimulée n'est
en rien atténuée dans la scène suivante, en présence de la confidente
Laonice, que Cléopâtre prend plaisir à traiter de haut :

Sais-tu que mon secret n'est pas ce que l'on pense

Laonice

J'attends avec eux tous celui de leur naissance

Cléopâtre
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands
Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants.
Apprends ma confidente, apprends à me connaître. [...]

(Rodogune, II, 2, 439-443)

Si le narrateur des Mémoires a autant besoin que la reine de

Syrie d'une auditrice-spectatrice pour mesurer l'effet de ses révélations,

il ne renonce pas comme l'héroïne de Corneille à « témoigner
quelque attention à se faire aimer»3. L'ambiguïté de la formule:
« Le caprice de la Fortune m'a fait l'honneur de beaucoup de fautes »

n'annonce aucune contrition, ni même aucun repentir ; elle ménage
cependant un suspens qui, tout en attisant la curiosité de la
confidente, ne la menace pas d'un choc violent et hautain. Le narrateur
se prépare à faire comparaître le héros dans son héroïque nudité,
mais il s'interpose entre celle-ci et sa confidente comme il interpose
celle-ci entre lui-même et le Dieu des Confessions. La vérité va
certes «éclater», mais dans un ménagement réciproque qui en atténue

l'éclat dramatique aussi bien pour celle qui a «commandé»

courageusement le geste que pour celui qui, non sans « répugnance »,
lui «obéit».

Ce contrat amical et mondain, qui situe les Mémoires dans
l'ordre de la confidence intime, en deçà de la vérité pour Dieu et
au-delà de la vérité pour la foule, marque un tournant dans l'histoire
du genre, resté jusque-là à l'écart de l'art littéraire, mais qui était
en train de s'allier à lui4. L'acuité avec laquelle Retz définit les
bienséances qui vont présider à son récit est une nouveauté que seul

un orateur expert pouvait introduire dans un genre jusque-là moins
retors. Par ailleurs, la règle voulait que le chef militaire, l'homme
d'Etat ou le prélat qui rédigeait ses Commentaires ou ses Mémoires
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le fît pour l'instruction de ses héritiers, de ses successeurs ou de ses

pairs. Le même s'adressait au même, appelant à l'imitation, à

l'émulation, nouant un chaînon de plus dans la tradition de l'histoire,
magistra vitae. Or c'est seulement dans la troisième partie des

Mémoires de Retz, inachevée, qu'apparaît une référence incidente
à la valeur d'« instruction » du récit, à l'usage de «messieurs (les)
enfants» de la confidente. Tardive et furtive concession à une «utilité

» aussi délibérément ignorée jusque-là que Corneille la dédaigne,
au profit du «plaisir», dans ses préfaces et ses textes théoriques.
On est tenté, à la suite d'André Bertière 5, d'y voir la trace d'un
changement de confidente entre la deuxième et la troisième partie des

Mémoires, la nouvelle venue (Madame de Grignan?), moins
prévenue en sa faveur, devant être manœuvrée avec plus de réserve que
la précédente (Madame de Sévigné?). Dans le corps principal des

Mémoires, en tout cas, à l'abri du pacte conclu avec la première
confidente, Retz ne cherche pas à se poser en exemple ni à tirer de

ses «aventures différentes» un modèle transmissible à d'éventuels
imitateurs. L'«histoire de sa vie» ne relève d'ailleurs d'aucune
carrière déterminée, du moins dans l'ordre ordinaire des choses. Les
Mémoires ne démentent pas sur ce point le témoignage malveillant
de la Duchesse de Nemours :

Son esprit, quoique penetrant et d'une étendue assez vaste,
étoit cependant sujet à de si grandes traverses qu'il se piquoit
généralement de tout ce qui ne lui pouvoit convenir, jusques à se

piquer de galanterie, quoi qu'il fût assez mal fait, et de valeur,
quoi qu'il fût Prêtre 6.

Il eût pu être en effet un homme d'épée, un homme d'Etat, un
homme d'Eglise, et s'il a bien été un peu tout cela, ce fut toujours
en porte-à-faux, dans un monde « hors de ses gonds » dont il analyse
si superbement le dérèglement dans son discours introductif aux
troubles de la Fronde. Ceux-ci ont fait de lui un «chef de faction»,
et fait briller en lui l'individu inclassable, inimitable, dont la virtù
s'est toujours manifestée hors des cadres et des circonstances
ordinaires. Dès lors, Retz ne pouvait sous Louis XIV s'adresser à des

héritiers, même spirituels, moins encore à des pairs : il s'est vu,
pour reprendre les termes de sa plus fidèle admiratrice, Mme de

Sévigné, «seul dans ce point d'élévation». En choisissant une
femme pour confidente des arcanes de ce destin hors de l'ordre
commun, il met en évidence sa solitude héroïque. Il adopte aussi le seul

public capable d'accueillir comme vraisemblable ce que sa vérité a

d'extraordinaire, ce que son histoire a de commun avec la poésie du
théâtre et du roman Louis XIII. L'invocation liminaire des Mémoi-
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res et le pacte qu'elle énonce introduisent au cœur du récit, en un
geste sans précédent 6¿", un regard féminin, miroir magique propre
à évoquer, dans la prose de l'Histoire, la poésie supérieure de la
vérité. Artiste de sa vie, Retz le sera encore dans le récit de sa vie,
qu'il accorde d'entrée à une sensibilité nourrie d'épopée, de théâtre
et de roman autant que du Plutarque d'Amyot et du Tacite de

Perrot d'Ablancourt.
La présence de la confidente invoquée dès le premier mot des

Mémoires n'est pas seulement une commodité liminaire. André
Bertière y a insisté à juste titre : tout emporté qu'il soit par le feu
de sa narration, Retz n'oublie jamais que cette jaillissante improvisation

orale, jetée par écrit, a un témoin à défaut duquel sa vigueur
d'évocation s'éteindrait, son effet d'enchantement s'évanouirait. Et
une spirale, tantôt d'une simple incise 7, tantôt d'une digression plus
appuyée et plus passionnée 8, ramène toujours le fil du récit vers
ce « vous » originel, central, focal autour duquel elle s'enroule,
renouvelant le « don », vérifiant l'écoute, fixant l'attention. La
confidente n'est pas une simple interlocutrice, auditrice, ou destinataire,
encore moins un artifice de composition, bien qu'elle soit aussi tout
cela : œil du récit, elle ouvre et rouvre sans cesse l'espace avide de
la « curiosité » où Retz retrempe son éloquence, guettant les signes
de «fatigue», ou d'«ennui», suscitant la sympathie, prévenant les

doutes, emportant la conviction. Et au plaisir de cette confidente
d'exception dont il comble l'attente, répond par un assaut de prévenance

son propre plaisir de la combler :

Je ressens avec tant de reconnaissance et avec tant de
tendresse, la bonté que vous avez de vouloir bien être informée de

mes actions, que je ne me puis empêcher de vous rendre compte
de toutes mes pensées ; et je trouve un plaisir incroyable à les

aller chercher dans le fond de mon âme, à vous les apporter et
à vous les soumettre 9.

Au suspens propre au récit se superpose le suspens de sa propre
réussite oratoire, à la tension des événements rapportés se surajoute
la tension qui lie le narrateur à son lecteur, l'orateur à son auditoire,
l'acteur à son public. Retz a réussi à inscrire dans son monologue la
vitalité du dialogue. Il transfère ainsi au récit en prose le secret du
monologue cornélien, tissé de dialogue, et s'épanouissant tout
naturellement, comme l'atteste le passage de la scène 1 à la scène 2 de
l'acte II de Rodogune, en dialogue avec une confidente.

L'invocation fréquente à une interlocutrice tenue d'emblée pour
exceptionnelle élève les Mémoires au-dessus de la simple prose d'histoire,

et lui communique le frisson du pathos cornélien. La confidente

de Retz est autant au-dessus du vulgaire public que son récit
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est au-dessus, et d'abord par les ressources poétiques qu'il met en

œuvre, des histoires écrites par le vulgaire. Le mépris de Cléopâtre
contre les « yeux du vulgaire », du vieil Horace contre le « vulgaire
ignorant », écho, dans le texte des tragédies de Corneille, de la
hiérarchie que leur auteur suppose entre la poésie et la prose de la

vérité, n'ont rien à envier aux invectives de Retz contre « l'insolence
des historiens vulgaires», «la vanité ridicule de ces auteurs
impertinents... nés dans la basse cour», «l'insolence de ces gens de

néant...»10. Ces invectives sont la contrepartie de la «reconnaissance»

si hautement marquée à la confidente élue. D'un côté la

menace dédaignée de l'envie et de l'ignorance, de l'autre l'appel du
sublime. En ce sens, les Mémoires sont une immense amplification
de la péroraison du plaidoyer du vieil Horace en faveur de son fils :

Horace, ne crois pas que le peuple stupide
Soit le maître absolu d'un renom bien solide.
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,
Mais un moment l'élève, un moment le détruit,
Et ce qui contribue à notre Renommée
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C'est aux Rois, c'est aux Grands, c'est aux esprits bien faits
A voir la vertu pleine en ses moindres effets,
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire,
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.
Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que l'occasion moins haute et moins brillante
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente. [...]

(Horace, V, 3, 1711-1724)

Cette loi non écrite selon laquelle les pairs seuls ont titre à juger
de la gloire de leurs pairs n'est évidemment pas du même ordre que
le témoignage solitaire que l'orgueil luciférien de Cléopâtre se rend
à elle-même. Mais Retz joue sur leur analogie pour bénéficier à la
fois de l'une et de l'autre. La solitude où le mémorialiste s'enferme

avec sa confidente favorise cet effet propice. Elle coïncidait avec
l'évolution du pathos héroïque cornélien. Dans Horace en effet, il
est question d'un public de grandes âmes assez nombreuses pour
compenser par son jugement celui du « peuple stupide ». Dans Rodogune,

comme il est naturel pour un « monstre », Cléopâtre est seule
à connaître sa grandeur et sa gloire. Mais dans les derniers chefs-
d'œuvre de Corneille contemporains de la date fixée par André
Bertière à la rédaction dei Mémoires (1675-1677), dans Pulchérie
(1671) et dans Suréna (1674), la solitude se resserre autour des

«généreux» eux-mêmes, réduits en quelque manière à l'incompréhension

hostile qui entourait les « monstres » :
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Mais de pareils efforts ne sont plus en usage
Un grand cœur les dédaigne, et le siècle a changé.

(Pulchérie, I, 5)

Dans Suréna, les témoins de l'héroïsme se résument au couple
des héros, qui ne peuvent espérer même une réhabilitation post
mortem. Sans le miroir que lui tend la conscience d'Eurydice, la
grandeur d'âme de Suréna n'aurait pas même le réconfort de se

savoir connue hors de soi. Le dernier salut de la grandeur est dans
la confidence réciproque, la gémellité de deux cœurs échappant seuls

à la corruption universelle. Une des plus heureuses trouvailles de

Retz dans ses Mémoires est d'y avoir en quelque manière reconstitué
la sublime intimité de Suréna, prêtant à sa confidente une sorte de

prescience de sa propre générosité (« Vous jugez bien quelle put être
ma réponse», «Je crois que vous ne doutez pas du parti que je
pris»), une adhésion intuitive aux mouvements d'une grande âme

incompréhensible au vulgaire. Le côté Suréna des Mémoires
s'emmêle ainsi inextricablement au côté Rodogune, empêchant la
confidente — et avec elle l'éventuel lecteur — de distinguer entre
ce qui dans le rôle relève de Laonice et ce qui l'identifie, plus
glorieusement, à Eurydice.

Retz a donc trouvé — ou supposé — un œil et une oreille pour
«l'histoire de sa vie». Mais il n'a pas commis l'erreur de les croire
facilement conquis. Orateur consommé, il n'est pas non plus tombé
dans le piège, où croient le surprendre trop de commentateurs, du
plaidoyer, de l'apologie, du panégyrique. Plus modeste, ou plus
ambitieux, il veut simplement faire croire à un récit. Le reste
viendra de surcroît. Or, si rien n'est plus fallacieusement évident

que la vérité pour ceux qui vivent les événements « dans les grands

postes », encore que cette fallacieuse évidence soit la source de bien
des erreurs de jugement, rien ne devient plus invraisemblable,
incroyable, indéchiffrable sitôt que ces mêmes événements, s'éloi-

gnant dans le temps, deviennent l'objet de récits.

Nous nous accoutumons à tout ce que nous voyons, et je vous
ai dit quelquefois que je ne sais si le consulat du cheval de Caligula

nous aurait autant surpris que nous l'imaginons 11.

Cette « surprise » qui naît après coup est l'obstacle majeur à

surmonter pour le narrateur qui fut d'abord témoin et acteur direct des
faits :

Quelle foule de mouvements tous opposés Quelle contrariété

Quelle confusion L'on l'admire dans les histoires, l'on ne
la sent pas dans l'action. Rien ne paraissait plus naturel et
ordinaire que ce qui se faisait et ce qui se disait ce jour-là 12.
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Cette perte du vraisemblable dans la suite des temps facilite sans

doute le travail de révision des taupes historiennes, à l'aise pour
substituer à la vérité, devenue de toute façon invraisemblable, des

fictions injurieuses pour la vérité, et accommodées à leur petit génie.
Mais elle rend d'autant plus difficile la tâche de celui qui, comme
Retz, s'attache à rendre croyable à un public de bonne foi — c'est
la vertu cardinale qu'il prête à sa confidente — la vérité dont
l'expérience immédiate avait dissimulé, et d'abord à lui-même,
l'essentielle invraisemblance, l'incroyable démesure. Tâche difficile,
mais réservée aux héros des événements, justement parce qu'ils sont
les seuls, même au prix de « fautes » qui sont d'abord des fautes de

jugement, à avoir tenu tête à la démesure des faits, à avoir rivalisé
dans leur conduite d'invraisemblance avec l'extraordinaire qui fut
l'ordinaire de leur temps. Reste que d'avoir soutenu un rôle à la

mesure de la démesure, et d'avoir connu celle-ci en face, les rend
après coup tout aussi incompréhensibles que le monde qu'ils eurent
à affronter. L'art de Retz sera donc — en profonde consonance avec
celui de Corneille — de fonder la vraisemblance de son art sur la
fidélité de celui-ci au merveilleux de la vérité, et à présenter son
rôle dans les événements comme le mieux accordé à ce merveilleux,
accord qui ne peut donc être qu'à la hauteur du sublime. « Apprendre

à le connaître », c'est d'abord apprendre, dans le plus fin détail,
comme dans les « coups d'œil » d'ensemble, à quel dragon digne de
la Fable il a eu affaire,

ce corps monstrueux et presque incompréhensible même dans le

genre du merveilleux historique ls,

tel qu'apparaît, avec le recul du temps, la Fronde, et reconnaître
qu'il ne fut pas un indigne Persée de ce monstre, même s'il ne l'a
pas terrassé. Levons sans plus tarder un malentendu qui pèse sur
les Mémoires. Leur art n'est en aucune manière une revanche sur
un prétendu «échec», c'est au contraire la volonté de mettre en
lumière la plus éclatante des réussites, celle d'un grand artiste dans

le genre le plus périlleux, celui de l'action. Genre périlleux non pas
tant parce qu'il expose à l'échec, à la défaite au sens pragmatique du

terme, mais parce qu'il expose l'artiste à ne pas rencontrer le style
juste, à tomber dans le ridicule ou l'odieux.

Il y a des gens, affirme Retz, qui préfèrent au succès les

satisfactions qu'ils trouvent dans eux-mêmes 14.

Ou encore, s'adressant au Duc de Bouillon, il s'écrie, paraphrasant

Horace et Polyeucte :
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Nous avons fait tout ce que nous avons cru devoir faire : il
n'en faut point juger par les événements15.

Orateur autant qu'acteur, Retz applique à l'homme d'action,
avec Plutarque, ce que Quintilien, après Cicerón, dit superbement
de l'orateur :

Notre orateur, et l'art tel que nous l'avons défini, ne dépendent

pas de l'événement. Sans doute l'orateur aspire à gagner sa

cause. Mais qu'il la gagne ou qu'il la perde, quand il a bien dit,
il a satisfait à l'art. Un pilote veut arriver à bon port, mais son
vaisseau est emporté par la tempête : en est-il moins un pilote
[...] Ainsi l'orateur, quand il a bien dit, a atteint la fin de son art ;

car c'est dans l'acte, non dans l'effet, que consiste l'art [...] 1*.

Retz a pris soin de décrire avec autant d'éclat la tempête que
l'acte qui au sein de la tempête et en dépit du naufrage, lui assure
la gloire inaltérable de l'artiste vainqueur de la matière, du héros

dompteur de monstres.
La tempête, c'est généralement parlant, le temps des passions

humaines, lorsqu'il est perçu par ceux qui l'ont manié à la hauteur
des «grands postes», et qui en ont sondé l'étoffe insaisissable et
redoutable :

J'observai aussi en ce rencontre qu'il y a des points inexplicables

dans les affaires, et inexplicables même dans leurs
instants 17.

Cette perception de 1'«inexplicable», ce contact direct avec ce

qui dépasse l'humaine raison, est évidemment une des marques qui
distinguent les héros-médiateurs, touchant aux nuées de l'orage, des

âmes médiocres qui ignorent ces touches sacrées :

Je me confirme dans ce que j'ai dit ci-devant, qu'il y a des

points dans les affaires qui échappent, par des rencontres même
naturelles, aux plus clairvoyants, et que nous en rencontrerions
bien plus fréquemment dans les histoires, si elles étaient toutes
écrites par des gens qui eussent été eux-mêmes dans le secret des

choses, et qui par conséquent, eussent été supérieurs à la vanité
ridicule de ces auteurs impertinents [...] qui [...] se piquent de
rien ignorer [...] 18.

La pierre de touche de la vraisemblance est donc lancée très loin,
jusqu'aux confins du merveilleux, autorisant Retz à déployer sans
avoir à forcer le ton, la «vérité» d'une époque et d'un personnage
«hors de l'ordre commun». Cet «inexplicable» dans les choses

gagne en effet par contagion les actes. A propos de l'Avocat général
Orner Talon, « homme d'un esprit ferme et d'un jugement solide »,
Retz remarque :
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qu'il était emporté, comme tous les autres, par des torrents qui
courent dans ces sortes de temps, avec une impétuosité qui agitait
les hommes, en un même moment, de différents côtés19.

Parfois, il perçoit même sous l'étoffe d'illusions et de passions

agitée par la tempête une invisible « main de Dieu » :

C'est ce qui me fit conclure que l'aveuglement dont l'Ecriture
nous parle si souvent est, même humainement parlant, sensible et
palpable quelquefois dans les actions des hommes 20.

Ce que Retz observe ici à propos de M. le Prince, il n'hésite

pas à le suggérer à de nombreuses reprises à son propre sujet,
confessant un «embarras», des «fautes», ou même en un cas une
« bêtise » dont il n'y eut jamais, dit-il, de « plus complète », ajoutant
avec ce primesaut qui fait tant de son charme :

et ce qui est merveilleux, est que je la fis sans reflexion21.

Ces instants de désarroi ou d'absence, rompant la trame
accoutumée d'un caractère, signalent la présence de cette inquiétante
étrangeté avec laquelle les héros doivent compter, et dont l'empire
passager prouve, par son empreinte, dans quelle région de danger
ils opèrent. Retz dédaigne d'en tirer une philosophie générale de

l'histoire. Il lui suffit de faire observer la coïncidence de sa

biographie avec une époque où cette sorte de démesure fut le tissu
même du quotidien, celle de la Fronde.

Celle-ci, qui occupe toute la seconde partie des Mémoires, après

un bref prologue et avant un épilogue inachevé, lui offre une unité
de lieu, de temps et d'action, au sens large cher à Corneille, propice
à l'effet de faire croire, concentrant l'attention de la confidente —
et du lecteur éventuel — sur une scène limitée, saisissable, bien

connue (Paris et ses environs), et sur un temps assez proche pour
que la curiosité d'une contemporaine soit éveillée, assez lointain déjà

pour que l'effet d'extraordinaire, et de major e longinquo reverenda
joue à plein. Le récit n'emprunte pas seulement les libertés vis-à-vis
du détail des faits propres à la poétique théâtrale — ce qui, disons-le

en passant, rend quelque peu vaines les objections faites à Retz au

nom du positivisme historique — il s'appuie sur les catégories de

l'expérience dramatique pour soutenir ses effets d'évidence : l'opéra,
avec ses « machines » et son merveilleux météorologique (« éclairs »,
«foudres et nuées»), la comédie italienne, avec ses effets de farce

et de satire sociale ou morale, le ballet, avec ses entrecroisements
compliqués de « pas », la tragédie enfin, avec la subtile réversibilité
inventée par Corneille de l'ironie et du sublime héroïques. La prose
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de l'histoire, chez Retz, s'empare insidieusement des pouvoirs de la
poésie, «plus philosophique que l'histoire», selon Aristote, pour
rejoindre l'essence invraisemblable de la vérité et faire percevoir à

sa lumière la stature des héros.
Avant tout, la Fronde est traitée en tragédie. Et comme toute

tragédie, elle naît bien avant que le rideau ne se lève, elle a une
origine lointaine dans la trahison, la rupture d'une parole donnée

qui de proche en proche a perverti l'ensemble du lien social, du

corps politique, dont la santé est dans le respect élémentaire de la
«bonne foi».

Il [Richelieu] forma dans la plus légitime des monarchies la
plus scandaleuse et la plus dangereuse tyrannie qui ait peut-être
asservi un Etat 22.

L'exemple est venu d'en haut : la trahison des « bonnes et saintes

maximes » non écrites régissant les rapports des rois et de leurs
sujets, la rupture des limites de l'autorité royale aux dépens de la
liberté des sujets, autant de crimes longuement perpétrés, dès avant
Richelieu et Mazarin, par les «favoris» royaux. La «servitude» a

eu beau devenir « habitude » et cesser d'être sentie, elle n'en est pas
moins un état violent, contraire à la nature des choses françaises,
et le réveil, la fureur vengeresse devaient se manifester tôt ou tard.
L'accélération imprimée par Richelieu à la violence d'Etat avait
éveillé les esprits, que son génie terrible sut néanmoins contenir.
Retz parvient à l'âge adulte pour éprouver les premiers tressaillements

de cet éveil brutalement réprimé. Le successeur de Richelieu
ne sut qu'irriter ce qu'il ne pouvait plus contenir. La vieille violence
a fini par susciter un ressac de violence. Et le mépris longtemps
exercé sur les sujets a fini par engendrer l'irrespect de l'autorité
royale elle-même. Bref tout le réseau de la parole, dont la pierre de
touche est la parole sacrée des rois, est perverti parce que celle-ci
a été pervertie. Et avec la parole, c'est la société, c'est l'Etat dont
elle est le lien qui entrent en convulsions. Mais obstinément, Retz
revient sur le crime originel qui a fait surgir le désordre tragique,
et que Mazarin, le dernier en date des favoris, n'a cessé à son tour
de perpétrer :

Les favoris des deux derniers siècles n'ont su ce qu'ils ont fait,
quand ils ont réduit en style l'égard effectif que les rois doivent
pour leurs sujets ; il y a comme vous voyez des conjonctures dans
lesquelles, par une conséquence nécessaire, l'on réduit en style
l'obéissance réelle que l'on doit aux rois23.

Le seuil de la tragédie n'est véritablement franchi qu'à l'heure où
le ressentiment de l'injure subie, longtemps accumulé, explose enfin,
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et rompant à son tour toutes bornes, va frapper le lieu sacré qui
s'était lui-même d'abord profané, et d'où le crime avait d'abord
jailli:

Le peuple entra dans le sanctuaire : il leva le voile qui doit
toujours couvrir tout ce que l'on peut dire, tout ce que l'on peut
croire du droit des peuples et de celui des rois qui ne s'accordent
jamais si bien ensemble que dans le silence. La salle du Palais

profana ces mystères 24.

Et reprenant cette vision tragique des événements dans un
discours destiné à éclairer M. le Prince sur la vérité de la situation,
Retz, se citant lui-même, déclare :

Si le Parlement eût répondu [...] à la ridicule et pernicieuse
proposition que le Cardinal lui fit de déclarer si il prétendait
mettre des bornes à l'autorité royale, si, dis-je, les plus sages du

corps n'eussent éludé la réponse, la France, à mon opinion, courait

fortune, parce que la Compagnie se declarant pour l'affirmative,

comme elle en fut sur le point, elle déchirait le voile qui
couvre le mystère de l'Etat. Chaque monarchie a le sien. Celui
de la France consiste dans cet espèce de silence religieux et sacré
dans lequel on ensevelit, en obéissant, presque toujours aveuglément

aux rois, le droit que l'on ne veut croire avoir de s'en

dispenser que dans les occasions où il ne serait même pas de leur
service de leur plaire. Ce fut un miracle que le Parlement ne
levât pas dernièrement ce voile [...] 25.

«L'ardente Erynis» que Du Bellay voyait à l'œuvre dans le

tragique destin de Rome fait rage dans Paris, suggérant au Parlement

des accès d'« aveugle fureur », et menaçant sur ce grand exemple

d'entraîner le peuple et les provinces dans les torrents d'une
« révolution ». L'horreur tragique est en mouvement : Retz en poète
de l'action la sent mieux que quiconque. Et il lui faut se situer par
rapport à elle. Or s'il épouse la colère sacrée qui, des profondeurs
du royaume, menace d'emporter l'Etat, si une part de ce qu'il
appelle son «devoir» est là, une autre le porte à préserver contre
l'irréparable, en dépit d'elle-même, l'autorité royale défiée et
coupable. L'ambiguïté des temps rend impossible autre chose qu'un
héroïsme ambigu, à mi-chemin entre le sacrilège et le sacrifice :

J'étais convaincu, comme je le suis encore, que les mêmes lois
qui nous permettent quelquefois de nous dispenser de l'obéissance

exacte nous défendent toujours de ne pas respecter le titre du
sanctuaire, qui en ce qui concerne l'autorité royale, est le plus
essentiel 2e.

Alors qu'il avait pressenti dès le règne de Louis XIII, par son
attitude altière face à la tyrannie de Richelieu, par sa participation
à la rébellion du comte de Soissons, par sa Conjuration de Fiesque,
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l'ampleur inéluctable de cette lame de fond, son premier mouvement,

lorsqu'il voit celle-ci s'élancer à l'assaut du « sanctuaire », est
de mettre le crédit qu'il a su se ménager auprès du peuple de Paris

au service de l'autorité royale :

Quoique, dis-je, je fusse très piqué, je ne laissai pas de prendre
le parti, sans balancer, d'aller trouver la Reine et m'attacher à

mon devoir avant toutes choses 27.

Cependant, auprès des princes,

il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien

que de vouloir le mal28.

Il tentera de faire entendre raison à Mazarin :

Je sais bien que je n'y dis pas un mot dont je me puisse repentir
à l'article de ma mort. La vérité jette, lorsqu'elle est à un

certain carat, une manière d'éclat auquel on ne peut résister, je
n'ai jamais vu homme qui en fît si peu d'état que le Mazarin 29.

Il tentera d'amener Monsieur le Prince au «point d'élévation»
où il se trouve lui-même, et de le rallier à une conduite qui sauve
l'Etat tout en le purgeant de sa vieille « maladie » 30. Il tentera plus
tard d'éclairer la Reine :

Il y a quelque temps que je disais à Votre Majesté que l'on
est bien malheureux de tomber dans des temps où un homme de
bien est obligé, même par son devoir, de manquer du respect qu'il
doit à son maître. Je sais, Madame, que je ne l'observe pas en
vous parlant comme je fais de Monsieur le Cardinal ; mais je
sais, en même temps, que je parle et que j'agis en bon sujet, et
que tous ceux qui font autrement sont des prévaricateurs [...] 31.

Entre les deux extrêmes, la soumission à la Cour perverse-
ment fidèle à des maximes nuisibles et le déclenchement de forces
incontrôlables contre le trône, Retz définit, au fur et à mesure d'une
situation aussi mouvante et changeante que dans Héraclius, une
tactique qui, à ses yeux, n'a jamais dévié de la stratégie héroïque
qu'il s'est imposée dès le départ des troubles. Quelles que soient les

«fautes» qu'il a commises, les «embarras» où il s'est trouvé, ce
double dessein — marquer les limites de la « servitude » sans aller

trop loin dans la désobéissance — est demeuré la règle de sa
conduite, accordée à la gravité tragique des événements, mais indéchiffrable

du vulgaire du fait de sa lucidité solitaire et de la complexité
des circonstances. Et ce haut dessein est poursuivi dans l'esprit de

désintéressement, voire de sacrifice S2, le plus entier. Retz veut la
gloire, non le succès. Et la gloire consiste à poursuivre une haute
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entreprise, dans un tout autre ordre que la banale conquête de la

pourpre, ou celle du ministère, à plus forte raison d'intérêts matériels

ou d'emplois honorifiques. Retz ne prétend pas n'avoir pas
aspiré à un cardinalat qui de toute façon lui était dû, comme neveu
et arrière-neveu de cardinaux dans le siège episcopal de Paris. Mais
il se défend — et c'est l'un des rares moments où il fait explicitement

son « panégyrique »33 — d'avoir aspiré au ministère. Nulle
part pourtant son rôle de Restitutor rei publicae n'aurait pu s'exercer

de façon plus convaincante et efficace. Et, dans l'optique même

qu'il fait partager à sa confidente, il eût pu admettre cette ambition
sans compromettre l'image de désintéressement qui lui tient tant à

cœur. Mais la logique de Retz n'est pas celle d'un politique, au sens
où la politique est «l'administration des choses». C'est la logique
poétique de l'héroïsme cornélien, mieux disposée à sauver l'autorité
royale en temps de crise qu'à la servir en temps normal, plus apte
à l'enthousiasme de l'exploit qu'à l'application du gouvernement.

Mon inclination [...] me portait avec tant de rapidité et aux
plaisirs et à la gloire que le ministériat, qui trouble beaucoup
ceux-là et qui rend toujours celle-ci odieuse, était encore moins
à mon goût qu'à ma portée 34.

Rien de plus étranger à cette logique que celle de Machiavel,
« méchant par système » 35, et comme fatalement attachée, aux yeux
de Retz, à l'exercice du pouvoir vicaire des ministres. Aussi prend-il
soin non seulement de préserver son caractère de cette marque
odieuse, mais d'en laver les autres dramatis personae qu'il élève

avec lui à la dignité tragique. Le seul rival en héroïsme qu'admette
vraiment Retz sur la scène de la Fronde est Monsieur le Prince.
Il le soumet au même dilemme que lui-même entre l'excès de la
désobéissance au nom de la liberté et l'excès du respect porté au

nom sacré du Roi. Et comme pour se ménager une sorte de pendant
sublime, il le défend contre tout soupçon de calcul, d'ambition
subalternes. La grandeur d'âme de Monsieur le Prince, et les « fautes »
nobles qui l'accompagnent, garantissent sa propre stature et éclairent

ses propres écarts. Le Duc de Bouillon, autre héros sans tache,
disparaît trop vite de l'action. Les deux véritables protagonistes du
drame sont Monsieur le Prince et Retz, et leur conflit ne saurait
dissimuler la solidarité dans la grandeur qui, au-delà des accidents et
des apparences, les faisait se reconnaître et se comprendre:

Je trouvai un jour, sur la table de Monsieur le Prince, deux
ou trois ouvrages de ces âmes serviles et vénales, et il me dit, en

voyant que j'y avais jeté les yeux : « Ces misérables nous ont
faits, vous et moi, tels qu'ils auraient été s'ils s'étaient trouvés
en nos places. » Cette parole est d'un grand sens *".
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Tous deux appartiennent à la même race d'âmes, qui ne déroge

point. Mais de même que chez Corneille la race héroïque ne saurait
se manifester pleinement sans triompher de la menace comique, les

« torrents », les « éclairs » et les « foudres » de la Fronde coexistent
dangereusement chez Retz, dans le «corps monstrueux» des

événements, avec la dérision de la farce et le ridicule de la comédie.
Maître du pathos tragique dans toute la gamme qui va de Médée
à Suréna, Retz se révèle également un virtuose de l'ironie
dédaigneuse à la Nicomède comme de la satire bouffonne de la comédie
italienne. La démesure involontaire du rire répond et sert de repoussoir

à la démesure voulue de la grandeur. Ridicules, les lâches, les

matamores, les bouffons qui tournoient à la surface de la tempête,
malmenés et supprimés par le hasard d'un ressac. Odieux, les alliés

persistants de la ténèbre dont les «ravaudages» s'ingénient à

perpétuer la tyrannie et à se maintenir en elle. Du côté de la Cour, la

Reine, sa voix aigre, sa coquetterie de prude vieillissante, Mazarin,
déshonorant par son personnage de Pantalon melliflu l'aveugle et
royal patronage dont il se prévaut, les secrétaires d'Etat, mesquins
et obstinés, les comparses tels qu'Ondedei, «vrai matamore de

comédie». Du côté de la Fronde, le Duc de Beaufort, mannequin
manœuvré en tous sens et qui finit par tomber soudain dans une
trappe, le Duc d'Orléans, prodigieux Ubu aboulique et conduit par
la peur, et le Parlement en corps, nébuleuse de voix se gonflant
tour à tour de velléités contraires. L'art comique et satirique de

Retz, comme son art de dramaturge tragique, apparaît aussi bien
dans la narration que dans les discours et les dialogues où il se

cite. La harangue au Parlement, après l'affaire La Boulaie, met
en œuvre une figure d'ironie onomastique reprise de Pascal et de
Boileau :

Oui, Messieurs, Canto, Sodando et Gorgibus ont des brevets

pour nous accuser 87.

Ce trait d'une drôlerie piquante ponctue la véhémence indignée
d'une péroraison qui va jusqu'à évoquer les « plus grands égarements
des anciens Empereurs» et la conjuration d'Amboise. C'est dire
qu'elle n'est qu'une couleur destinée à relever un grand style diatri-
bique. Si Retz le héros n'a rien d'un Caton, Retz l'orateur et le

narrateur a beaucoup de Juvénal. Cela apparaît dans ses discours.
Cela apparaît également dans les inflexions de son récit. Retz sait
jouer de la satire avec d'autant plus d'âpreté contre ses adversaires
et ses repoussoirs qu'il y est lui-même exposé, tout comme les héros
tragiques de Corneille sont vulnérables au comique, voire au
ridicule. Le dilemme où il est, comme acteur de la Fronde, enfermé, les



Apprends, ma confidente, apprends à me connaître 41

manœuvres et contre-manœuvres que son ingéniosité lui suggère

pour le dépasser, se tiennent toujours sur la frontière du rire qu'il
fait si aisément franchir, par exemple, au Duc d'Orléans. Les suites
de la Fronde accentueront encore le péril. Mais Retz narrateur
préserve Retz héros de ce qu'il peut avoir de marionnette. Il sait

ménager d'heureux effets de lumière, et prêter à son personnage une
supériorité au moins intellectuelle qui le place toujours en situation
dominatrice. Outre le danger que présente une action incessante et
qui pourtant tourne en rond, les passions qu'il doit se reconnaître,
et qui lui ont fait commettre des «fautes» qu'il admet, le rendent
vulnérable à l'abaissement par le rire. Il prévient le péril en les

faisant surgir d'une source généreuse : elles peuvent le perdre, elles

ne le diminuent pas. Une de ses plus irrémédiables «fautes» est de

n'avoir pas quitté Paris après le massacre de l'Hôtel de Ville. Il
avait alors envisagé cette hypothèse et senti ses avantages :

J'eus toutes ces vues, et plus grandes et plus étendues qu'elles
ne sont sur ce papier ; je ne doutai pas que ce ne fût les justes
et les bonnes : je ne balançai pas un moment à ne pas les suivre...
je ne me suis jamais repenti d'avoir préféré la considération de

mes amis à la mienne propre [...] S8.

Mais ce dédain de tout « avantage particulier » était soutenu par
un mouvement d'orgueil, et il «confesse» d'avoir «eu peine à

souffrir que l'on eût cru que j'eusse quitté le pavé à Monsieur le
Prince». Du moins ces «pointillés de gloire» vaine étaient-elles

pures de tout calcul intéressé, et elles s'accordaient à la générosité
de la jeunesse, que seule « l'expérience » peut détromper.

Son inclination à la galanterie, qui eût pu l'avilir comme son
oncle, n'a pas nui à sa stature héroïque. Outre qu'elle le porte vers
des «beautés de qualité», elle le prémunit contre l'ambition
vulgaire et surtout elle ne contamine pas son sens exigeant des devoirs
de sa charge ecclésiastique. C'est le mérite qu'il accorde au «parti
de faire le mal par dessein» adopté pendant sa retraite à Saint-
Lazare. Et c'était en fait le seul parti honorable qu'il pût prendre
pour concilier ses hautes fonctions dans l'Eglise et sa vocation
contrariée de gentilhomme d'épée, donc d'homme à bonnes fortunes,
Mars n'allant pas sans Vénus. Il y a eu autant de tour de force à

surmonter, sans tomber dans le ridicule ou dans l'odieux, le dilemme
entre sa vie privée et sa vie publique qu'à rester héroïque dans
l'oscillation entre le devoir de respect et le devoir de désobéissance.
Rien ne résume mieux ce chef-d'œuvre de la conduite que le récit
de ses nuits de débauche à l'Hôtel de Chevreuse :
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Les Frondeurs n'en tinrent pas moins le pavé, je n'en étais

pas moins souvent à l'hôtel de Chevreuse, qui est présentement
à l'hôtel de Longueville, et qui comme vous savez, n'est qu'à cent

pas du Palais-Royal, où le Roi logeait. J'y allais tous les soirs,
et mes vedettes se posaient règlement à vingt pas des sentinelles
des gardes. J'en ai encore honte quand j'y pense, mais ce qui
m'en faisait dans le fond du cœur, dès ce temps-là, paraissait
grand au vulgaire, parce qu'il était haut, et excusable même aux
autres, parce qu'il était nécessaire. L'on pouvait dire qu'il n'était
pas nécessaire que j'allasse à l'Hôtel de Chevreuse, mais personne
presque ne le disait, tant dans la faction l'habitude a de force en
faveur de ceux qui ont gagné les cœurs [...] Il n'y avait rien de

si contraire à tout ce qui se passait à l'Hôtel de Chevreuse que
les confirmations, les conférences de Saint-Magloire et autres
telles occupations. J'avais trouvé l'art de les concilier ensemble

et cet art justifie, à l'égard du monde, ce qu'il concilie 39.

Il a su transposer un criminel paradoxe en merveille de témérité
calculée et de cavalière grandeur.

Pour autant, cet art de « conserver un certain decorum » 40

jusque dans les situations les plus scabreuses, ce goût infaillible qui
réussit en toutes circonstances à faire résonner la note héroïque, ne
suffiraient pas pour se faire croire. Retz est trop parfait rhéteur pour
ne pas savoir qu'on ne gagne pleinement les imaginations que si l'on
a aussi gagné les cœurs. Artiste du pathos, il l'est aussi de l'ethos.
Mme de Nemours remarque avec finesse et perfidie :

Il affectoit même plus d'ingénuité qu'il n'en avoit et par cette
manière moitié vraye, moitié artificieuse, il témoignoit aussi plus
de sincérité que ne lui en remarquoient les plus habiles ; ce qui
portoit les autres à compter entièrement sur sa bonne foi 41.

Rien n'est plus remarquable en effet dans les Mémoires que
l'effort de Retz pour apparaître à la fois comme celui qui n'est
jamais dupe, et comme celui qui pourtant, à force de passion pour
la vérité et de sincérité généreuse, est prêt à «prendre trop» sur
lui-même 42. Cette franchise des vieux âges jaillit de même source

que sa répugnance instinctive à verser le sang, même celui des

tyrans 43. Il est du côté de Curiace, qu'il cite 44, et non d'Horace,
bien qu'il ait failli faire assassiner Richelieu et qu'on l'accuse
injustement d'avoir eu la même pensée contre Monsieur le Prince. La
vieille chevalerie française adoucit chez lui la vertu romaine. Un de

ses dilemmes favoris, qu'il ne «balance» jamais à trancher, oppose
la « morale », en d'autres termes les raisons du cœur, et la politique,
la logique du succès. Il admire hautement l'insolite tendresse du Duc
de Bouillon pour son épouse, nuisible cependant aux intérêts du
parti, comme
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une de ces sortes de choses que la politique condamne et que la
morale justifie, parce qu'elles sont une marque infaillible de la
bonté d'un cœur qui ne peut être supérieur à la politique qu'il ne
le soit en même temps à l'intérêt45.

Son hostilité à Machiavel n'est pas due seulement à ce que ce

système justifie tous les crimes du ministériat. A ses yeux, et donc

aux yeux qu'il veut convaincre, il n'est pas de vraie grandeur qui ne
soit attachante et émouvante et qui, par les « faiblesses » du cœur,
ne conquière les âmes mieux que par le froid calcul d'intérêts ou

par l'intimidation de la force. La faveur de Retz auprès des femmes,
du clergé, du peuple, la facilité avec laquelle il s'attire le dévouement

des gens d'épée, attestent avec une sourde insistance dans les

Mémoires ce don de savoir toucher. Mais il est évident que la grande
réussite dans l'ordre de l'ethos est la trouvaille de la confidente,
dont le visage intelligent et suspendu au récit de Retz garantit la
sympathie qui émane de sa personne, et fait partager au lecteur la
conviction «qu'on ne pouvoit le connoître sans l'aimer». Protégée
et comme nimbée par ce courant d'émotion amicale, la nudité héroïque

dévoilée, avec ses «fautes», ses «embarras», mais aussi ses

fulgurances superbes peut se manifester sans risque d'effrayer ni de

rebuter. Sans risque non plus de tomber dans l'enflure, ce péril dont
la prose trop ouvertement sublime de Balzac avait averti le siècle

classique. Retz a su trouver cette pudeur du sublime qui a nom : le
naturel.

Or la technique dont il use pour obtenir cet effet, si elle doit
beaucoup au dialogue de Suréna, doit également beaucoup à une
œuvre parue la même année que Suréna, en 1674, soit un an avant
la date fixée de façon convaincante par André Bertière pour le début
de la rédaction des Mémoires. Il s'agit de la traduction par Boileau
du traité Du Sublime attribué alors à «Longin». Le traité Du
Sublime est un dialogue. Par un admirable effet de transparence et
d'atténuation, le lecteur est mis en présence du sujet le plus redoutable

que la rhétorique puisse traiter, et qui conduit l'auteur à citer
aux côtés d'Homère le Fiat Lux de la Genèse, à travers le voile d'un
dialogue intime avec un ami silencieux, invoqué dès les premières
lignes du texte grec, dès les premiers mots dans la traduction
proposée par Boileau :

Vous le savez bien, mon cher Terentianus, que lorsque nous
lûmes ensemble le petit Traité que Cécilius a fait du sublime,
nous trouvâmes que la bassesse de son style répondait assez mal
à la dignité de son sujet [...] 4".
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Et la polémique du véritable Sublime contre son travestissement

par Cécilius se poursuit dans ce climat de confidence entre
deux âmes supérieures, capables de se comprendre à demi-mot sur
les plus hauts secrets de l'art :

Mais c'est à la charge, mon cher Terentianus, que nous reverrons

ensemble exactement mon ouvrage, et que vous m'en direz
votre sentiment avec cette sincérité que nous devons naturellement

à nos amis [...] Au reste, comme c'est à vous que j'écris,
c'est-à-dire à un homme instruit de toutes les belles connoissan-

ces, je ne m'arrêterai point sur beaucoup de choses qu'il m'eût
fallu établir avant que d'entrer en matière, pour montrer que le
Sublime est en effet ce qui forme l'excellence et la souveraine
perfection du Discours [...] 47.

La juste mesure entre la douceur et la force, évitant l'apologie
servile et l'enflure hautaine, est un des secrets du sublime. La
réflexion sur cette juste mesure, qui correspond à celle qu'il faut
trouver entre la «morale» et la «politique», l'ethos et le pathos,
sous-tend l'entreprise des Mémoires. On en trouve un écho indirect,
à propos du grand rival de Retz, Monsieur le Prince, que le
mémorialiste « confesse » avoir criblé de pamphlets injustes et qu'il admire
de n'avoir pas répondu à ses adversaires par un coup d'Etat :

Mais je sais bien aussi qu'il eut lui-même trop de douceur en
ces rencontres et que s'il eût pris les choses sur le ton qu'il pouvait

les prendre, dans le moment que la cour lui donna si beau
jeu, il eût soumis Paris et Monsieur même à ses volontés, sans
violence. La même vérité qui m'oblige à remarquer la faute
m'oblige à en admirer le principe ; il est beau à l'homme du
monde du courage le plus héroïque d'avoir péché par excès de

douceur, que ce qui ne lui a pas succédé dans la politique doit
être du moins admiré et exalté par tous les gens de bien dans
la morale 48.

Comment n'aurait-il pas été frappé de trouver chez le pseudo-
Longin une solution rhétorique à ce problème à la fois d'artiste et
de moraliste La coïncidence entre les sollicitations pressantes de
Mme de Sévigné, sa fidèle amie et admiratrice, et l'apparition récente
de ce modèle antique a pu l'encourager à se lancer, dans sa retraite
de Saint-Mihiel, et comme prélude à une «conversion» difficile,
sur les traces du Traité du Sublime. La traduction de Boileau pouvait

d'ailleurs réveiller en lui de vieux souvenirs de lecture, et une
«influence» venue de beaucoup plus loin. En 1635, au moment où
il découvre la Conjuration de Fiesque de Mascardi et s'apprête à la
traduire, paraît à Rome une dissertation latine d'un ami de
Mascardi, l'helléniste erudii Leon Allacci, sous le titre : De erroribus
magnorum virorum in dicendo, «Des fautes des grands hommes
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dans leur éloquence » 49. Allacci s'y livre à une paraphrase savante
du Traité du Sublime, dont il cite de longs passages, côte à côte avec
la Lettre 26, L. VI de Pline le Jeune. Allacci était déjà assez célèbre
dans la République des Lettres pour que son œuvre eût un retentissement

en France. Il fait peu de doute qu'elle fournit à Balzac le
meilleur de son argumentation pour justifier les «fautes» reprochées

à Corneille dans Le Cid, et il est très probable qu'elle exerça
sur l'évolution esthétique de Corneille, entre Le Cid et Horace, une
action importante, sinon décisive. Or, liant étroitement la réflexion
sur l'éloquence sublime et sur l'héroïsme dans l'action, Allacci
développait, paraphrasant et amplifiant le Ps. Longin, deux thèmes
essentiels : les « fautes » des grands hommes doivent céder, dans une
critique des beautés, à l'éclat sublime de leurs chefs-d'œuvre et de
leurs hauts faits ; le risque de l'échec, et de la critique mesquine, ne
doit pas faire reculer qui se sent de taille, dans l'ordre de l'éloquence
comme dans l'ordre de l'action, à sortir des chemins battus et sûrs,
et à entrer en émulation avec les héros et les génies.

Si Retz ne pouvait guère, avant son départ pour Saint-Mihiel,
n'avoir pas eu connaissance de la traduction de Boileau, il existe
dans les Mémoires le sûr indice d'une ancienne lecture du De erro-
ribus d'Allacci et cela dans un passage capital, la méditation qui
précède le récit de l'évasion de la tour de Nantes.

Il me semble que je vous ai déjà dit ailleurs que tout ce qui
est fort extraordinaire ne paraît possible, à ceux qui ne sont
capables que de l'ordinaire, qu'après qu'il est arrivé. Je l'ai
observé cent et cent fois, et je me suis trompé si Longinus, ce
fameux chancelier de la reine Zénobie, ne l'a remarqué avant
moi. J'ai une reminiscence obscure que je l'ai lu dans son divin
ouvrage, de Sublimi genere [...] 50.

On ne trouve rien de semblable dans le traité Du Sublime. Mais
la référence au titre latin, le glissement de l'éloquence à l'action,
font très probablement de ce passage une «réminiscence obscure»,
modifiée avec le temps et l'expérience, de la dissertation d'Aliaci,
où se trouve évoqué le malentendu entre la prudence timide des
voies ordinaires et l'audace sublime des voies extraordinaires. Retz
précise cette notion de malentendu en la transposant sur le terrain
du vraisemblable et l'invraisemblable, où Corneille, par ses

Discours, lui facilitait la voie.
Et c'est, nous l'avons vu, un des leit-motive organisateurs des

Mémoires que l'affirmation d'une invraisemblance créée après coup
par la malveillance et le manque d'imagination pour ce qui, dans

l'instant, était perçu comme évident et vrai. Mais ici l'affirmation
s'est légèrement modifiée ; ce qui est invraisemblable pour les
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petites âmes est moins ce qui s'est passé, que ce qui aurait pu se

passer, ce qui est resté à l'état de « dessein », et qui comme tel, tout
«extraordinaire» qu'il apparaisse après coup, n'en était pas moins
possible, et ne couvre pas moins de gloire celui qui a osé le concevoir.

De l'acte qui a réussi, qui est passé dans les faits, mais qui peut
néanmoins être méconnu, rabaissé, travesti par les « âmes de boue »,
l'éclat sublime est reporté en arrière, à la source de l'acte resté
inaccompli, à l'intention demeurée sans suite par un «accident de la
fortune». Cette méditation sur le destin d'Icare est le sommet de la
mise en scène héroïque des Mémoires. Elle intervient avant la fuite,
et après la prison, deux épisodes frôlant dangereusement le
picaresque. Grâce à cette évocation saisissante de ce qui aurait dû avoir
lieu, de ce qui a failli avoir lieu, «le vol de l'aigle» sur Paris, la
déclaration au Parlement et à l'Hôtel de Ville, la prise de possession
de l'archevêché, et l'effet de ces « spectacles » dans « l'esprit d'un
peuple échauffé par l'état des choses », bref de l'acte stupéfiant qui
aurait scellé sans contestation possible un destin, le récit de ce qui
a eu lieu, avant et après, le réalisme comique de la prison et de la
malencontreuse chute de cheval, est comme obombré par les reflets
de ce sublime possible qui est seul à exprimer les véritables capacités
de Retz le héros. Le génie de l'orateur a donc rétabli ce que la

platitude des faits avait dérobé à l'homme d'action, l'effet de la

stratégie narrative redresse et révèle le chef-d'œuvre épique que le
mauvais succès de l'aventure advenue avait stupidement fracassé.

L'art de Retz est celui d'un professionnel de l'éloquence, formé

par les Jésuites, remarquable prédicateur, orateur politique
consommé, et au jugement de Madame de Sévigné, d'une conversation
enchanteresse. Ses Mémoires sont la première œuvre du genre en
français qui mette en œuvre une technique proprement savante.
Retz était trop bien équipé pour avoir besoin du traité Du Sublime,
dont le contenu imbibait littéralement, quoique de façon diffuse,
la culture rhétorique savante de son temps, en particulier chez les

Jésuites, et dont l'œuvre de Corneille tragique lui transmettait
indirectement les leçons. Pourtant, un retour aux sources, et l'effet de
réminiscence illuminante qu'il suppose, a toujours quelque chose
d'un événement. Et la publication de la traduction de Boileau coïncide

si bien avec le désir, chez le cardinal affrontant la retraite,
d'accéder au vœu de ses amis de rédiger ses Mémoires, que l'on est
tenté de voir dans l'œuvre du Ps. Longin, remis sous les yeux de
Retz quarante ans après sa lecture du De erroribus, le point de

départ et le guide pour l'entreprise oratoire la plus délicate et difficile

de sa carrière d'écrivain, le récit de sa propre Vita héroïque, de
la réussite duquel pouvait dépendre sa gloire dans l'avenir. Mais,
entre le De erroribus, qui interprétait le traité Du Sublime dans un
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esprit d'enthousiasme hyperbolique, et la traduction de Boileau qui
le fait glisser vers l'alliance classique de la grandeur et de la simplicité,

c'était tout le passage de l'esthétique Louis XIII à l'esthétique
Louis XIV qui se résumait dans ces deux versions. Dans la mesure
où les Mémoires sont l'œuvre d'un écrivain très sensible et très
informé de l'évolution du goût, la traduction de Boileau pouvait
l'aider à présenter dans une lumière de grandeur classique un héros
formé d'abord à un «enthousiasme pour tout ce qui est sublime»
qui, selon les mots d'Allacci, « ne connaît aucune mesure, ne se laisse
enfermer dans nulle limite, et déploie son énergie dans l'infini»
(p. 173).

Il vaudrait la peine de ressaisir dans le texte des Mémoires
l'effort de conciliation entre le legs du jeune Retz et l'aggiornamento
qu'opère Retz mémorialiste, contemporain de Boileau et de Mme de

Sévigné. Contentons-nous ici de quelques aperçus qui suggèrent que
Retz lut attentivement la traduction française du traité Du Sublime.
L'anecdote par laquelle Retz veut nous faire croire que Monsieur le
Prince, qu'il qualifie souvent d'Alexandre de son temps, l'aurait pris
à témoin de l'insolence d'historiens qui imaginent d'après leurs
propres capacités les actes des grands hommes, tels que lui-même et
Retz, a toutes les chances d'être une variation sur un apophtegme
d'Alexandre tel que le rapporte le Ps. Longin :

Il n'y a vraisemblablement, traduit Boileau, que ceux qui ont
de hautes et solides pensées qui puissent faire des Discours élevez

; et c'est particulièrement aux grands Hommes qu'il échappe
de dire des choses extraordinaires. Voyez par exemple ce que
repondit Alexandre, quand Darius lui offrit la moitié de l'Asie
avec sa fille en mariage. Pour moi, lui disoit Parménion, si j'étois
Alexandre )'accepterais ces offres. Et moi aussi, répliqua Alexandre,

si j'étois Parménion 51.

Plus profondément, l'art du récit dans les Mémoires semble
obéir avec une intelligence consommée aux préceptes énoncés par le
Ps. Longin, qui s'appuient aussi bien sur l'épopée d'Homère que
sur les histoires d'Hérodote et de Thucydide. Le chapitre VIII, De
la sublimité qui se tire des circonstances, commente remarquablement

le décor tragique que Retz a pris soin de donner à son action,
le choix qu'il a fait en faveur du «grand» dans la masse de faits
dont il pouvait se souvenir, le soin qu'il prend, pour épargner la
«fatigue» ou 1'«ennui» de sa confidente, de passer sur ce que
Longin appelle les «particularitez basses et superflues». Les chapitres

sur les Images, sur les hyperbates (figure que Retz transpose
avec bonheur à la chronologie de son récit), sur les transitions
imprévues, sur le choix des mots (Retz, évitant toute enflure, sait
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comment obtenir la simplicité, voire le réalisme sans tomber dans le

«grossier ni le trivial»), sur les métaphores, autant d'orientations
quasi infaillibles pour le commentaire rhétorique des Mémoires. Et
lorsque le Ps. Longin explique Que les Figures ont besoin du
Sublime pour se soutenir, comme d'un éclat qui les dissimule et
leur ôte tout soupçon de vouloir tromper, on touche au principe
esthétique observé par Retz tout au long des Mémoires, enveloppant
dans le naturel de primesaut du style simple, les figures, les

ornements et les effets de l'épopée et de la tragédie. Il s'est tenu à un
« talent d'insinuer » qui, selon lui, est « plus d'usage que celui de

persuader, parce que l'on peut insinuer à tout le monde et que l'on
ne persuade presque personne» 52. Ici la rhétorique des Pensées de
Pascal (1668) se fond avec la leçon du traité Du Sublime.

Dans le texte traduit par Boileau, Retz ne trouvait pas seulement
des préceptes techniques, mais une philosophie du sublime qui
consonne parfaitement avec celle dont il a fait le soutènement des

Mémoires. Philosophie qui chez lui, comme chez Allacci, est à la
fois une réflexion sur l'action et une réflexion sur l'éloquence la
plus digne de l'action. En deux chapitres, le XXVIIe et le XXXe,
le Ps. Longin, opposant au sublime le «médiocre parfait», qui ne
s'expose point aux «faux-pas», justifie les «fautes» qui s'attachent
au sublime. Celles-ci, loin de l'entacher, sont le signe et la

conséquence d'une grandeur qui est, de soi-même, « glissante et
dangereuse». Il y a une analogie entre la méditation de Quintilien sur
l'échec de l'orateur, qui ne compromet pas le fait qu'il a bien dit,
et celle du Ps. Longin sur la « faute », qui ne nuit pas au fait que le

poète a atteint la sublimité. Dans les deux cas, l'Idée de l'œuvre
protège en quelque sorte son actualisation contre les accidents du
monde des phénomènes. Et c'est bien là l'essence de la démonstration

de Retz: le «dessein» qui a soutenu sa «Vie», et sur lequel
les Mémoires « lèvent le voile », rayonne d'un éclat dont l'ombre des

« fautes » et de l'échec politiques n'est plus que la contrepartie
inévitable. Enfin, la philosophie du sublime culmine sur une réflexion,
dans le dernier chapitre du traité, sur «les causes de la décadence
des esprits », fort analogue à celle du Dialogue des orateurs53,
attribué au XVIIe tantôt à Quintilien, tantôt à Tacite. Il y a deux
causes de la décadence à la fois des « esprits » et de 1'« éloquence » :

la servitude et son corollaire, la soif des richesses.

Il n'y a peut-être rien, écrit le Ps. Longin traduit par Boileau,
qui élève davantage l'âme des grands hommes que la liberté, ni
qui excite et réveille plus puissamment en nous ce sentiment
naturel qui nous porte à l'émulation et cette noble ardeur de se

voir élevé au dessus des autres [...] Mais nous, [...] qui avons
appris dès nos premières années à souffrir le joug d'une domina-
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tion légitime, qui avons été comme enveloppez par les coutumes
et les façons de faire de la Monarchie [...], qui n'avons jamais
goûté de cette vive et féconde source de l'éloquence, je veux dire
la liberté, ce qui arrive ordinairement de nous, c'est que nous

nous rendons de grans et magnifiques flatteurs [...] M.

Ces quelques lignes résument toute la thèse de Retz et toute
l'aspiration de sa vie telle qu'elle est dessinée dans les Mémoires :

témoigner éloquemment pour la liberté dans une époque où la pression

de la servitude a accentué jusqu'au gâchis l'habitude d'obéissance

imprimée par la tradition monarchique. Ce témoignage s'élève

jusqu'aux abords de la prophétie, lorsqu'il déplore, en plein règne
de Louis XIV, les funestes conséquences de la victoire de Mazarin :

[...] Ce succès est un second malheur que je tiens encore plus
grand que le premier, parce qu'il couvre et pallie les inconvénients

qui arriveront infailliblement tôt ou tard à l'Etat de

l'habitude que l'on en a prise 55.

L'autre cause de la décadence, selon le Ps. Longin, est le «désir
de Richesses», dont Retz ne cesse de montrer qu'il a toujours été

indemne, inaccessible pendant la Fronde et au cours de sa fuite au
«catholicon d'Espagne» comme aux offres de la Cour, couvert de
dettes à son retour en France. Enfin, compagnon du luxe, le «vice
infâme » de la Volupté énerve les âmes ; Retz, tel Othon dans la

tragédie de Corneille56, présente son inclination à la galanterie
comme une faiblesse qui n'a jamais empiété sur l'exercice de ses

devoirs ni sur la vigueur héroïque de son âme. Les amorces de

véhémence satirique qui apparaissent dans les derniers chapitres du traité
Du Sublime nous font mieux comprendre comment Retz a pu tenter
de concilier Juvénal et Homère, l'ironie et le sublime.

Les Mémoires apparaissent ainsi comme une transfusion à la
Tacite du traité Du Sublime dans la narration historique, avec cette
seule faiblesse que celle-ci est à la première personne, compromettant

l'écrivain avec les faiblesses du héros, et le héros avec le génie
rhétorique de l'écrivain. Napoléon, lisant les Mémoires à Sainte-

Hélène, pouvait laisser tomber à Gourgaud :

Ce sont ceux d'un grand seigneur, et ils paraissent comme
ceux d'un vieux Figaro57.

Sans doute retrouve-t-on dans cet apophtegme le malentendu
fondamental de l'histoire française entre « l'espagnolisme »
aristocratique de la «liberté» et le réalisme politique des grands serviteurs

de l'Etat. Napoléon est du côté de Mazarin, de Tellier, de

Lionne et de Servien. Mais il y a là aussi une intuition proprement
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littéraire. Retz, orateur et écrivain, célébrant Monsieur le Prince de

peur de n'avoir pas de rival, ne s'est pas contenté d'être un merveilleux

rhéteur de l'espagnolisme aristocratique, il a voulu se poser
comme l'un de ses héros. Malgré tout l'art des Mémoires, et en vertu
même de l'évidence de cet art, le héros y apparaît moins sûrement

que l'artiste qui le construit ou le reconstruit avec un génie de

romancier que goûtera et imitera Stendhal58. Retz n'a pas hésité à

entrer en émulation avec à la fois Achille et Homère, et pendant le
récit de la Fronde, la haute figure de Condé l'y a soutenu ; mais

quand il en vient à l'Odyssée, après la prison et la fuite, il est évident

que le nouvel Homère est moins à l'aise avec son Ulysse, que la
compagnie du cardinal Azzolino et de 1'« Escadron volant », dans les

méandres de la politique vaticane, ne suffit pas à héroïser. Le
«vieux Figaro», en dépit de toute sa maîtrise littéraire, laisse
l'œuvre inachevée. Cet inachèvement est-il le suprême effet de son
art Les bienveillants peuvent aisément s'en persuader. Après avoir
répété, sur un registre différent, et en réduction, à Rome, avec l'élection

d'Alexandre VII suivie d'une si cuisante surprise, le même type
de grand dessein fracassé qu'il avait, à une plus grande échelle,
déployé sur la scène tragique de Paris révolté, Retz en s'interrom-
pant aurait conféré à ses Mémoires ce caractère de non-finito que les
Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal avaient élevé au rang
des «fautes» inhérentes au sublime littéraire. A moins que... A
moins que, après avoir dépensé tant d'art à doter son personnage
du decorum héroïque, et à le préserver des relents de burlesque dont
la Fronde était pénétrée, Retz n'ait découvert peu à peu, dans sa

narration romaine, où son personnage fait figure de dupe, qu'il
n'avait en définitive écrit qu'une Iliade et Odyssée héroï-comiques,
où la marionnette perce de plus en plus sous le héros, où le fou
fait de moins en moins d'illusion au sage. Le soudain silence est
peut-être la trace de son passage, que le travail des Mémoires avait
préparé à son insu, de l'esthétique au religieux.

Marc Fumaroli
Paris - Sorbonne
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NOTES

1 O.C. du cardinal de Retz, Paris, « G.E.F. », Hachette, 1870, t. I, p. 79-80.
2 Voir les travaux de Philippe Lejeune et en particulier Le Pacte autobiographique,

Paris, Seuil, 1975.
3 Formule empruntée aux Mémoires de la Duchesse de Nemours, Cologne,

1729, p. 88. Il s'agit d'un jugement sur le style de M. le Prince pendant
la Fronde : « Aussi est-il certain que dans ce temps-là Monsieur le Prince
aimoit mieux gagner les batailles que les cœurs [...] Car enfin ils [l'entourage

du Prince] trouvoient que c'étoit se donner en ridicule que de témoigner

quelque attention à se faire aimer. »

4 Voir les travaux de M.-T. Hipp, Mythes et réalités, enquête sur le roman
et les Mémoires, 1600-1700, Paris, Klincksieck, 1976 et de René Demoris,
Le Roman à la première personne, Paris, A. Colin, 1975 ; ce dernier
ouvrage, à tant d'égards remarquable pour la compréhension du passage,
sous le signe de l'Histoire, d'un genre à l'autre, ne fait malheureusement
pas de place aux Mémoires de Retz.

5 André Bertière, Le cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, 1977,
ch. III, « L'identité de la destinataire », p. 121-141.

* Mémoires de la Duchesse de Nemours, cit. p. 43.

• bis Retz a eu du moins un imitateur, ecclésiastique comme lui, l'Abbé de

Choisy, qui dédie ses Mémoires de l'Abbé de Choisy habillé en femme (éd.
G. Mongrédien, Paris, Mercure de France, 1966, p. 289-360), publiés pour
la première fois en 1738,. à Madame de Lambert: «Vous m'ordonnez,
Madame, d'écrire l'histoire de ma vie ; en vérité vous n'y songez pas. Vous
n'y verrez assurément ni villes prises, ni batailles gagnées, la politique n'y
brillera pas plus que la guerre. Bagatelles, petits plaisirs, enfantillages, vous
ne vous attendez à autre chose [...] Voilà bien des discours inutiles ; vous
commandez : j'obéis [...] » Mort en 1724, l'Abbé de Choisy avait pu lire
les Mémoires de Retz imprimés en 1717. Mais rien n'interdit de penser qu'il
ait pu lire le manuscrit, et du consentement de Retz lui-même, dont il était
parent par les Caumartin (Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV,
éd. cit. p. 257) et dont il fut le conciaviste à Rome en 1676, où il avait été
emmené par le cardinal de Bouillon.

7 Incises : « Je confesse que [...] Vous voyez assez [...] Vous jugez bien [...]
Vous allez voir [...] Je suis assuré que vous me demandez [...] que vous
avez de la curiosité pour [...] Je vous dirai comme [...] Vous en voyez la
substance d'un coup d'œil [...] rien qui soit digne à mon sens de votre
curiosité [...]. Le compte que je vas vous rendre [...] un simple compte que
vous m'avez commandé de vous rendre de mes actions [...] Il me semble

que je vous ai déjà dit [...] »
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8 Digressions : « Je cherche dans les replis de mon cœur le principe qui fait
que je trouve une satisfaction plus sensible à vous faire une confession de
mes fautes que je n'en trouverais assurément dans le plus juste panégyrique
[...]. Je sais que vous aimez les portraits etc. [,..] Vous êtes surprise sans
doute de ce que M. de Turenne [...] Vous serez plus étonnée quand je vous
aurai dit [...] Je n'y manque aujourd'hui (à la parole donnée à M.
D'Aumale) que parce que je me suis fait vœu à moi-même de ne vous celer
quoi que ce soit et parce que je suis persuadé que vous aurez la bonté de
n'en parler jamais à personne [...] Je suis très persuadé que je vous
ennuierais [...] J'appréhenderais de vous ennuyer [...]. Je vous ennuierais
fort inutilement si je m'attachais au détail [...] Vous devez être fatiguée de
tous ces dits et redits [...] Il me semble que vous me demandez quel
personnage M. de Beaufort jouait dans ces dernières scènes [...] Je vous dirai
comme [...] après que je vous aurai fait des excuses de vous avoir sans
doute autant ennuyée que je l'ai fait [...] Il n'est pas possible que vous ne
soyez très persuadée qu'il est au bord du précipice et qu'il faut un miracle
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14 Ibid., t. IV, p. 418.



Apprends, ma confidente, apprends à me connaître 53

15 Ibid., t. II, p. 384.

16 Quintilien, Institution oratoire, trad. Nisard, Paris, Firmin-Didot, 1840,
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du Parlement à son « aveugle fureur », Erynnie vengeresse et justicière dont
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tentant d'introduire de la raison dans l'irrationnel des événements. Retz,
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que j'avais fait, et à l'éloignement du Cardinal et à la liberté de Messieurs
les Princes [...] C'était contentement, et je le sentais et je le sentais au point
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monde aucun intérêt personnel que celui de sortir des affaires publiques
sans aucun avantage ; que je le suppliois de faire reflexion sur mon âge,
qui joint à mon incapacité, ne lui pouvoit donner aucune jalousie à l'égard
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37 Ibid., t. II, p. 583. Retz, qui donne ici une idée du degré de sa conscience
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Longin un « Ministre d'Etat considérable » qui « encouragea cette Reine à
soutenir la qualité de Reine de l'Orient, qui lui rehaussa le cœur dans
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55 Mémoires de Retz, éd. cit., t. IV, p. 315.
58 Sur le héros d'Oison, on se reportera à l'étude d'Ettore Bonora sur cette
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57 Napoléon à Sainte-Hélène, textes préfacés, choisis et commentés par J.
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