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DU MYSTÈRE A LA MYSTIFICATION

Le sens caché à la Renaissance et dans Rabelais

Sous l'énoncé patent, faut-il chercher un sens caché? La lettre
signifie-t-elle plus, ou autre chose, que son message apparent? Si

la littérature détient le pouvoir de voiler son objet et joue sur la

duplicité du langage, quelles sont les lois de ce discours à double
fond? Quelle est l'extension du phénomène et, à tel moment de

l'histoire, sa légitimité Ainsi se pose, dans la poétique de la Renaissance,

la question du secret. Formalisé dès l'Antiquité, le problème
a traversé tout le Moyen Age et, au XVIe siècle, commande la
lecture, hante l'écriture. Son champ est immense, puisqu'il embrasse

d'un côté l'exégèse, de l'autre la production littéraire. Les pages qui
suivent, en quelques propositions ou hypothèses sommaires, ouvriront,

au mieux, des perspectives de recherche1. Elles s'exposent
sciemment à un double danger: effleurer des matières complexes

ou, à force de simplifier, enfoncer au contraire des portes ouvertes.

1. Le secret dans la lecture / dans l'écriture

1.1. Silènes

Dans les théories herméneutiques de la Renaissance, le topos
des Silènes, emprunté au Banquet de Platon, fonctionne comme une
figure privilégiée du sens caché. En suivre les occurrences, de Pic
de La Mirandole jusqu'au Tasse et à Giordano Bruno 2, ce serait
montrer comment s'articulent, dans l'exégèse humaniste, un système
de la lecture et une doctrine du secret. Je ne retiendrai ici que deux

textes, dans Erasme et dans Rabelais ; ils sont bien connus, mais
leur différence n'a peut-être pas été suffisamment interrogée.

Dans l'adage 3301, Sileni Alcibiadis3, Erasme, au nom de la
philosophie du Christ, invoque les Silènes, et Socrate qui leur
ressemble, comme le paradigme le plus juste pour reconnaître la vraie
nature des phénomènes. Il pose comme une loi générale que la
valeur et la vérité se cachent ; que le sens ultime des mots et des
choses ne se livre qu'à celui qui, sous les mirages de l'apparence,
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sait découvrir le secret de l'être : « Haec nimirum est natura rerum
vere honestarum : quod habent eximium, id in intimis recondunt
abduntque ; quod contemptissimum, id prima specie prae se

gerunt»4. Epistemologie dualiste, sur laquelle se greffent à la fois

une méthode pour le déchiffrement des textes et une éthique. Par
delà la lettre des Ecritures, l'exégète dégagera le sens spirituel —
seul moyen de déployer les puissances latentes dans la fable juive
et dans la parabole évangélique. Parallèlement, le chrétien arrêtera
sa conduite sur le rejet du paraître, le refus du monde, pour déceler
dans le secret des cœurs, dans l'humilité et la faiblesse, les vrais
fondements de la morale. L'emblème à double face du Silène
légitime l'inversion des valeurs et fonde une rhétorique du paradoxe :

comme dans l'Eloge de la folie (où le topos resurgit), le vrai monde
est un monde renversé, où s'actualise la vertu des choses cachées,
où les signes, libérés de leur acception littérale, retrouvent, par
l'interprétation spirituelle, leur contenu de vérité. Même si le sens
voilé ne se laisse pas réduire à des certitudes simples 5, une méthode

pour lire le monde et le Livre néanmoins s'impose : « in cognitione,
germana rerum Veritas semper altissime latet » 6 : un secret se cache

au plus profond, qui demande à être débusqué.
Pour transmettre à son public une consigne de lecture, Rabelais,

dans le Prologue de Gargantua, reprend le double topos du Silène

et de Socrate. L'argumentation semble fondée sur les mêmes
principes et les mêmes analogies que dans Erasme : « à plus hault sens

interpréter». Examiné de près, le discours révèle cependant une
systématique ambiguïté : il pose un modèle herméneutique familier
— le double registre de l'allégorie 7 — mais en dénonce simultanément

l'absurdité. La fable platonicienne n'illustre plus l'évidence
du sens caché — elle le problématise. On a souvent mis à jour la
démarche retorse de Rabelais 8. A peine a-t-il recommandé à ses
lecteurs de « rompre l'os et sugcer la substantifique mouelle » qu'il
dénonce l'ineptie des commentaires allégoriques : ils distordent le
projet de l'auteur; ils désapproprient le texte en y superposant
arbitrairement des significations toutes faites. Au reste, avant même
ce retournement, des équivoques, dès le début du Prologue,
altéraient la crédibilité du programme silénique. Désavouée par la situation

d'énonciation — un bonimenteur à la foire — travaillée par
la parodie et l'ironie, l'argumentation en faveur du sens caché sub-
vertit l'apparente netteté de son message. Le jeu comique des
signifiants mine le sérieux de l'énoncé et, pour qui sait lire, conteste
a priori les tentatives de récupération morale. L'auteur feint d'assumer

une théorie de l'interprétation, alors qu'il a déjà pénétré dans
l'indétermination de la fiction. La simplicité du modèle dualiste
était un piège. La lecture qui postule, au cœur du texte, l'existence
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d'un mystère et néglige le plaisir de l'histoire au profit d'abstractions

cachées risque de lâcher la proie pour l'ombre. Rabelais n'a
rappelé le dispositif traditionnel que pour mieux ébranler l'abusive
valorisation du secret.

1.2. L'allégorie est nécessairement rétrospective

Entre ces deux versions du topos, entre la tranquille certitude,
chez Erasme, de tenir le fil d'Ariane, et la perplexité où Rabelais,

au contraire, précipite son lecteur, comment expliquer l'écart? La
question est d'autant plus pertinente qu'entre les deux hommes,
dans leurs choix idéologiques et dans leur pratique de l'écriture,
les affinités sont nombreuses.

Replacées dans leur contexte humaniste, les deux positions ne

sont pas contradictoires. Car il faut bien distinguer les perspectives.
Erasme définit un mode de lecture — plus précisément la lecture
des livres sacrés. Rabelais, lui, adopte la position de l'écrivain et
c'est l'interprétation de son propre récit qu'il envisage. Si les œuvres
antiques et bibliques — objet de lecture — détiennent en puissance

un secret et invitent à la recherche d'un sens caché, les productions
ultérieures usurpent le prestige d'un mystère qu'elles ne détiennent
plus : l'allégorie comme pratique de la dissimulation appartient au
passé ; elle n'est plus, pour l'écrivain, qu'une survivance, une forme
dépourvue de nécessité. Telle est l'hypothèse dont je voudrais
esquisser la vérification : la littérature qui cache un secret est celle

qui, écrite autrefois, s'offre aujourd'hui au déchiffrement comme
un corpus clos. Pour les humanistes, l'allégorie relève de l'exégèse,
non de l'écriture ; elle appartient aux méthodes de la philologie,
mais n'alimente plus l'activité poétique.

Sans reconstituer ici toute la théorie de l'histoire à la Renaissance,

on peut rappeler les principes qui fondent cette distinction.
Ils relèvent du mythe des Origines et d'une conception du temps
comme dégradation progressive. Les premiers poètes (qui étaient
aussi des savants et des théologiens) avaient communication avec
les dieux. Possédés par la fureur, médiateurs d'une révélation
surnaturelle, ils ont déposé dans leurs œuvres tout un savoir qui,
depuis lors, s'est occulté. Prophètes de la tradition biblique, chantres

et philosophes de l'Antiquité païenne, ils participent tous de
la même vérité première et l'ont exprimée par des figures, qu'il
appartient au lecteur de décrypter 9. Nous y reviendrons plus loin :

le mythe de l'inspiration, le prestige et l'autorité des auteurs en
proportion de leur ancienneté, ces paramètres commandent
nécessairement la lecture humaniste des textes classiques et bibliques, et
légitiment, à condition de ne pas céder aux excès d'un décodage
mécanique 10, l'interprétation allégorique.
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Il reste que l'âge d'or est derrière et que les oracles se sont tus ;

aux hommes de la chute, Dieu ne livre plus ses secrets u.
Abandonnée aux contingences de l'histoire, l'écriture a perdu le foyer
métaphysique autour duquel elle se déployait. Du coup, les conditions

de l'allégorie font défaut : si la vérité première, que le langage

couvre de ses voiles, s'est éclipsée, la structure à double registre ne

se justifie plus. L'allégorie postule la transcendance d'un ordre
stable, elle exige que le sens, par delà les ambiguïtés du langage,
se fixe en un lieu ultime et nécessaire. Mais qui peut prétendre,
après deux millénaires de dérive, sous le signe de Babel, avoir encore
des mystères à révéler Reconnaître la supériorité des Anciens, c'est
leur abandonner la pratique du sens caché et se contenter des bribes
d'une vérité devenue problématique. Bien sûr, mages et allégorètes,
au XVIe siècle, ne manquent pas : je signale ici une tendance
avancée de l'humanisme, qui se cristallise surtout, on le verra, dans

la littérature 12.

1.3. L'inflation de l'allégorie au Moyen Age

Dès le moment où ils prennent en compte le mouvement de

l'histoire et reconnaissent que, depuis l'Antiquité, un écart s'est

creusé, une transparence s'est perdue, les humanistes sont donc
conduits à tracer, dans la pratique de l'allégorie, un partage
nouveau. L'idée que le texte soit le réceptacle d'un sens caché s'histori-
cise et se limite progressivement à définir un mode de lecture, non
d'écriture. Or cette distinction, le Moyen Age ne l'a pas observée

et ce sera l'un des griefs que la Renaissance lui adressera : il a

prodigué l'allégorie à tort et à travers — abus que le renouveau
philologique et littéraire du XVIe siècle cherchera précisément à

redresser.

Il n'est pas question d'analyser ici les méthodes de lecture et
d'interprétation au Moyen Age ; je voudrais seulement et brièvement

rappeler comment elles ont été perçues à la Renaissance, afin
que la volonté de changement soit mieux comprise. Ce qu'ont
surtout retenu, et rejeté, les humanistes, c'est le foisonnement des

gloses, l'infini moutonnement des commentaires. Entre le lecteur
d'un côté, les autorités classiques ou les sources bibliques de l'autre,
des médiateurs ont interposé leurs paraphrases, leurs abrégés ou,
précisément, leurs allégories : une masse de discours seconds, une
accumulation de substituts et de figures postiches. Or pareille
lecture n'a aucune chance d'accéder jamais au cœur du texte, où réside
sa vérité propre. Elle demeure toujours en deçà, renvoyée de
simulacres en succédanés.

L'écriture, dans ces conditions, n'est elle-même qu'une réécriture,

une nouvelle glose en marge d'un autre texte ; elle relève du
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même cycle de la supplémentarité et, pour les hommes du XVIe
siècle, mérite la même réprobation. Elle n'est qu'un mode de la lecture

ou du commentaire, si bien qu'elle aussi participe de l'inflation du
verbal et concourt à l'occultation du texte premier. Captive d'un
monde livresque où le scripturaire s'autogénère, la glose des scolas-

tiques n'explique jamais qu'une autre glose, de sorte qu'au heu de

contribuer au dévoilement du sens caché, dans la Bible ou dans les

œuvres antiques, elle produit de nouveaux problèmes, elle crée
artificiellement de nouvelles énigmes. Les humanistes ont saisi

clairement le danger de cette dérive : prise dans la circularité de la

répétition, l'écriture se mire en soi, s'abandonne à l'initiative des

mots ou des formes et, débordée par la complexité des références

internes, ne fait qu'engendrer des pseudo-mystères. Elle n'élucide
rien ; elle complique et brouille son objet. Aux allégories des

Anciens, elle superpose ses propres voiles — avec cette différence

que les premières dissimulaient un secret authentique, tandis que
les secondes procèdent de la confusion de la pensée ou de l'obscurité
des mots. Les humanistes reprochent au Moyen Age d'avoir abusé

frauduleusement de la structure du secret, alors qu'il n'avait rien
à cacher ; ils désavouent l'usage formel de l'allégorie, le goût du
mystère pour soi ; ils dénoncent enfin la complicité de l'écriture et
de la lecture qui, à force de s'ahmenter l'une l'autre, en dehors de
la sanction de la vérité, produisent un discours autoréférentiel et
hermétique.

Cela va de soi : les données historiques sont infiniment plus
complexes et nuancées. J'ai voulu seulement indiquer pourquoi
l'allégorie apparaît aux humanistes comme un héritage suspect. On
comprendra mieux, dès lors, que, dans leur entreprise de
restauration, ils réservent au sens caché un statut limité. Dans l'ordre de
la lecture et du commentaire, il s'agira, pour conjurer les faux
problèmes, d'instaurer un contact direct avec les sources et de

définir, pour en déchiffrer les secrets, une méthode d'appréhension
immédiate, à l'opposé des procédés labyrinthiques du Moyen Age
(voir 2). Quant à l'écriture, elle tentera d'ouvrir à l'expression littéraire

un champ nouveau qui s'affranchira de la tradition allégorique
pour faire l'expérience d'un mode inédit du secret : ce qui sera
proposé à partir de l'exemple de Rabelais (voir 3 et 4).

2. La lecture de la vérité cachée

2.1. Les traditions parallèles

Si la Renaissance tend à rejeter l'allégorie dans le passé, si elle
arrête, pour la déchiffrer, de nouvelles méthodes, la conviction que
les textes les plus anciens détiennent une vérité profonde et qu'ils
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la transmettent voilée demeure bien vivante. Ce postulat commande

l'interprétation et des livres bibliques et des grandes œuvres archaïques.

Les uns et les autres, une fois leurs symboles dûment élucidés,
devaient du reste se rejoindre comme les versions parallèles d'une
même et unique révélation. Ce principe syncrétiste — justification
nécessaire des études classiques — ne pouvait d'ailleurs lui-même
être vérifié qu'à l'aide d'une lecture allégorique. Dégager ainsi, sous
des figures hétérogènes, les mêmes archétypes, c'eût été, aux yeux
des humanistes, une raison suffisante de parier pour le secret. Il y en
avait d'autres.

C'est ce que je voudrais suggérer par deux sondages, dans

chacune des deux traditions — et montrer du même coup quels
pouvaient être, à la Renaissance, le statut du sens caché et les voies

pour y accéder.

2.2. Exégèse biblique

Où gît le vrai sens de la Bible? Comment s'en emparer? Pour
témoigner de ce débat, qui traverse tout le XVIe siècle, j'invoquerai
rapidement l'exemple d'Erasme.

A l'origine de son système herméneutique, un principe
fondamental : « Fortasse plusculo fructu legetur fabula poetica cum
allegoria, quam narratio sanctorum librorum si consistas in cortice » 13.

Lire les Ecritures en se maintenant à la surface, réduire la Parole
de Dieu à son acception littérale, cela est si absurde et stérile qu'il
vaudrait mieux, pour nourrir l'esprit, interroger le sens caché des

allégories païennes. Le Christ a ouvert la voie, les Pères l'ont
explorée, et leur exemple demeure toujours actuel : la Bible est un
répertoire inépuisable de secrets et de mystères, en proportion des

desseins insondables du Créateur. Le récit historique — comme la

chronique du peuple d'Israël — n'est qu'un support, du même ordre

que le revêtement trompeur des Silènes : s'y arrêter, c'est succomber
à la superstition littéraliste des scribes et des pharisiens ; c'est
pervertir la liberté de la foi en l'asservissant à l'observance de formes
vides. Bref : pour qui, comme Erasme, reconnaît dans l'Evangile le

foyer de la vérité, le monde et le Livre s'offrent comme autant
d'allégories : des systèmes de signes dont la valeur renvoie ultime-
ment à l'événement central de l'incarnation.

Le principe posé, reste la méthode : plus facile à définir
négativement, en dénonçant les pièges où peut se fourvoyer l'authentique
recherche de la Révélation. On le sait : Erasme et avec lui tout
l'humanisme chrétien se méfient de la théorie des quatre niveaux
de sens léguée par la scolastique et, vers le XVe siècle, figée en un
système rigide. La réaction de rejet est significative : les trésors
latents que dissimule la Bible ne se laissent pas traquer par des
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procédés mécaniques ; il est trop simple — et réducteur — de

vouloir les ranger en catégories étanches. Ordonnée selon les

schémas contraignants d'une grille a priori, la Parole de Dieu dissipe
sa puissance et altère son pouvoir de rayonnement. Le système de

la quadruple interprétation apparaît aux humanistes comme la
version caricaturale de l'allégorie, parce qu'au lieu de libérer les virtualités

du sens caché il les force dans les cases toutes faites d'une grille
stéréotypée. Les théologiens de la fin du Moyen Age savaient trop
bien ce qu'ils cherchaient ; dans la rigoureuse logique et l'armature
rationnelle de leurs commentaires, l'esprit étouffe, la vertu heuristique

du secret se perd.
L'herméneutique d'Erasme, dans sa phase positive, travaille

justement à rendre au mystère sa différence et son potentiel de

surprise. Elle n'exclut pas le déploiement de la Parole selon la
formule des quatre sens, mais préfère jouer sur un dispositif, plus
simple et plus souple, à deux registres : la lettre et l'esprit, une
évidence immédiate, qui est elle-même le foyer d'autres messages,
sans que la relation des deux niveaux, ni l'extension des significations

latentes, puissent être systématisées. La germination de l'Ecriture

et son inépuisable productivité relèvent en fait d'une théorie
du symbole, où la profusion sémantique ne connaît a priori aucune
clôture. Dans sa version érasmienne, l'allégorisme rejette toute
détermination univoque afin de restituer aux sens cachés leur
dynamisme et de conserver à la gamme des analogies toute sa mobilité.
Un code préalable, un décryptage automatique forceraient le mystère,

comme si le but était de réduire l'esprit à la positività de la
lettre. Il faut reconnaître au contraire qu'il n'existe pas de méthode
assurée ; le lecteur n'épuise pas les énigmes de la Bible ; sa recherche
n'est jamais achevée 14.

Toute contrainte formaliste une fois levée, il reste, pour accéder
à l'envers du texte, le cheminement personnel de l'intuition. Ce
désaveu des techniques et ce recours ultime à une stratégie
d'identification me paraissent essentiels dans l'exégèse humaniste. L'extension

de la philologie — une science de la lettre — n'entame pas la
nécessité d'une adhésion plus immédiate et d'une participation par
la sympathie, au gré des mouvements du cœur. Dans son contact
avec l'original, le commentateur doit mettre en jeu tous ses pouvoirs
d'adaptation, d'absorption et éveiller chez son destinataire le même
investissement total de soi, sans quoi ils se maintiennent l'un et
l'autre à la périphérie de la vérité. Il ne s'agit plus alors de déchiffrer

ni de se soumettre à une méthode positive, mais comme en
un acte de foi, de s'approprier sans médiation la substance du
message. Erasme, ici, ne demande qu'à retrouver l'authentique, et
aventureuse, spiritualité du Moyen Age: sa lecture est une rumi-
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nation, une méditation. Elle ne requiert la garantie du sens historique

que pour s'abandonner plus sûrement à l'enchaînement des

analogies. D'autres, c'est vrai, comme Lefèvre d'Etaples, vont plus
loin dans l'exploration de la fusion mystique et, pour pénétrer au

cœur des Ecritures, comptent sur l'inspiration de l'Esprit, sur la

promesse d'une révélation directe. Même si Erasme, comme on sait,
demeure plus réservé, par méfiance pour les débordements affectifs
et les abus de l'hermétisme, il n'en reste pas moins que l'exégèse,

pour lui aussi, relève d'une expérience intérieure et mobilise les

pouvoirs de l'intuition.

2.3. Les mystères antiques

Tandis que l'humanisme chrétien fonde sa théologie sur la

pratique expérimentale de l'allégorie, un autre courant (d'ailleurs
si vaste et diffus qu'il interfère souvent avec le premier) développe
de son côté une doctrine du sens caché et, lui aussi, définit un mode

d'appréhension immédiat : c'est le néo-platonisme, dont les
ramifications et les métamorphoses sont si complexes, à travers la
Renaissance, qu'on se limitera, ici encore, à entrouvrir des pers-
tectives.

Dès le moment où, ranimée par l'Ecole florentine, la vulgate
platonicienne, contaminée par la pensée hermétique, se répand sur
l'Europe, les bases sont posées pour un symbolisme généralisé. Le
monde des forces et des matières est une écriture chiffrée, un
immense magasin de signes où gisent, plus ou moins opaques et
dégradés, les vestiges des Idées. L'univers est un vaste réseau de

correspondances qui se relaient sur une échelle verticale, à travers
les degrés de l'incarnation, mais structurent aussi, par analogies et
sympathies, chacune des couches du réel. Dès lors, il n'est partie
qui ne renvoie au Tout, il n'est phénomène qui n'en dissimule
d'autres et ne requière une interprétation allégorique. La science

est solidaire de la magie et de l'occultisme, parce que la donnée

positive postule sa part d'indivisible ; toute activité de l'esprit,
soumise à la loi des ressemblances, revient à une opération de

déchiffrement, en quête des rapports secrets qui suturent les idées

et les choses.

Qu'à partir de telles prémisses, la connaissance et la pratique
du monde soient une activité de lecture et un geste herméneutique,
c'est donc à peine une métaphore. Encore peut-on quitter pareilles
généralités pour rappeler que, dans le même contexte néo-platonicien,

se développe la théorie de l'inspiration sacrée qui, à son tour,
entraîne un mode de déchiffrement symbolique. L'art échappe à la
vanité de la mimesis et s'authentifie comme témoin du métaphysique

dès lors qu'il procède d'une initiation et revendique la dignité
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du discours prophétique. Que les « poètes théologiens » soient
relégués à l'aube de l'histoire ou que des génies, par quelque grâce

spéciale, prétendent perpétuer leur lignée, peu importe. Reste le

principe que l'art véritable, par signes énigmatiques, laisse affleurer

un savoir extra-humain ; que ce savoir ne se transmet aux hommes

que par similitude, à travers le miroir des symboles et les détours
d'un langage approximatif. La poésie qu'il vaut la peine de lire ne
se communique que sous la protection du voile. Modelée sur le

prototype des mystères, elle réserve ses secrets aux interprètes qui
ne reculent pas devant l'obscurité, ou la feinte simplicité, de ses

arcanes. Le texte qui n'a rien à cacher peut tomber dans les

oubliettes de l'histoire. Subsistent alors, dans la bibliothèque idéale
des humanistes, les livres qui, chargés d'une vérité ou d'une beauté

permanentes, ne vieillissent pas — livres qui se donnent sans fin
à relire parce que l'interprétation n'en épuise jamais la substance.

Que, dans la vaste mouvance des néo-platoniciens, autorité et obscurité

se soient confortées l'une l'autre, que le corpus des écrits hermétiques

et la cabale aient été célébrés, dans plusieurs milieux, comme
les sources par excellence, cela en dit long sur le prestige du secret

comme ressort de la lecture humaniste. Ces quelques repères ne
voulaient que rappeler cette ligne de force.

2.4. Hiéroglyphes et emblèmes

Pour actualiser le sens latent, dans cette tradition-là, quelle est
donc la voie? Je voudrais suggérer que la méthode recoupe à peu
près celle d'Erasme et préconise, à son tour, la saisie immédiate et
intuitive du mystère. C'est ce qui ressort de l'intérêt persistant
témoigné par les humanistes aux hiéroglyphes puis aux emblèmes :

mode significative dont je voudrais, à titre d'exemple, rendre compte
brièvement15.

Les hiéroglyphes tels que les conçoit la Renaissance, de Ficin
à Kircher, ne sont pas ceux de Champollion; ils reposent sur une
information historiquement erronée et, célébrés comme modèles
d'un langage parfait, relèvent plutôt du mythe. En eux s'incarne
l'écriture exemplaire que les dieux, dans un passé immémorial,
auraient transmise aux premiers scribes — les prêtres inspirés
d'Egypte. Tandis que la graphie conventionnelle — celle des
hommes de la chute — est doublement coupée de la réalité, puisque
signifiant d'un signifiant qui est lui-même sans rapport nécessaire

avec le signifié, les hiéroglyphes paraissent accomplir le rêve d'un
signe qui détiendrait les qualités de son objet. En adoptant le
langage immédiat des images, ils restituent le phénomène ou l'idée
dans sa pure présence ; ils réalisent dans l'ordre graphique l'idéal
mimétique du cratylisme.
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Ils font d'ailleurs plus que simplement reproduire l'apparence
des choses ; eux aussi, ils voilent pour mieux dévoiler quelque
secret. Affublés d'une origine transcendante, participant de la

transparence primitive, ils sont réputés contenir l'essence même du réel,
et par conséquent relèvent à leur tour de l'allégorie. Le lecteur qui
les interroge et y cherche des significations symboliques y découvre
l'envers mystérieux de la nature. L'identité que les dieux ont
conférée aux phénomènes, leurs liens cachés avec le reste de la création :

toute la profondeur d'un savoir transcendant repose dans ces signes

énigmatiques ; sorte d'Idées platoniciennes rendues visibles, à la
fois protégées et exhibées par la double vertu de l'image : écran

pour les profanes, révélateur pour les initiés.
Cette version particulière du mythe humaniste de l'âge d'or ne

mériterait pas tant d'attention si elle n'illustrait la possibilité, jugée

prioritaire, d'une appréhension directe et intégrale du mystère et
ne contribuait ainsi, dans la problématique du secret, à une épuration

radicale de la méthode. Car le prestige des hiéroglyphes tient
surtout à leur universalité : ils échappent à la malédiction de Babel,
leur mystère ne procède pas de la pluralité accidentelle des langues,
mais de la profondeur authentique et première de la vérité. Leur
image ne requiert ni analyse ni traduction, elle s'offre à une lecture
immédiate, elle donne prise à la perception globale et instantanée
de l'esprit. Un passage de Plotin (Ennéades V, 8, 6), commenté par
Ficin16, complété de sources hermétiques, repris et déformé à

maintes reprises, allait précisément fonder la supériorité de l'hiéroglyphe

en l'érigeant comme paradigme d'un langage destiné à l'intuition.

Ce qu'un énoncé discursif étale et émousse dans la durée,
l'image le concentre dans la plénitude d'un signe unique, et ce signe,
si chargé de sens soit-il, se laisse capter dans l'éclair d'une
illumination. Antérieur à l'arbitraire des langues et à la laborieuse nécessité

d'encoder un message, l'hiéroglyphe s'impose comme une forme
supérieure de connaissance parce qu'à l'œil de l'esprit il livre la
vérité sans perte ni retard. Si la Renaissance a choisi d'en faire le
modèle par excellence de l'écriture et comme l'archétype lointain
de toute communication, c'est non seulement qu'elle prisait les

langages énigmatiques et susceptibles d'une révélation, mais qu'elle
privilégiait aussi une méthode d'aperception non discursive, dans

l'espoir que les lenteurs du décryptage s'aboliraient dans la soudaineté

de la contemplation, que l'obscurité du secret se dissiperait
dans la clarté de l'intelligible.

Par sa théorie de l'hiéroglyphe idéal, la Renaissance conjure
donc le maléfice des gloses, qui ne font que différer la vérité, et
restitue à la lecture des mystères antiques sa spontanéité, son
optimisme. Que cette conception d'une intelligibilité symbolique et



Du mystère à la mystification 41

totalisante ait connu alors un vaste développement, qu'elle ait
débordé dans le champ du verbal, l'étude des images poétiques, le

projet de rivaliser par le discours avec les représentations plastiques
(ut pictura poesis), la volonté de décrire pour donner à voir et pour
mobiliser ainsi, chez le lecteur, ses pouvoirs d'intuition et de

synthèse, tout cela viendrait sans doute le prouver. Je m'arrêterai
seulement à l'application la plus directe du canon hiéroglyphique :

l'art des emblèmes, dont on connaît la vogue aux XVIe et XVIIe
siècles. Ils reprennent souvent, on le sait, la même iconographie

que les hiéroglyphes primitifs, dont ils seraient simplement, selon

plusieurs auteurs, une version moderne. Comme eux, ils doivent
leur prestige à la puissance symbolique de l'image, réputée capable
(au nom des mêmes postulats néo-platoniciens) de concentrer en
soi, et de transmettre en un clin d'œil, une pluralité de significations,

sinon dévaluées et disséminées dans l'étalage des mots. Eux
aussi, ils relèvent d'une epistemologie fondée sur la supériorité du

regard. A ceci près qu'avec le modèle abstrait, une différence se

creuse : les deux fonctions complémentaires de l'hiéroglyphe —
voiler d'une part pour conserver un savoir, d'autre part pour
aiguiser la contemplation — l'emblème tend à les disjoindre. C'est
ce qu'atteste son histoire dès la fin du XVIe siècle. Soit il prend
une tournure ésotérique (renforcée par sa connivence avec la devise)
et complique à ce point les références symboliques que la perception
intuitive échoue, et avec elle l'ambition de transmettre un message
universel. Soit il se met au service d'un projet didactique, d'une
intention édifiante (comme dans la dévotion de la Contre-réforme)
et, dans sa volonté d'efficacité, perd en mystère ce qu'il gagne en
puissance d'impression. Cacher sans rien révéler, exhiber sans rien
réserver : ces deux pièges guettent l'allégorie pictographique dès le
moment où il ne s'agit plus de spéculer sur l'interprétation de
documents antiques, mais d'en produire de nouveaux. Ce qui nous
ramène à la thèse posée plus haut : le secret dans l'art est plus une
affaire de lecture que d'écriture, davantage un rêve archéologique
qu'une pratique d'avenir. Reste donc à montrer, à travers l'exemple
de Rabelais, sa relative désaffection dans le travail des écrivains.

3. Rabelais ou le secret désaffecté

3.1. Pantagruel, maître es allégories

Les Tiers et Quart Livres ont une structure qui est, virtuellement,

celle du récit allégorique. Dans le premier, une série de
consultations amène des réponses énigmatiques, que les personnages
essaient d'élucider; dans le second surgissent, d'une île à l'autre,
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des signes mystérieux, qui sollicitent le déchiffrement des navigateurs.

Le lecteur, par ricochet, est interpellé, mais confronté, comme
dans le Prologue de Gargantua, à des modèles interprétatifs si
troublants qu'il reste perplexe. Les mécanismes du secret se détraquent.
L'un des personnages, cependant, croit à la possibilité d'un «plus
hault sens » et connaît le moyen d'y parvenir : c'est Pantagruel, qui
incarne les principes de l'herméneutique humaniste tels que
précisément nous venons de les dégager.

A la double incertitude de Panurge — doit-il se marier sera-t-il

cocu — Pantagruel ne doute pas qu'il existe une réponse, car
l'avenir, à celui qui dispose de la juste méthode, peut livrer ses

secrets. Les moyens mis en œuvre semblent moins importants que
les bonnes dispositions du sujet : quelle que soit la voie utilisée

pour accéder à la vérité cachée — sorts, songes, sibylle, consultation
d'un muet, d'un mourant, d'un fou... — l'essentiel, pour capter le
sens spirituel, est de se soumettre à une ascèse, de ménager en soi

un espace entièrement disponible, dans lequel l'intuition ou l'inspiration

puissent venir inscrire leur réponse, avec l'évidence d'une
révélation. Cette aptitude à déceler spontanément dans les phénomènes

le signe d'une intervention surnaturelle détermine encore
l'activité interprétative de Pantagruel dans quelques épisodes du
Quart Livre — l'île des Macraeons, les paroles gelées, Chaneph...
Devant les mystères qui jalonnent son périple, il se garde d'une
traduction mécanique et d'équivalences réductrices ; sans préjugé,
il s'abandonne à la suggestion des symboles ; des figures lui font
signe, des fables s'offrent — et la quête du sens caché, du moins

pour lui et par intermittence, fonctionne.

3.2. Pathologie du mystère

Reste que pour les camarades de Pantagruel et, avec eux, pour
une part essentielle du texte rabelaisien, le prestige et la fécondité
du mystère se dégradent. Au rang des épaves littéraires que Rabelais
transforme ou subvertit en les parodiant, le secret occupe, dès les

premiers récits, une place de choix. On se rappelle la lettre que
Pantagruel reçoit d'une dame de Paris (Pant., chap. 24) : une feuille
blanche, à laquelle Panurge se vante d'arracher son secret. Mais il a

beau appliquer les recettes de «Messere Francescq di Nianto»,
grand révélateur de néant, il ne trouve rien. S'il y avait un message,
il demeure tu. L'énigme est donnée ici comme une promesse
trompeuse, dont le contenu demeure vacant. Plusieurs autres épisodes,
dans Pantagruel et Gargantua, présentent un dispositif différent,
mais un bilan analogue — un mystère qui tourne à la mystification.
Ainsi le poème-énigme des Fanfreluches antidotées (Garg., chap. 2),
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les plaidoiries et la sentence, au procès de Baisecul et Humevesne

(Pant., chap. 10-13), la relation du débat par gestes de Thaumaste

et Panurge (Pant., chap. 19) : autant de textes cryptiques et non
décryptés pour la bonne raison que leur obscurité ne dissimule sans
doute rien que du non-sens. Chaque fois, une structure de secret

repose sur une absence de secret et, de l'hermétisme, des stratégies
allégoriques, ne retient que les virtuelles impostures.

Si la feuille blanche créait l'illusion du mystère par le vide, les

autres épisodes fondent leur ruse sur un trop-plein de mots. Le
discours qui foisonne librement complique son objet et produit
artificiellement de l'obscurité : c'est là un élément majeur de la
pathologie du secret, qu'illustre avant tout Panurge. Dès sa première
rencontre (Pant., chap. 9), on le surprend qui, à force de parler,
fabrique une énigme à partir de rien ; son message est évident et
pourrait tenir en peu de mots : il a faim, il a besoin de secours.
Mais les treize langues qu'il exhibe, comme pour accroître
l'aveuglement de Pantagruel, ne font que brouiller et différer la vérité :

on soupçonne d'emblée que le secret n'est peut-être que l'effet
morbide d'une incontinence verbale.

Le Tiers Livre, où Panurge occupe le devant de la scène,
confirme cette aberration : à l'usage « naturel » du secret — un mystère
originaire que le discours peu à peu dévoile — le récit substitue
la formule inverse et contre nature — une évidence première que
la parole occulte. Pour les sages, les inspirés, les savants, pour tous
ceux qui savent interroger ou eux-mêmes, ou le ciel, ou la science,
la double question du mariage et du cocuage est vite résolue. Leur
position épistémologique est élémentaire : elle s'inscrit dans un
système métaphysique où la vérité n'est pas devant, mais derrière,
posée une fois pour toutes, de sorte qu'à ceux qui cherchent, la clé
du problème ne peut finalement qu'apparaître. Mais Panurge est
un être de la chute — un homme moderne — chez qui la connaissance

intuitive, l'inspiration, l'introspection sont viciées. Ce qui aux
autres s'impose avec la clarté de l'évidence, il ne peut ou ne veut
le voir. Sa méthode est rhétorique : il explique et complique, il
déploie et déforme ce qui est simple ; il sollicite les mots pour
bricoler des certitudes à usage personnel; il exploite la duplicité
du langage pour inverser la vérité. Or cette parole perverse ne
fonctionne qu'en produisant arbitrairement de l'obscurité; elle
altère le sens en jouant sur les significations, en inventant des sous-
entendus. Tout est dit, mais elle ne s'intéresse qu'au non-dit, dont
elle est à la fois l'origine et la destination. Discours cryptogène,
rhétorique retorse où le mystère surgit au hasard des mots : c'est
une fausse monnaie qui procède des failles du langage — une
mystification. Les sophismes de Panurge parodient la méthode allégorique
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et renvoient aux abus de la glose scolastique qui, au lieu d'éclaircir
le texte qu'elle commente, y projette sa propre confusion et recule
à l'infini la saisie de la vérité.

Le dérèglement du secret, dans le Quart Livre, relève d'une
pathologie différente : comme dans les premiers récits, la promesse
du mystère ne se réalise pas ; l'allégorie, toujours dans l'horizon
du texte, à la fois postule et annule un modèle de lecture, comme

pour étaler les symptômes de son épuisement. Les camarades s'aventurent

dans l'autre monde : chaque étape, dans leur navigation,
porte en germe une énigme et invite au déchiffrement. Selon le

paradigme du voyage initiatique, un sens spirituel devrait se donner
à lire — méthode dont Pantagruel démontre sporadiquement la
validité. Reste que le plus souvent, l'attente du secret débouche

sur une énorme farce et trahit la carence du mystère. Un même

dispositif commandait, dans le Pantagruel déjà (chap. 32), l'exploration

d'Alcofribas dans la bouche du géant : la chance d'une
révélation, la découverte d'un «nouveau monde» ne débouchaient que
sur la réplique exacte du déjà connu : on y plante des choux. Or
cette démystification traverse le Quart Livre de part en part ; les

énigmes qu'affiche l'autre monde ne sont probablement que des

trompe-l'œil et, aux yeux des camarades, n'ont rien à cacher : ce

sont pour eux autant d'épisodes familiers. L'univers qu'ils parcourent

est saturé de prodiges, mais ils s'y sentent chez eux, dans leur
« pays de vache » ; ils pensent à leur ventre et rôdent en cuisine ;

leur instinct sexuel, les besoins du corps, la priorité du rire : rien
n'a changé de ce qu'ils ont toujours été et aimé. Le prestige du
mystère, pour eux, s'est si bien altéré et le désir du secret, émoussé,
qu'ils se soumettent pleinement à la dictée de l'organisme et des

impulsions. Virtuellement chargés d'un sens caché, les signes, par
eux, sont perçus comme autant de matières et de marchandises,
réifiés, somatisés, destinés à la satisfaction immédiate. Du coup, le

processus d'interprétation se détraque, la quête d'un plus haut sens

se bloque. Inscrite comme une puissance du texte, l'allégorie se

survit comme une forme désaffectée, largement discréditée par le
discours du plaisir et les lois de la farce.

3.3. Liquidation de l'allégorie
S'il plane encore du mystère, dans le Quart Livre, il s'est déplacé

et profané. Il n'habite plus l'empyrée des Idées, il n'entretient plus
la promesse d'une révélation transcendante, mais réside dans
l'étrangeté d'un monde irréductible à la raison et à ses chiffres 17.

La structure dualiste et verticale de l'allégorie ne soutient plus le

voyage de l'écriture ni de la lecture ; rien ne garantit plus que les

phénomènes recèlent un sens caché ni que l'univers soit un système
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où le projet d'une interprétation totalisante ait encore prise. Dès

le Tiers Livre, et au fur et à mesure que Pantagruel cède du terrain,
une indétermination croissante s'empare des idées et des choses.

La curiosité n'est plus sollicitée par l'appel de quelconques
messages secrets, mais par la bizarrerie d'un monde où prolifèrent des

signes hermétiques, un symbolisme sauvage et désorienté, pris dans

un mouvement centrifuge qui, à défaut d'un lieu où habiterait la

vérité, semble autoriser n'importe quelle interprétation. La réalité
est moins mystérieuse que saugrenue ou absurde : nulle grille
herméneutique ne saurait en fixer le sens. La lecture tâtonne, et

pressent d'ailleurs que les énigmes où elle achoppe ne sont que de

faux problèmes. Les vaines tentatives des commentateurs le prouvent

: aucune acrobatie allégorique ne peut réduire le Quart Livre,
ni le reste de l'œuvre de Rabelais, à la structure simple et rassurante
du secret18.

Si édifiant que soit Pantagruel, il s'en faut donc que Rabelais

épouse entièrement sa cause. Le géant est un humaniste accompli,
un lecteur idéal, capable de saisir les secrets de la nature et des

Anciens ; dans la sphère spirituelle où il gravite, il croit légitimement

à la vérité et, par l'inspiration, par l'intuition, sans s'exposer
aux pièges de la glose, connaît la méthode pour acquérir des
certitudes. Reste pourtant que son exemple, au plan littéraire, demeure
stérile. Du langage, il ne connaît que les deux faces traditionnelles :

le propre et le figuré, dont il maîtrise le mécanisme. D'ailleurs, il
n'aime pas les mots 19, il se méfie des équivoques et des ruses
oratoires ; sa méditation est contemplative et, de plus en plus, se

retranche dans le silence.
Or ça n'est pas comme cela que s'écrit un roman. Dans sa

pratique d'écrivain, Rabelais se range bien plutôt du côté de

Panurge : comme lui, il choisit d'explorer les abîmes de la fiction
et les puissances obscures du langage. Pas plus l'un que l'autre ils
ne s'intéressent à la vérité pour elle-même, ni ne se soucient d'en
débusquer les secrets. Leur champ d'action, c'est les mots, et leur
vocation, de séduire par les charmes du verbe. S'ils voulaient
subordonner leur discours à la recherche — ou la transmission —
d'un sens caché, ils commenceraient par s'assurer une entière
maîtrise des fonctionnements linguistiques. Or ils ne font, à

l'inverse, qu'expérimenter les ambiguïtés de la parole et se plaisent
à libérer les signifiants des contraintes de la communication. Leurs
mystères à eux ne sont pas inscrits au ciel ; ils procèdent des dys-
fonctions de la langue, ils surgissent des nœuds du récit : mystères
mystificateurs, énigmes immanentes et fortuites de la littérature qui,
bien loin de favoriser la connaissance, dénoncent les apories de la
recherche. Dans l'espace trouble de l'écriture où opère Rabelais, le
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secret n'est pas originaire, mais survient comme un accident du

texte, au même titre que, dans le monde, au hasard du voyage,
jaillissent des signes étranges, immotivés et irréductibles.

D'un point de vue humaniste, Rabelais réprouve les équivoques
de Panurge et les mystifications de la scolastique. Mais il écrit d'une
double main. Car l'artisan du langage qu'il y a aussi en lui se

complaît à l'opacité des mots, à la verbosité des sophistes, à la
stratification des commentaires et à l'infinie complication du
discours qui se prend à son propre jeu 20. L'épuisement de l'allégorie
libère, dans le mouvement du texte, des forces inconnues et dégage

pour l'écrivain un énorme champ d'expérimentation. Parmi les voies

qui s'ouvrent, j'indiquerai seulement celle-ci. Dès le moment où le

paradigme de la vérité cachée ne contient plus le déferlement
horizontal du récit, celui-ci peut proliférer à l'infini. Au nom de quoi
mettrait-il un terme à une quête qui n'a aucune chance d'aboutir?
Sous le signe de Panurge, ni les consultations ni le voyage, ni bien
sûr l'écriture ne s'arrêtent jamais : le Tiers et le Quart Livres ne
pouvaient que rester des séries ouvertes, entraînées d'une répétition
à l'autre par le jeu des variations et des déviations interprétatives.
Le dévoilement du secret, s'il était au programme, opposerait à la

prolifération du discours et au mouvement de la lecture un cran
d'arrêt. Mais l'avènement d'un sens définitif est toujours différé,
si bien que la recherche des amis s'étale et se reproduit sans fin ;

leurs conjectures se multiplient et les nôtres avec elles. A défaut
du Mot unique qui dénouerait les incertitudes, il n'y a que des

mots, des mots, des mots ; à la place du secret, une inflation de

suppléments21.

3.4. Vers une renaturation du livre

Pour discréditer une forme qu'il juge moribonde, Rabelais ne
fait donc qu'en remplir son propre texte. Il prend à son compte
les aberrations sophistiques de Panurge, les leurres du sens caché

et, par la duplicité de la parodie, à la fois dénonce le terrorisme
du secret et en alimente sa frénésie verbale : pratique retorse de la
littérature qui se nourrit de sa propre impossibilité.

Encore la mystification n'est-elle qu'une variante du mystère.
La démonstration par l'absurde n'évacue pas vraiment le spectre du

secret, elle le déplace. Aussi, pour l'exorciser, Rabelais dispose-t-il
encore d'une autre méthode : au lieu de seulement subvertir un
modèle qui demeure actif, il lui arrive d'adopter un ensemble de
valeurs résolument différentes et de rêver un livre qui soit
ostensiblement affranchi du prestige du sens caché. Tant qu'il s'élabore
de matériaux livresques et joue de l'opacité des signes, le discours,
on l'a vu, produit des équivoques et s'expose à une lecture allé-
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gorique. Sans doute est-ce pour briser le cercle que Rabelais, avec

insistance, répète que son livre ne cache rien, qu'il ne veut rien
dire qu'il ne dise explicitement. Son message ne tiendrait qu'à une
joyeuse histoire, dont le sens, exhibé sans réserve, serait à la portée
de tous. Il n'a voulu, dit-il souvent, que raconter et divertir —
seuls de maudits censeurs, « caphards, cagotz, matagotz... » 22, grands

inquisiteurs et grands décrypteurs de faux mystères, lui ont prêté
des intentions qu'il n'avait jamais eues. Pour soustraire le livre à la

sphère maléfique du soupçon et du secret, il faut justement l'arracher

à la zone du livresque, lui enlever sa spécificité de livre. Nous
touchons ici à une ligne de force dans le projet rabelaisien : offrir
le récit pour la consommation immédiate, comme un objet savoureux

à déguster sans chercher autre chose que le pur plaisir de

l'évidence. Pour libérer le texte de la structure figée de l'allégorie
et des incertitudes du secret, il ne faudrait rien moins que sortir
de la littérature : s'affranchir du non-dit, afin d'étaler sans ombre,
dans l'innocence d'une énonciation spontanée, une pensée intègre
et transparente.

Cet idéal, Rabelais en esquisse la théorie et en tente
l'expérimentation. Je ne relèverai ici, de ce dessein, que quelques traces,
à travers différents modes du livre-nature : un livre qui mime si bien
le monde, qui adhère si étroitement aux choses, que l'espace du mystère,

creusé dans l'écart du mot et du réfèrent, s'en trouve aboli.
Déspécifier le livre, c'est d'abord l'inscrire, comme un objet

parmi d'autres, au sein des activités quotidiennes ; c'est travailler
à atténuer sa différence au point de le faire accepter comme un
phénomène ou un être vivant. Il aurait si bien effacé, en soi, les

subterfuges de l'art qu'il serait perçu comme partie intégrante de
la nature, comme s'il procédait de l'instinct et qu'il soit destiné à

satisfaire, chez le lecteur, les désirs les plus élémentaires. Ainsi,
parmi les indices de ce programme, l'affectation du livre à la gué-
rison des malades ou, plus généralement, sa mission de donner du
plaisir. Pour les Pantagruélistes — bons lecteurs et bons compagnons

— le récit n'a aucune dignité particulière ; il est, au même
titre que d'autres réjouissances, un passe-temps joyeux. Or s'il
déclenche le rire et communique une sensation de bien-être, c'est
qu'il ne cherche pas à dissimuler ; s'il provoque une adhésion
spontanée, c'est qu'il se déploie avec ingénuité. Il ne s'agit pas pour
nous d'évaluer la vraisemblance du projet, mais de souligner que
Rabelais insiste sur la positivité de son discours, qu'il revendique
pour lui les qualités de la vie, afin de bannir le spectre du décodage
et de désamorcer les pièges de l'interprétation.

Pour faire de la lecture un mode d'être et une forme d'action,
le texte peut aussi, entre autres stratégies, imiter l'échange parlé
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et prétendre, sur le modèle de la conversation, se transmettre dans

un milieu et par un véhicule concrets, tangibles, familiers. Que la
voix soit un gage d'authenticité, que la présence du locuteur favorise

la réception du message, ce vieux mythe resurgit dans Rabelais

et, appliqué au livre, manifeste la volonté, ici encore, d'instaurer
une communication sans reste, comme si le contact direct, découpé
dans la séquence des événements quotidiens, pouvait garantir
l'immédiateté et l'absolue netteté du sens.

De ce dessein mimétique, le signe le plus voyant réside peut-être
dans la métaphore alimentaire, qui contribue, elle aussi, à la
représentation du livre comme matière. Lorsqu'il dit avoir écrit en
« beuvant et mangeant » 23, lorsqu'il donne à boire son texte comme
une bouteille 22 ou insiste, à plusieurs reprises, sur les affinités de
la lecture et de l'ingestion, Rabelais ranime de vieux clichés qui,
à leur tour, contribuent à la naturalisation du littéraire. Le livre ne
s'inscrit pas seulement au rang des phénomènes de la vie physique,
il relève de l'activité physiologique — en quoi il ne serait ni moins
spontané ni moins évident que les mouvements élémentaires de la
vie organique. Quoi de mieux pour chasser les démons de l'allégorie

Elle camoufle industrieusement un sens caché — le livre
s'exhiberait avec l'abandon du naturel ; elle tend à l'abstraction —
il s'offrirait comme une matière, à saisir dans l'immédiateté d'une
perception sensorielle.

4. Conclusion

Chez Rabelais comme dans l'ensemble de la production littéraire

à la Renaissance, il vaudrait la peine de pousser plus loin
l'analyse du projet mimétique. Assigner à l'œuvre la tâche d'imiter
le monde ou, plus ambitieusement, chercher à lui imprimer les
qualités de la nature, prétendre transfuser dans les mots le mouvement
de la vie, c'est un programme qui, pour théorique qu'il paraisse,
n'en détermine pas moins, dans la pratique poétique du XVIe siècle,
une ligne de force. La littérature, pour échapper à la circularité des

jeux textuels, entend se renaturer au contact de l'expérience, de
telle sorte qu'écrire, ce ne serait plus seulement récrire ni regarder
en arrière, mais faire acte de présence au cœur des choses.

L'entreprise de Montaigne — fabriquer un livre qui représente
si bien le moi que l'un et l'autre, à la limite, se confondraient —
occuperait, dans ce dossier, une place de choix. Elle nous permet
aussi de saisir que le secret n'est pas vraiment congédié, mais se

déplace et acquiert un statut nouveau : « Plaisante fantasie :

plusieurs choses que je ne voudroy dire à personne, je les dis au peuple,
et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoyé à une boutique
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de libraire mes amis plus féaux »24. Son secret, Montaigne choisit
de le publier : il l'étalé sur la place publique. Le livre, dès lors, est
chargé d'une mission nouvelle : il ne dissimule ni ne réserve une
vérité cachée, mais travaille à l'élucider et la faire connaître25.
L'écriture prétend refuser toute complicité avec le mystère; elle
lève les masques, elle traque les mythes. Or cette mutation ne

pouvait survenir qu'à partir d'une redéfinition globale du secret :

la vérité que dévoile le livre ne relève plus de la métaphysique;
elle n'est ni abstraite ni rétrospective ni universelle, mais, pour
Montaigne, gît dans la réalité la plus proche : dans les profondeurs
du moi, suffisamment troubles d'ailleurs pour alimenter une recherche

qui n'a pas de fin.
Ainsi s'esquisse, pour le secret, une nouvelle vocation littéraire :

il ne procède pas d'un savoir antérieur, provisoirement voilé et dont
la révélation serait simplement différée. Nul ici n'est assuré de

détenir la clé de l'énigme. Car le mystère réside désormais dans

l'immanence, il surgit de l'expérience quotidienne — de l'observation

des phénomènes, de la complexité des hommes, de
l'introspection. Pour un Rabelais, pour un Montaigne, il ne s'agit pas de

reconquérir la Vérité perdue, mais de chercher, en avant, de multiples

et partielles vérités. Ce qui sollicite leur curiosité et met leur
plume en mouvement, c'est moins le désir théologique d'une certitude

originaire que les questions soulevées par le monde ambiant,
sans préjuger de la réponse. Car une telle enquête ne peut que
procéder à tâtons, elle ne dispose a priori d'aucun système
herméneutique. A l'inverse de l'allégorie, qui sait ce qu'elle cherche et
opère dans une structure fixe, elle ne peut qu'inventer les modalités
de son cheminement et adapter son discours à la variété et l'étran-
geté des objets qui l'interpellent.

Dès lors que le secret est ainsi transféré du surnaturel au
naturel, du passé à l'avenir, l'espace du mystère, en littérature,
s'aménage autour de deux foyers : l'étrangeté des choses et l'opacité
des mots, puisque de part et d'autre, on l'a vu dans Rabelais, l'écriture

soulève autant de problèmes qu'elle n'en élucide.

Michel Jeanneret

Université de Genève
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NOTES

1 C'est pour combler les lacunes de cet essai que je donne, à la fin, quelques
indications bibliographiques. On s'y reportera pour compléter les références
des notes.

2 Voir Ossola et son livre à paraître / Sileni di Alcibiade.
3 Adagiorum chiliades quatuor [...], Robert Estienne, 1558.
4 « Telle est assurément la nature des choses réellement nobles : ce qu'elles

ont de remarquable, elles le dissimulent et le tiennent secret, ce qui est le
plus méprisable, elles l'exhibent au premier regard » (ibid., col. 668).

6 Voir plus bas 2.2.
• « Lorsqu'il s'agit de connaître, la vérité authentique se cache toujours,

profondément enfouie » (Sileni Alcibiadis, col. 670).
7 Par « allégorie », je désigne le procédé par lequel l'écrivain voile et le

lecteur dévoile un sens caché sous le sens littéral. Je ne retiens pas d'autres
acceptions possibles, soit trop vagues : « proposition à double sens », soit
trop restrictives : « personnification de réalités abstraites » ou « métaphore
prolongée ».

8 Voir entre autres L. Spitzer, « Ancora sul prologo al Gargantua », in
Studi Francesi, 27, 1965, 423-434 ; F. Gray, « Ambiguity and point of
view in the Prologue to Gargantua », in Romanic Review, 56, 1965, 12-21 ;

D. Coleman, in Rabelais [...], Cambridge University Press, 1971 ; F. Rigo-
lot, in Les Langages de Rabelais, Genève, Droz, 1972 ; A. Gendre, « Le
Prologue de Pantagruel, le Prologue de Gargantua », in RHLF, 74, 1974,
3-19 ; M. Charles, in Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977.

9 « Car la Poesie n'estoit au premier aage qu'une Theologie allegoricque, pour
faire entrer au cerveau des hommes grossiers par fables plaisantes et colorées

les secretz qu'ilz ne pouvoyent comprendre, quand trop ouvertement
on leur descouvroit la vérité » (Ronsard, Abbregé de l'art poétique fran-
çois, in Œuvres complètes, éd. P. Laumonier, Paris, Didier, 1914-1967,
t. XIV, p. 4).

10 Voir plus bas 2.2. On notera que Rabelais, dans le Prologue de Gargantua,
ainsi qu'ailleurs, ne condamne pas toute recherche d'un sens second, mais
celle qui procède avec l'intolérance et la violence d'une grille automatique.

11 Sauf par la médiation du Christ qui, en substituant la vérité de l'Evangile
aux figures de l'Ancien Testament, légitime encore (on l'a vu dans Erasme)
une certaine pratique de l'écriture allégorique, en tant qu'elle n'est elle-
même qu'une relecture du message de la Révélation.

12 La survivance de l'Ovide moralisé, l'apparition, en 1526, d'un Roman de
la Rose moralisé, le contre-exemple des Grands Rhétoriqueurs ou de récits
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allégoriques comme le Cymbalum mundi de Bonaventure des Périers et le

Cinquième Livre (voir plus bas note 18) ne me paraissent pas infirmer la
tendance générale. De la désaffection progressive du sens caché dans la
production littéraire, je vois un exemple dans le cas de Ronsard. Il a beau
rappeler que Dorât lui « montra comment On doit feindre et cacher les

fables proprement, Et à bien déguiser la vérité des choses » (Hymne de
l'Automne, v. 79-81), il ne suit guère cette leçon. De l'allégorie traditionnelle,

il ne reste, dans son œuvre, que la forme la plus bénigne : des
abstractions personnifiées. Il est également significatif que l'énigme comme
genre poétique, « allégorie obscure », soit traitée dans l'Art poétique fran-
çoys de Thomas Sebillet (1548), mais disparaisse dans les traités de Du
Bellay (1549) et Peletier Du Mans (1555).

13 « Il se pourrait qu'il y ait davantage de profit à lire une fiction poétique
selon l'allégorie que le récit des Livres saints en s'arrêtant à la surface »

(Enchiridion Militis christiani, cité par H. de Lubac, II, 2, p. 441).
14 Voir Cave, chap. I, 3.
15 Sur l'histoire des hiéroglyphes à la Renaissance et sur les textes qui fondent

le mythe, voir Dieckmann, Giehlow, Iversen.
13 « Sacerdotes Aegyptii ad significanda mysteria non utebantur minutis lite-

rarum characteribus, sed figuris integris herbarum, arborum, animalium ;

quoniam videlicet deus scientiam rerum habet non tanquam excogitationem
de re multiplicem, sed tanquam simplicem firmamque rei formam » (Mar-
silii Ficini Opera, Bàie, 1576, p. 1768).

17 Sur la complexité des signes et les tromperies des mots dans le Quart
Livre, voir Screech. On se reportera à la même étude, et aux autres travaux
du même auteur, pour combler l'une des lacunes du présent article : l'usage
de l'allégorie à des fins satiriques.

18 C'est justement cette structure qu'applique, presque mécaniquement, le
Cinquième Livre, revenant à une pratique systématique de l'allégorie que les
Tiers et Quart Livres ont fait éclater. Cette seule contradiction est à mes
yeux une preuve suffisante que ce récit n'a pas été rédigé par Rabelais.

19 Contre Panurge, il défend la théorie de l'arbitraire : « C'est abus, dire que
ayons languaige naturel : les languaiges sont par institutions arbitraires et
convenences des peuples » (Tiers Livre, chap. 19).

20 Voir Rigolot, qui a parfaitement dégagé cette duplicité.
21 Sur la dilatation du texte et la dissémination du sens à la Renaissance, voir

le livre essentiel de Cave.
22 Premier Prologue du Quart Livre (1548).
23 Prologue de Gargantua.
24 Essais, III, 9 ; éd. P. Villey, Lausanne, Guilde du Livre, 1965, p. 981.
25 Le souci de divulguer les secrets, d'ouvrir les traditionnels mystères de la

religion et de la littérature au débat public anime également les partisans
de l'imprimerie et, bien sûr, les défenseurs de la traduction. Ainsi Du
Bellay, qui rejette « les superstitieuses raisons de ceux qui soutiennent que
les mystères de la Theologie ne doivent estre decouvers et quasi comme
prophanez en langaige vulgaire» (La Deffence et Illustration [...], I, 4)
et condamne les théologiens qui « ne craignent rien tant, que le secret de
leurs mystères [...] soit découvert au vulgaire » (ibid., I, 10).
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