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SUR LES PAS DE FLAUBERT EN EGYPTE

Aux Juillerat, aux Le Floch, aux Monet,
tous grands déchiffreurs d'hiéroglyphes et
merveilleux compagnons nilomanes.

Flaubert a vingt-huit ans lorsqu'il part pour le grand voyage
d'Orient qui devait le mener en Egypte, en Palestine, en Syrie, au
Liban, en Asie Mineure, en Turquie et en Grèce. A l'époque, Flaubert

n'a encore rien publié. Ses œuvres de jeunesse sont restées dans
ses tiroirs, parmi lesquelles une première Education sentimentale.
Quant à La Tentation de Saint Antoine, il vient de la lire à ses fidèles

amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, qui l'ont condamnée
sans appel. Son père est mort en 1846, et il vient de perdre également

son compagnon de jeunesse Alfred Le Poittevin. Flaubert
qui, comme on sait, est sujet à de bizarres crises nerveuses, passe

par une phase de complet désarroi. L'avenir lui paraît bouché.
C'est alors qu'une solution inattendue se présente: Maxime Du
Camp, qui désire, pareil en cela à tous les jeunes de la génération
post-romantique, compléter sa connaissance de l'Orient (qu'il
venait de découvrir dans un premier voyage), est chargé d'une mission

officielle photographique dans la Méditerranée orientale. Il lui
est facile de s'adjoindre un compagnon, et d'obtenir pour lui une
mission parallèle. Le gouvernement acquiesce, Mme Flaubert aussi,
et voilà nos deux compagnons partis.

Ayant eu récemment l'occasion de faire le voyage d'Egypte,
j'avais pris dans mon bagage la correspondance de Flaubert,
prenant plaisir à suivre les mêmes routes et à visiter les mêmes sites. Il
n'est pas sans intérêt, m'a-t-il paru, de comparer les visions et les

impressions d'un voyageur d'il y a cent trente ans avec celles que
peut éprouver le banal touriste d'aujourd'hui.

Au départ, les motivations de Flaubert ne sont pas évidentes. Il
faillit même, au dernier moment, tout planter là, épouvanté par les

difficultés de l'entreprise. Du Camp lui fait observer qu'il pouvait
encore se dédire. «Non, s'écria Flaubert, je serais si ridicule que je
n'oserais plus me regarder dans la glace». Bien sûr, lui aussi, l'écrivain

de Saint Antoine, avait depuis longtemps rêvé de l'Orient et
des ermites de la Thébaîde. Mais le rêve lui suffisait presque.
Maupassant dira de lui : « Il avait horreur du mouvement, bien qu'il eût
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un peu voyagé autrefois. » En effet il avait vu l'Italie, la Suisse, la
Corse, la Bretagne. Mais en fait, dès qu'il s'agissait de se déplacer,
Flaubert se sentait divisé entre un Don Quichotte conquistador et

un Sancho claustrophile. «J'aime les voyages mais je déteste me

remuer», constatait-il. De toute façon le voyage d'Egypte et d'Asie
Mineure fut la grande aventure de sa vie et de sa création. Il coïncide

avec le temps de la gestation première du roman bourgeois que
sera Madame Bovary, et il fournit l'imagination qui créera les

décors de Salammbô et d'Hérodias. Mais sur le moment, Flaubert
vécut souvent cette épopée vagabonde comme un ennuyeux
pensum, et s'en étonnait. «O Nil, note-t-il, ma tristesse est débordante
comme tes eaux, et personne non plus ne saurait dire d'où elle
vient : c'est au cœur de mon été et l'inondation est assoupie et rien
ne poussera sur le limon qu'elle dépose. Aucun voyageur n'est
encore remonté jusqu'à la source... » Le poursuivent le souci de son
avenir, l'inquiétude des jours à venir, le doute quant au jugement
des autres sur sa Tentation. Il écrit à sa mère: « Saint Antoine est-il
bon ou mauvais? Voilà ce que je me demande souvent. Lequel de
moi ou des autres s'est trompé? Au reste, je ne m'inquiète guère de

tout cela. Je vis comme une plante, je me pénètre de lumière, de

soleil, de couleurs et de grand air...».
Ces incertitudes informent évidemment ses attitudes au cours du

voyage, qui vont de l'exaltation à la prostration. Il connaît, et il
note, des instants de plénitude admirable. Ainsi, dès l'arrivée au
Caire, il prend quasiment d'assaut le Sphinx et les Pyramides dans

un mouvement d'enthousiasme absolu :

Vers trois heures et demie, nous touchons presque au désert, où les trois
Pyramides se dressent. Je n'y tiens plus et lance mon cheval qui part au
grand galop, pataugeant dans les marais. Maxime, deux minutes après,
m'imite. Course furieuse. Je pousse des cris malgré moi, nous gravissons

dans un tourbillon jusqu'au Sphinx.» (Même notation chez

Maxime Du Camp : « Tout à coup, la verdure cesse brusquement et le

sable commence. Je lançai mon cheval au galop et je l'arrêtai devant le

sphinx rose qui sortait des sables rosés par le reflet du soleil couchant.

Même enthousiasme profond, chez Flaubert, en arrivant devant
Thèbes :

Quand nous sommes arrivés devant Thèbes, nos matelots jouaient au
tarabouk, le bierg soufflait dans sa flûte, Khalile dansait avec des

crotales; ils ont cessé pour aborder. C'est alors que, jouissant de ces choses,

au moment où je regardais trois plis de vagues qui se courbaient
derrière nous sous le vent, j'ai senti monter du fond de moi un sentiment

de bonheur solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle, et j'ai
remercié Dieu dans mon cœur de m'avoir fait apte à jouir de cette
manière... c'était une volupté intime de tout mon être.
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Et il écrira plus tard, de Rome, à Ernest Chevalier:

Eh bien oui, j'ai vu l'Orient et je n'en suis pas plus avancé, car j'ai
envie d'y retourner. J'ai envie d'aller aux Indes, de me perdre dans les

pampas de l'Amérique et d'aller au Soudan voir chasser les éléphants.
De toutes les débauches, le voyage est la plus grande que je sache; c'est
celle-là qu'on a inventée quand on a été fatigué des autres... On
s'embête parfois, c'est vrai — mais on jouit démesurément aussi. La
vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et
si je ne me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou Dieu ne l'ont pas
positivement voulu.

N'empêche que sur le moment, les heures de lassitude sont plus
nombreuses que les autres et Maxime Du Camp note la curieuse
apathie avec laquelle son ami Flaubert a traversé l'Egypte, la
Nubie, la Palestine, la Syrie, Rhodes, l'Asie Mineure pour ne
retrouver un peu d'entrain et de curiosité que sur le sol de la Grèce.
En effet, même les sites les plus célèbres peuvent laisser Flaubert
complètement indifférent. Ainsi, l'expédition campant à Philae:
«Je ne bouge de l'île, écrit-il, et je m'y ennuie. Qu'est-ce donc, ô

mon Dieu, que cette lassitude permanente que je traîne avec
moi!...La robe de Déjanire n'était pas mieux collée au dos d'Hercule

que l'ennui ne l'est à ma vie elle la ronge plus lentement, voilà
tout!» Et, de façon générale: «Les temples égyptiens m'embêtent
profondément. Est-ce que ça va devenir comme les églises en Bretagne,

comme les cascades dans les Pyrénées?» Mais qu'on y prenne
garde: si Flaubert a l'air de suivre Du Camp dans cette aventure
sans s'y sentir engagé personnellement et par conséquent sans beaucoup

d'enthousiasme apparent et sans curiosité active, il n'en fait
pas moins le chemin et se conduit partout en bon touriste. Parfois
même, il prend la peine de noter sur ses carnets des descriptions
extrêmement détaillées de certains temples ou tombeaux. Mais le

plus souvent, il semble qu'il ait hâte d'en finir, plus attentif aux
populations, aux bêtes, aux paysages qu'aux vieilles pierres. Ainsi,
après avoir décrit sagement les ruines de Kôm Ombo qui se dressent
à un beau coude du fleuve en aval d'Assouan et déchiffré jusqu'aux
noms des voyageurs gravés dans les parois, Flaubert note en conclusion

ceci: «Pendant que j'étais à regarder le plafond, monté par
derrière, tourné vers le Nil, un oiseau est venu s'accrocher des pattes

à un roseau desséché qui a passé par la fente du plafond et se

tient là droit. Les petits oiseaux vivants regardent les vautours
sculptés et s'envolent après.» Même tendance, chez Maxime Du
Camp, à la notation pittoresque succédant aux renseignements
archéologiques. Pendant que son ami Flaubert joue avec les
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oiseaux, lui a tourné ses yeux vers le fleuve qui coule au bas de la
falaise :

Un canot le traverse en remorquant un cheval traîné à la corde et dont
la tête souffle bruyamment au-dessus de l'eau ; sur la rive opposée, on
aperçoit trois gros sycomores modelés par la lumière... des moutons
noirs éparpillés dans un champ marchent en poussant leur tête à travers
les herbes. Le soleil s'est couché derrière des nuages qu'il a rendus tout
rouges, et la nuit est venue pendant que je fumais, appuyé contre une
des colonnes du portique.

Flaubert lui aussi est tombé souvent dans ces mélancolies distraites,
au point que son ami a pu se demander souvent ce qu'il faisait là.
Prenons garde toutefois que cet absent, ce rêveur, dissimulait au
fond des trésors d'attention. Comme l'a remarqué Maxime Du
Camp, dans une formule particulièrement heureuse, «il ne regardait

rien et se souvenait de tout».

Aujourd'hui Paris — Le Caire c'est quatre heures d'avion.
En 1849, Flaubert et son ami mirent dix-huit jours pour atteindre

la capitale de l'Egypte. On prenait d'abord la diligence de

Lyon, laquelle faisait certains parcours sur des wagons plats pour
profiter du chemin de fer là où il fonctionnait, puis on troque la
diligence contre le bateau, pour descendre la Saône et le Rhône
jusqu'en Avignon, après quoi l'on retrouvait le chemin de fer
jusqu'à Marseille où l'on s'embarquait.

Aujourd'hui, les voyages habituels consacrent trois ou quatre
jours au Caire, pour y visiter les Pyramides, Memphis, Saqqarah,
la ville copte et la ville musulmane. Flaubert y passa six semaines, à

flâner, à observer des scènes de rue, à parcourir le bazar des orfèvres

ou celui des parfumeurs, à visiter les mosquées et les tombeaux
des Kalifes, à admirer le vieux Caire du haut de la citadelle.

Comme la Rome de la Renaissance, le Caire est alors la ville où
se rencontrent l'Orient et l'Occident, où se croisent toutes les races,
où s'exhibent tous les costumes. Le récit de Maxime Du Camp évoque

les Turcs gênés dans de laides redingotes et d'étroits pantalons ; les

fellahs nus sous une simple blouse en cotonnade bleue (aujourd'hui la gal-
labiah des hommes est généralement blanche, et noire pour les paysannes);

les Bédouins de la Lybie enveloppés de couvertures grises, les

pieds entourés de linges rattachés avec des cordes ; les Ababdieh portant

pour tout vêtement de larges caleçons blancs, et dont les longs
cheveux graissés de suif sont traversés par des aiguillons de porc-épic; des
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Arnautes (soldats albanais) avec leur fustanelle, leur veste rouge, leurs

armes passées à la ceinture et leurs longues moustaches retroussées ; les

Arabes du Sinai, couverts de haillons et ne quittant jamais leur cartouchière

ornée de verroteries ; des nègres du Sennaar dont le visage noir
comme la nuit a une régularité caucasienne ; des Maghrébins coiffés de

leurs burnous; des Abyssins coiffés du turban bleu; des habitants de

l'Hedjaz marchant gravement, les pieds chaussés de sandales, la tête

garantie par un confieh jaune, les épaules vêtues d'une traînante robe

rouge; des Wahubis dont l'Europe ne se préoccupe guère, et sur qui
repose peut-être le sort religieux de l'Orient ; des Juifs sordides et changeurs

de monnaie; quelquefois un santon tout nu qui s'avance en récitant

la profession de foi ; puis parmi ces fils de Sem et de Cham, des

Européens de tous pays, Italiens, Corses, Anglais, Russes, Allemands,
Français, qui vont et viennent curieusement pendant qu'auprès d'eux
courent sur des ânes de gros paquets noirs et blancs qui sont des

femmes.

Naturellement, on fit aussi l'excursion des Pyramides et de Saq-
qarah, à cheval, en passant le Nil en barque, et l'on dormit sous
tente afin de gravir la Grande Pyramide avant le lever du soleil. La
petite troupe resta là, visitant l'extérieur et l'intérieur, contemplant
longuement le Sphynx, faisant quelques randonnées dans le désert,
prenant aussi des photographies (Du Camp avait emporté tout un
matériel: il fut probablement l'un des premiers à fixer sur la pellicule

la plupart des grands sites pharaoniques classiques; le plus
étonnant, c'est que cette collection de clichés existe encore. Il en
avait d'ailleurs tiré lui-même, après son retour, un ouvrage in-folio
dont le prix — 500 francs or — avait un peu décontenancé les

contemporains. Mais sur le moment, l'exercice de l'art photographique
lui parut souvent pesant: «Si plus tard mon âme est damnée,
explique-t-il, ce sera en punition des colères, des irritations, des

fureurs que m'a causées la photographie, qui était loin, à cette époque,

d'avoir des procédés aussi simples et aussi expéditifs que ceux
qu'elle possède aujourd'hui.») du vendredi au dimanche. Puis le

lundi, c'est le départ pour Memphis — Saqqarah, dont la visite
demandera deux jours.

Retour au Caire. Une semaine de pluie. Visites à des

monuments, à l'église des Arméniens, au bazar des esclaves, à des personnalités

(consul, militaires, Soliman-Pacha), aux environs (Mata-
rieh, Héliopolis). Visite aussi — et ici l'auteur de la Tentation montre

le bout de l'oreille — à des représentants des différentes
religions locales — arabe, copte, arménienne. Flaubert fut ainsi reçu
chez l'évêque des Coptes, à qui il avait demandé un entretien par
son drogman (l'interprète) qui avait traduit ainsi sa prière: «C'est
un seigneur français, Khawadja Françaou, qui voyage par toute la
terre pour s'instruire et qui vient vers toi pour causer de ta
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religion. » On s'assied en rond autour du plateau où sont disposées
les tasses de café, et bientôt Flaubert se mit à poser à l'évêque,
assisté de trois docteurs en robe noire, des questions concernant la
Trinité, la Vierge, les Evangiles, l'Eucharistie. Moment enthousiasmant,

que l'écrivain relate dans une lettre à sa mère (5.1.50):

Toute une vieille érudition de Saint Antoine est remontée à flot. C'était
superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les bouquins étalés, le

vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi à côté
de lui, les jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des

notes, tandis qu'Hassan se tenait debout, immobile, à traduire de vive
voix et que les trois autres docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de
la tête et interjectaient de temps à autre quelques mots. Je jouissais
profondément. C'était bien là ce vieil Orient, pays des religions et des vastes

costumes...

Ces agréables divertissements ne pouvant cependant s'éterniser,
il fallait bien songer à voir enfin l'Egypte.

Rien de plus monolithique que le tourisme égyptien: aujourd'hui,

comme il y a un siècle, le programme est dicté par la nature
des choses. Il y a le Nil, et, à gauche et à droite des mille kilomètres
égyptiens de son cours, des temples et des tombeaux à visiter.

De nos jours, on remonte donc le fleuve, soit en train, soit en

car, soit en avion pour gagner du temps. Les monuments majeurs
étant groupés entre Louxor et Assouan, la plupart prennent l'avion
jusqu'à Louxor et poursuivent par une croisière en bateau qui les

conduit jusqu'à Assouan, en réservant des escales à Abidos, à

Esna, à Edfou, à Kôm Ombo, etc. D'Assouan, l'avion conduit en

une demi-heure à Abou Simbel, qui représente en quelque sorte le
clou du tourisme pharaonique. Plus ou moins tous les groupes de
visiteurs de l'Egypte actuelle adoptent cet itinéraire, avec de minimes

variantes, de sorte qu'on se retrouve régulièrement aux étapes
et qu'on finit par se connaître.

Il y a cent ans, si les buts touristiques n'étaient pas différents,
les moyens pour les atteindre étaient évidemment laissés à l'initiative

individuelle, et le choix ne pouvait se porter que sur le cheval
(éventuellement le chameau) ou sur le bateau. Du Camp et Flaubert

choisirent le bateau. Ils affrétèrent une cange. Ce mot, dérivé
de l'égyptien gandja, et qui ne paraît plus en usage, désignait (je
cite le grand Robert) une «légère embarcation à voiles qui servait
autrefois sur le Nil à transporter les voyageurs». Aujourd'hui les

bateaux du Nil, lourds voiliers gréant une ou deux voiles latines se

nomment, d'un mot espagnol dérivé peut-être lui-même de l'arabe,
des felouques. Au contraire de la felouque, qui n'est qu'une barque
de pêche et de transport, la cange comportait à l'arrière un certain
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nombre de cabines qui la rendait propre à des voyages de plusieurs
jours ou plusieurs semaines. C'est donc sur une cange que Flaubert
et Du Camp voyagèrent. Au début des Notes de voyages de Flaubert,

se trouvent quelques pages intitulées : A bord de la cange que
l'écrivain introduit de la façon suivante :

J'intercale ici quelques pages que j'ai écrites sur le Nil à bord de notre
cange. J'avais l'intention d'écrire ainsi mon voyage par paragraphes,
en forme de petits chapitres au fur et à mesure, quand j'aurais le

temps: c'était inexécutable, il a fallu y renoncer dès que le khamsin
(vent de sable) s'est passé et que nous avons pu mettre le nez dehors.

Flaubert prenait donc des notes au fil des jours dans de petits
carnets, peut-être assez irrégulièrement, en tout cas pour la section
égyptienne du voyage. Ces carnets de route originaux ont disparu
pour la plupart. Revenu à Croisset, l'écrivain fit, à partir de ces
carnets, une transcription complète de ses souvenirs de voyage
(Maxime Du Camp prétend que Flaubert lui a emprunté ses notes

pour compléter les siennes et que le travail de mise au net s'est donc
fait à partir de ses notations à lui). C'est cette mise au net qui a
servi de base aux éditions des Voyages de Flaubert (éd. Conard et
éd. des Belles Lettres). D'autre part, la correspondance de Flaubert
durant ce voyage (surtout les lettres à sa mère et à Louis Bouilhet,
lettres où se retrouvent d'ailleurs des passages des notes) permet de
suivre de près le voyageur dans ses déplacements et ses sentiments.
Enfin, sur les mêmes événements, nous disposons en outre d'un
témoignage supplémentaire: celui de l'accompagnateur de Flaubert,

Maxime Du Camp, dans un ouvrage publié en 1854 : Le Nil ou
Lettres sur l'Egypte et la Nubie — lettres fictives adressées à Théophile

Gautier et relatant au jour le jour les déplacements des deux

voyageurs. A vrai dire, au contraire de Flaubert dans ses notes, qui
dit nous et qui parle constamment de son ami Maxime, le récit de

Du Camp, dans Le Nil, est fait uniquement à la première personne
et donne à penser absolument que l'auteur voyage en solitaire.
(Pourquoi cette suppression du personnage de Flaubert? Les
nombreux détracteurs de Du Camp suggéreront qu'il voulait ainsi se

donner de l'importance: il n'était pas encore honorable de se montrer

en compagnon de Flaubert puisque celui-ci, à cette date,
n'ayant encore rien publié, n'était personne. Mais on peut tout
aussi plausiblement penser que, connaissant le caractère de Flaubert,

Du Camp a hésité à rapporter des faits ou des paroles au sujet
desquels Flaubert pourrait élever des contestations sans cesse

renaissantes. Du Camp a pu se dire : Pas d'histoires et pour ne pas
en avoir supprimer radicalement le second personnage de l'expédi-
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tion.) Ce témoignage de Du Camp est à compléter par le grand
album photographique qu'il avait fait paraître deux ans plus tôt
sous le titre parallèle : Egypte, Nubie, Palestine, Syrie. Enfin dans
les Souvenirs littéraires du même, dont le premier volume paraîtra
en 1882, on trouvera un nouveau rappel du voyage d'Egypte, mais
cette fois en compagnie de Flaubert, que Du Camp s'était engagé à

ramener sain et sauf à Madame Flaubert mère. Ce qu'il fit, mais ce

qui l'obligea à renoncer à voir certains des pays qu'il s'était promis
de voir, la Perse entre autres. Il y a là la source de beaucoup de leurs
futurs malentendus. «Que les touristes se promènent en bande,
c'est au mieux, constate le mentor de Flaubert, mais que les voyageurs

voyagent seuls, s'ils veulent toucher le but qu'ils se sont
proposé. »

Sur la cange et la façon de la conduire, Du Camp donne les

renseignements suivants :

Nous avions loué une cange ou dahabieh, grande barque pontée, munie
à l'arrière d'un habitacle contenant quatre chambres et montée par
douze hommes d'équipage, dont un reis, — patron, [transcrit aussi:
raïs] — et un timonier. On remonte le Nil à la voile; lorsque le vent
tombe, les hommes fixent une cincenelle au mât, se jettent à l'eau,
gagnent la terre à la nage et halent le bateau ; quand on est parvenu au

point extrême du voyage — pour nous ce fut Ouadi-Halfa, frontière de
la Nubie inférieure et de la Nubie supérieure, — on démonte les mâts,
on enfonce les tolets dans les bastingages, on arme les avirons et on
descend le fleuve en ramant. Dix hommes sont debout, cinq à tribord, cinq
à bâbord : chacun tient en main un aviron de dix-huit pieds de long ; le
chef de nage chante sur un mode très lent: Cheik Mohammed au'
Nabi ; tous les matelots reprennent en chœur et les dix avirons tombent
dans l'eau en même temps. Je me rappelle cet air, je me rappelle le bruit
des rames battant le Nil et il me semble respirer encore le parfum des

palmiers en fleur.

Dans son plan de voyage en Orient (proposé aux autorités, et à

Flaubert), Du Camp résumait l'Egypte en une phrase: «s'embarquer

au Caire et remonter le Nil jusqu'à Wadi-Halfa en s'arrêtant
et en séjournant aux points les plus intéressants. » En fait, et Flaubert

le précise dans ses lettres, les voyageurs remontent le Nil
jusqu'en Nubie sans s'arrêter — et c'est au retour seulement qu'ils
feront les étapes touristiques prévues. Aujourd'hui donc les choses

ne se passent pas autrement, sauf que, pour gagner du temps, on
prend le car, le train ou l'avion pour Louxor — sans voir par conséquent

Hermopolis, Tell el-Amarna ou Assiout. A Louxor, on visite
évidemment Karnak et la Vallée des Rois, et l'on revient en arrière
pour voir Abidos et Denderah. Puis on continue le voyage sur
Assouan en car ou, mieux, en bateau. Ce bout de croisière est ce qui
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permet le mieux de rejoindre les sensations et les paysages qu'a connus

Flaubert autrefois. Car si le voyage moderne ne se sert plus de

barques à proprement parler, les bateaux qui les ont remplacées
sont de petites embarcations à fond plat, dont certains étaient
encore actionnés naguère par des roues à aube comme sur les lacs
suisses, transportant une quarantaine de voyageurs servis par des
Nubiens en gants blancs. Le bateau fait du cinq à l'heure et ne navigue

que de jour, par crainte des bancs de sable. On remonte ainsi le

fleuve entre des rives tranquilles, sur un fond de cannes à sucre, de

palmiers et de désert. Les ânes, les chameaux, les milans, les hérons
blancs mettent une note vivante dans l'immobilité de ce décor. Les
escales sont des noms célèbres dans l'archéologie pharaonique:
Esna, Edfou, Kôm Ombo... Enfin d'Assouan on fait en avion (ou
en hydro-glisseur, mais c'est 10 heures aller-retour!) le voyage
d'Abou Simbel, pour y voir les admirables colosses de Ramsès sauvés

des eaux par l'Unesco, au bord du lac de retenue d'Assouan qui
jette droit dans le désert son immense nappe bleue de 500 kilomètres.

Aujourd'hui, tout cela se fait commodément en trois semaines.
Autrefois il y fallait plus de temps. Embarqués le 5 février 1850 à

bord de leur cange, Flaubert et son compagnon ne devaient la quitter,

après un aller retour fluvial de plus de 2000 kilomètres, que le
25 juin — donc quatre mois et demi (l'ensemble du voyage en
Orient dura seize mois). Il y fallait plus de temps, il y fallait aussi

plus d'argent. Même si le salaire individuel d'un domestique ne
s'inscrit pas très haut sur l'échelle de l'époque, cela représente tout
de même une dépense considérable que d'affréter une embarcation
avec un capitaine et douze hommes d'équipage pour une durée de
150 jours. L'expédition sur le Nil a dû représenter une dépense de
quelque 20'000 francs de l'époque, c'est-à-dire de francs or. On sait
en tout cas que Mme Flaubert (c'est une note de sa main) a allongé
à son fils en vue de cette expédition d'Orient la coquette somme de
27'500 francs. Seuls donc les voyageurs très fortunés pouvaient se

permettre un tel luxe. Flaubert heureusement n'était pas pauvre, et
Maxime Du Camp non plus. Avant de partir ce dernier avait réussi,
comme on l'a dit, à se faire décerner, par le ministère de l'Instruction

publique, un titre de chargé de mission — auquel, d'ailleurs
aucun subside n'était lié. Pour des raisons de commodité, c'est-à-
dire pour trouver plus facilement des appuis auprès des agents
diplomatiques ou commerciaux de la France à l'étranger, Flaubert
avait de son côté également réussi à se faire confier une mission
officielle — pas plus rémunérée que celle de son ami Du Camp : il
était chargé, par le ministère de l'Agriculture et du Commerce, de
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recueillir sur place, dans les ports ou les marchés, tous les renseignements

qui lui paraîtraient pouvoir être utiles aux chambres de
commerce françaises Malgré ces précautions, remonter le Nil à l'époque,

était encore une entreprise ruineuse et, à certains égards,
dangereuse. Les choses changèrent d'ailleurs assez rapidement après
1850, et un circuit touristique organisé allait bientôt se créer des

Pyramides à Assouan.

Dans ce temps-là, constatera Maxime Du Camp une trentaine d'années
après, c'était presque une expédition ; aujourd'hui, ce n'est qu'une
promenade. Récemment, j'ai reçu un prospectus qui m'a édifié sur les facilités

que l'Egypte offre actuellement aux voyageurs: des bateaux à

vapeur remontent le Nil, s'arrêtant là où il est convenable de s'arrêter;
à bord, il y a un cicérone qui fournit les explications, un cuisinier qui
fournit les repas, un médecin qui fournit les ordonnances; tout est

prévu, tout est réglé; à telle heure on déjeune, à telle heure on admire, à

telle heure on dîne, à telle heure on dort; le tout au plus juste prix.
Quatre-vingts livres sterling pour aller du Caire à la seconde cataracte,
c'est-à-dire 2000 francs; c'est très bon marché, mais l'initiative individuelle

disparaît, et en voyage c'est surtout ce qu'il faut préserver.

D'accord — si l'on a les moyens. Remarquons que le but limite
du voyage en direction Sud est constitué par la deuxième cataracte.
Aujourd'hui on ne va plus si loin ordinairement car cette deuxième
cataracte se trouve déjà au Soudan, et le tourisme au Soudan... On
s'arrête aujourd'hui à la première cataracte, constituée par une
dénivellation du lit du fleuve qui fait apparaître de gros rochers de

granit gris et noir, entre lesquels bouillonne le Nil, laquelle
cataracte est située juste en-dessus d'Assouan, juste au-dessous de
l'ancien barrage. Géographiquement nous sommes ici en pays noir,
chez les Nubiens (pour aller à Abou Simbel on passe le tropique du
Cancer). Dans les bazars, à la pacotille égyptienne s'ajoute la pacotille

nègre, masques et tam-tam. Aux fellahs, de type égyptien se

mêlent ici des indigènes à la peau très noire et vêtus d'habits très
colorés: ce sont les Nubiens, une population située géographiquement

entre la première et la sixième cataracte, à cheval donc sur la
frontière du Soudan — un peu comme les Basques sur la frontière
espagnole. Autrefois, ces Nubiens, qu'on définissait comme des

Nilotiques noirs, métisses de nègres et d'arabes «intelligents et

paresseux», dit le Larousse, émigraient comme domestiques —
domestiques à la réputation de fidélité et d'honnêteté bien établie
— vers la Méditerranée. C'est encore souvent le cas aujourd'hui :

dans certains grands hôtels du Caire, sur certains bateaux du
fleuve, on est encore servi par ces Nubiens. Leur situation actuelle
est devenue d'autant plus difficile que le lac de retenue du nouveau
barrage d'Assouan a noyé la mince bande de terre qui constituait
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leur habitat — transformé aujourd'hui en désert. On parle de
60'000 indigènes qu'il a donc fallu recaser dans la région s'étendant
entre Assouan et Kôm Ombo. Très anciennement, la Nubie a fait
partie de l'empire pharaonique, et plus tard de l'empire romain. On
y trouve encore de nombreux vestiges des plus anciennes dynasties,
ce qui explique que Flaubert et son compagnon, pour revenir à eux,
dépassent la vague frontière du Soudan anglo-égyptien et remontent

le fleuve jusqu'à Ouadi-Halfa, c'est-à-dire, un peu plus haut
qu'Abou Simbel, jusqu'à la deuxième cataracte (deuxième
cataracte maintenant submergée — donc rayée de la carte).
Aujourd'hui ce complément de voyage est toujours possible, mais il
n'y a ni route, ni avion. Il faut donc emprunter le bateau qui, deux
fois par semaine, part du Haut-Barrage pour gagner Ouadi-Halfa,
où l'on trouve un train pour Karthoum. Mais le seul voyage en
bateau dure 40 heures. La ville est sinistre, sorte de campement ou
bidonville du désert : des cabanes en bois, pas un arbre, pas un brin
d'herbe. D'ici, le Nil (le plus long fleuve du monde: 6'400 km) va
faire un grand coude vers l'Ouest, le long duquel s'égrènent d'ailleurs

encore de nombreux temples et de nombreuses forteresses.
Au temps de Flaubert, Ouadi-Halfa, c'est «quelques maisons»

sous les palmiers. Que peuvent faire là nos voyageurs? Voir la
seconde cataracte en montant au rocher d'Abousir, piton escarpé
dominant le fleuve. On aperçoit alors «une succession de petits lacs
encadrés dans des rochers noirs très luisants, comme du charbon de

terre». On campe, on chasse, on photographie. On rencontre des

noirs du Sennahar qui vendent des dents d'éléphants — ou un
esclave attaché à un chameau. Arrivés le vendredi 22, nos voyageurs

rebroussent maintenant chemin; le lundi 25 mars, la cange
ayant été démâtée, on redescend lentement le fleuve à la force des

rames, avec les arrêts classiques dans tous les grands sites archéologiques

de la Haute-Egypte, à commencer par Abou Simbel (Flaubert

dit : Abou-Simball ou Ipsamboul — devenu « Istamboul » dans
l'Album Flaubert de la Pléaide!).

Il faut observer que les monuments que découvraient alors nos

voyageurs différaient sensiblement de ceux que nous voyons
aujourd'hui. Aujourd'hui ces monuments sont protégés, surveillés,
entretenus, entourés d'un grillage, soumis à une taxe d'entrée. En
1850, leur état était pitoyable: en haut, les corniches et les chapiteaux

disparaissaient sous la fiente accumulée par les innombrables
oiseaux auxquels ils servaient de perchoirs, tandis qu'en bas, la base
des colonnes, des murailles ou des pylônes était ensablée jusqu'aux
deux tiers. Pratiquement Flaubert et Du Camp n'ont vu que le tiers
des monuments que voit le voyageur d'aujourd'hui. Ainsi les colos-
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ses du temple de Ramsès à Abou Simbel étaient ensablés, l'un
jusqu'à l'orteil, l'autre jusqu'au menton. L'ouverture du temple
était presque complètement obstruée ; seul subsistait un étroit
soupirail dans la partie supérieure de la porte par laquelle on se laissait
glisser à l'intérieur comme par un toboggan de sable. En revanche
le petit temple, celui d'Hathor et de la reine Néfertari, épouse de
Ramsès, mieux protégé par l'orientation de sa façade, était entièrement

libre de sable (à preuve un cliché de Du Camp qui montre
entières les trois statues situées à gauche du portail). C'est en allant
voir le petit temple, parfaitement conservé, que les premiers voyageurs

du XIXe siècle, le Suisse Louis Burckhardt en 1813, l'Italien
Battista Belzoni en 1817, devinèrent l'existence du grand temple qui
avait été caché à tout regard humain durant quelque trois mille ans.
Temple entièrement creusé à l'intérieur d'une colline, ainsi évidée
comme une noix. «Rien dans nos pays, s'exclame Du Camp, ne
peut donner l'idée du travail qu'a dû coûter cette œuvre gigantesque;

figure-toi Notre-Dame de Paris taillée dans un seul bloc de

pierre.» On sait l'admirable exploit qui a abouti à transporter 65
mètres au-dessus de leur site primitif le petit et le grand temples
pour les sauver des eaux du futur lac qui devait les engloutir.
Découpés en blocs de vingt à trente tonnes, les statues, les reliefs,
les murs, les soubassements, tout fut défait et refait par des ouvriers
d'une étonnante habileté et sous l'égide de l'Unesco, qui trouva là
l'occasion de son plus bel ouvrage. Ainsi se trouve aujourd'hui
restitués les temples du roi-dieu et de son épouse dans une splendeur et
(en dépit de la voûte de béton qui supporte la fausse colline) une
authenticité exceptionnelles, et justifiée l'orgueilleuse inscription de
Ramsès: «Le Pharaon a commandé que soit construit un
sanctuaire en Nubie en creusant dans la montagne. Rien de semblable
n'a jamais été fait auparavant, si ce n'est par le fils d'Amon. »

A Kôm Ombo, le portique disparaissait presque dans le sable,
mais treize colonnes étaient encore debout. A Louxor, les colosses
de granit qui s'adossent aux pylônes étaient ensablés jusqu'à la
poitrine. «Un troisième colosse, sur le pylône de droite, est complètement

enfoui, constate Flaubert; on n'en voit plus que le bonnet de
granit poli qui brille au soleil comme une pipe de porcelaine
allemande.» Ici aussi les deux tiers des colonnes et des murs sont
enfouis dans le sable de sorte que les voyageurs se promènent presque

à la hauteur des chapiteaux, ce qui explique qu'aujourd'hui les

graffiti gravés dans les ruines se trouvent à des hauteurs inatteigna-
bles sans échelle Ainsi ce nom sidérant : RIMBAUD, répété deux
fois dans la partie couverte du temple de Louxor. Tous les commerçants,

tous les traîneurs de sabre occidentaux qui visitaient les
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monuments pharaoniques tentaient ainsi d'y laisser leur triste
empreinte.

Tous les bourgeois qui ont eu cette fortune de parvenir au sommet de la
grande pyramide y ont gravé leur nom, observe Maxime Du Camp. Les

pierres de la plate-forme disparaissent sous ces ridicules monuments de
bêtise et de vanité... Il y a des noms de tous les pays et de toutes les

langues... J'ai souvent désiré faire un voyage à travers les terres classiques,
uniquement pour effacer ces écrivailleries d'écolier qui déshonorent les

édifices.

(Le pauvre Du Camp fut bien attrapé. Un mauvais plaisant, qui
sans doute avait lu les lignes ci-dessus, et qui fit le voyage d'Egypte,
grava en plusieurs endroits fort visibles et sur les monuments les

plus respectables le nom de Maxime Du Camp. D'où la fureur,
compréhensible, de ce dernier : « Je proteste contre cette profanation,

et je supplie ceux qui liront ce livre et qui voyageront sur le Nil
de vouloir bien effacer cette ineptie que je suis incapable d'avoir
commise ».

Aux déprédations commises par le sable s'ajoutaient celles
commises par les hommes. Partout les ruines servent de refuge, ou de
carrière pour de nouvelles constructions. La plupart sont envahies,
grignotées, enlaidies par les habitats humains qui s'y agrippent,
comme de malfaisants parasites. A Edfou par exemple, le temple
(aujourd'hui le mieux conservé de toute l'Egypte) exhibait déjà ses

beaux pylônes précédant un cortège admirable de 62 colonnes, mais
tout le reste était « enfoui par les décombres et obstrué en partie par
les huttes des fellahs» (Flaubert). Les huttes se nichent partout,
jusque sur les terrasses (Du Camp). Même spectacle à Louxor, où
le fameux temple était également envahi par les constructions, en
particulier la mosquée Abou el-Haggag qui s'y était lovée, et qui s'y
trouve toujours. Mais toutes sortes d'autres constructions épisodi-
ques envahissaient l'enceinte des cours et des sanctuaires. «Les
maisons sont sur, dans et avec les ruines, notait Flaubert. Les maisons

habitent parmi les chapiteaux des colonnes, les poules et les

pigeons huchent, nichent dans les grosses feuilles de lotus», et il
résume d'une phrase l'impression que devaient produire ces illustres

débris envahis de tout côté par l'activité humaine: «Ainsi
s'agite une petite vie dans les débris d'une grande. »

Mais au fond, tout cela ne changeait pas grand-chose à la vision
générale des ruines, devant lesquelles les voyageurs de 1850 frissonnaient

d'admiration comme nous faisons encore de nos jours. De
même les mœurs semblent être restées aussi stables que les pierres,
du moins dans les campagnes. Assurément on faisait alors des
rencontres que l'on ne ferait plus aujourd'hui. Ainsi dans la région de
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Ouadi-Halfa, Flaubert et Du Camp croisent deux canges chargées
d'esclaves noirs que les patrons des barques vont vendre au Caire.
Ce sont des hommes et des femmes noirs, balafrés de tatouages, qui
viennent de Nubie, d'Abyssinie ou du plateau de Gondar. «Sur
tous ces bateaux, observe le romancier, il y a, parmi les femmes, de
vieilles négresses qui font et refont sans cesse le voyage; c'est pour
consoler et encourager les nouvelles esclaves ; elles leur apprennent
à se résigner et servent d'interprètes entre elles et le marchand, qui
est arabe». Ailleurs, on rencontre un curieux vieillard courant,
couvert d'une robe en poils de chameau, portant au bout d'un
bâton un sac en peau de gazelle et agitant une sonnette: c'est le

courrier de la poste.

Chacun se range et le salue au nom de Dieu! Tu vois, cher ami,
commente Maxime Du Camp, que la civilisation marche lentement dans ces
bonnes contrées du Nil. Voilà un pays qui a des bateaux, des chevaux,
des dromadaires rapides, et qui en est encore au système postal inventé

par Cyrus, cinq cent soixante ans avant Jésus-Christ. Il est juste de dire
qu'ici la vie d'un homme est moins précieuse que celle d'un dromadaire
ou d'un cheval...

Et pour le prouver il raconte l'histoire, recueillie aussi de son
côté par Flaubert, de l'effendi collecteur d'impôts, rencontré dans
la région de Ouadi-Halfa. Ce nazir (c'était son titre) s'était rendu
au village de Médyk, mais les habitants avaient tout simplement
refusé de payer leur dû (le taux de l'impôt était proportionnel à la
hauteur des crues annuelles du fleuve, mesurée au nilomètre de l'île
d'Eléphantine: plus la crue était haute, plus l'impôt était élevé). Le
jeune collecteur avait donc fait saisir le cheikh du village, misérable
vieillard décharné, et le tenait enchaîné sur le pont de sa cange. Il
expliqua que le pauvre diable (qu'il considérait d'ailleurs comme
une espèce de simple animal) serait conduit chez le gouverneur de

Derr, qu'il recevrait là quatre à cinq cents coups de bâton, et que si

les habitants de Médyk continuaient de ne pas apporter l'impôt, il
serait attaché mains et pieds liés au grand sycomore de Derr et qu'il
y resterait jusqu'à ce qu'il meure de faim. Après quoi on retournerait

à Médyk, on s'emparerait de l'homme le plus important, et on
lui ferait subir le même traitement — car il faut bien que l'impôt
soit payé. Nos voyageurs s'étonnant qu'un corps humain puisse
résister à quatre ou cinq cents coups de bâton, le nazir leur expliqua
que tout dépendait de la manière de les donner : « On le battra sur le

gras des cuisses et sur la plante des pieds; cela le rendra invalide
pour cinq ou six mois, mais il n'en mourra pas. Lorsqu'on veut tuer
le patient, on frappe deux ou trois coups violents sur la colonne
vertébrale, qui est vite brisée, et alors l'homme expire tout de suite. »
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La façon dont on ramasse les impôts aujourd'hui sur les bords du
Nil échappe évidemment au simple voyageur, mais on admettra
sans peine que le système s'est probablement quelque peu humanisé.

Le peuple égyptien est gai. Il vous assassine de demandes de
bakchiches — la huitième plaie d'Egypte, assure-t-on — mais c'est
en général pour lui une espèce de sport amusant. Vous montez dans
une calèche de Louxor pour aller du débarcadère en ville. Votre
femme est à côté de vous. Vous convenez du prix: une livre. Vous
montez. A peine parti: «Alors une livre par personne?» — «Non,
une livre par voiture.» — Ah non, par personne.» — «Bon, arrêtez,

nous descendons.» — Grand éclat de rire: «Bon, alors une
livre. » On roule. Quelques minutes plus tard : « Mais avec bakchi-
che en plus...» Etc., à l'infini. Flaubert notait déjà la gaieté naturelle

des gens du peuple en Egypte (qui contraste avec la plupart des

autres Orientaux). Il était frappé par son goût du rire, du grotesque:

il avait toujours l'air de donner dans la rue une représentation
perpétuelle de la commedia dell'arte.

Peuple pauvre? Il faut se garder des comparaisons hâtives et des

apparences trompeuses. Coucher à la belle étoile n'a pas du tout le

même sens à Keneh ou à Amsterdam. Flaubert constate une
certaine aisance paysanne qu'il relie à la crise du coton en Amérique,
crise qui a favorisé le coton égyptien. D'autre part, si le canal de
Suez n'existe pas encore, il existe toutefois une liaison fluviale Nil
— Golfe de Suez qui anime déjà de façon visible le mouvement
commercial. Ce qui fait pauvre en revanche à l'époque de Flaubert,
c'est la rusticité de l'habitat et l'absence d'hygiène qui favorise les

maladies endémiques — en particulier les maladies des yeux qui
font que presque personne ne jouit d'une vue complète.
Aujourd'hui la rusticité de l'habitat des fellahs dans la région du
Caire est toujours frappante. Gens et bêtes s'entassent derrière
quelques pauvres murs de pisé, n'ayant pour tout mobilier que
quelques nattes et quelques ustensiles que l'on lave dans l'eau trouble

des canaux, qui sert d'égout universel. En Haute-Egypte, on a
l'impression d'une vie plus cossue. Les maisons de briques ont parfois

un étage, et leur façade s'orne souvent de fresque naïve montrant

des scènes de voyage, en bateau ou en avion. Il s'agit d'un
propriétaire musulman qui veut rappeler ainsi à tous qu'il a fait le

pèlerinage de La Mecque.
L'hygiène Voilà évidemment une notion typiquement technique et
relativement moderne, totalement étrangère aux voyageurs d'il y a

cent ans, et à plus forte raison aux peuples lointains qu'ils visitent.
Pour nous, Occidentaux d'aujourd'hui, qui considérons l'eau du
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Nil comme un poison violent et qui aimerions mieux nous faire
écharper plutôt que de toucher aux magnifiques crudités que l'on
nous sert tous les jours, la conduite des sieurs Flaubert et Du Camp
nous paraît résolument démente. Vous savez ce qu'ils font la
première fois qu'ils se trouvent, à Rosette, en face du fameux fleuve?
«Dès que je fus réveillé, raconte Maxime Du Camp, je m'habillai
en hâte, je courus sur le quai, je sautai dans une barque, je plongeai
dans le fleuve mes deux mains réunies et je bus une longue gorgée
d'eau du Nil.» Boire l'eau du Nil! De la démence, on vous dit. Et
ils vont continuer d'en boire durant tout le voyage et ils ne s'en
porteront pas moins fort convenablement. Ils se baigneront aussi dans
le fleuve, et cette baignade, qui fut quotidienne pour Du Camp,
n'eut pas la moindre suite désagréable. Flaubert a pourtant peur
pour son ami, mais ce qu'il craint ce ne sont pas les amibes, ce sont
les crocodiles Quelle santé Il est vrai que le régime de nos voyageurs

paraît avoir été assez austère. Il devait être à base de riz et de
viande de mouton, ordinaire que vient agrémenter parfois une
volaille ou une pièce de gibier. Mais il arrive aussi que figure à leur
menu une unique pastèque. Quant à leur sobriété, c'est bien le cas
de dire qu'elle valait celle des chameaux, avec lesquels ils eurent
d'ailleurs l'occasion de se mesurer lorsque, délaissant le fleuve, ils
eurent la curiosité d'aller voir la mer Rouge, ce qui les fit traverser
les montagnes grisâtres du désert arabique de Keneth à Kosseir : 45

heures à l'aller, 41 au retour, à dos de chameau, dans des conditions

fort inconfortables. Au retour: «Ereinté, bain», dit simplement

Flaubert. Et le voyage continue aussitôt.
Les menaces vénériennes n'inquiétaient pas non plus outre

mesure nos voyageurs (mais c'était à tort, comme Flaubert semble
l'avoir appris à ses dépens), et il leur est arrivé de se servir sans
arrière-pensée des petites danseuses de la Basse et de la Haute-
Egypte. Difficile de savoir comment se comportent les célibataires
d'aujourd'hui voyageant en solitaires, mais les spectacles nocturnes
qu'on propose au touriste de masse dans les villes du Nil supportent
hélas la comparaison avec ceux qu'offre n'importe quelle boîte
pseudo-orientale de la rue de la Huchette. Les attractions de 1850
étaient plus délicatement personnalisées, au point que Flaubert se
laissa prendre au piège d'une aimée dont il a parlé avec une certaine
chaleur et qui a compté dans sa vie. C'est le fameux épisode de
Koutchouk Hanem.

Si l'Egypte d'aujourd'hui est encore capable de procurer au
voyageur des émotions aussi inoubliables, c'est ce qui est peu
certain. Il y faudrait en tout cas une rencontre rare d'éléments
qu'aucune agence de voyage n'est à même de vous garantir. En
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revanche ce qui ne change pas, ce qu'on est à peu près sûr de retrouver

à chaque voyage, autrefois comme aujourd'hui, c'est ce qui
compose l'Egypte éternelle : le lent fleuve avec sa bordure enserrée
entre deux déserts, les collines de pierre à l'horizon, le soleil
tranquille, l'aboiement des chiens dans le crépuscule, les cortèges d'ânes
et de chameaux, les palmes sur fond de ciel bleu, les ruines colossales

entourées de leurs ceintures de briques rouges... Rien de tout
cela n'a changé. Rien ou presque. A peine la faune de 1850 était-elle
un peu plus riche qu'aujourd'hui. Ainsi il y avait encore de
nombreux crocodiles dans le fleuve dès la Moyenne-Egypte. Nos voyageurs

en rencontrent pour la première fois le 1er mars 1850, en
passant à la hauteur de Djebel-Farchout.

Ils dormaient sur une petite berge verte, couchés sous des tamarix.
Quelques-uns avaient de dix à douze pieds de long. A mon coup de fusil
(c'est Du Camp qui opère), ils se lancèrent dans l'eau à grand bruit et

disparurent. Souvent, presque tous les jours, j'en ai revu depuis, réunis
sur les îlots de sable, en groupe de trois ou quatre, et quelque fois de

dix-huit à vingt. Lorsque la cange se rapprochait d'eux, ils levaient leur
tête écailleuse et se laissaient lentement glisser dans le fleuve en courbant

leur échine, comme de gigantesques limaces.

Quoique voraces, leur présence ne constituait pas un véritable danger.

Chaque jour les matelots de la cange étaient dans l'eau et

jamais aucun d'eux n'eut besoin d'être secouru. «Moi-même,
ajoute le narrateur, je me suis baigné sans danger chaque jour. Il est

juste de dire que ma maigre personne était un régal trop médiocre

pour tenter ces gros sauriens accoutumés à des repas d'une frugalité
moins manifeste. » C'est un fait que les Arabes avait surnommé
Maxime Du Camp : le maigre ; tandis que Flaubert était : le Moustachu.

Ses moustaches gauloises amusaient beaucoup les aimées.
Bref, plus de crocodiles aujourd'hui dans le Nil. Le dernier y a

été vu, dit-on, en 1913. Plus d'hyènes, plus de chacals non plus, qui
pullulaient il y a cent ans. Plus non plus, hélas, de gazelles, qu'on
pouvait encore chasser sur les berges à la même époque. Plus non
plus de caméléons, et heureusement, plus guère de scorpions. Ni
non plus, juchés sur les rochers ou les bâtiments, prêts à entreprendre

la vidange des rues, de vautours, de gypaètes, de spatules, de

pélicans. En revanche on voit souvent aujourd'hui des milans noirs
à la queue fourchue, des éperviers et des faucons. (Au moment où

nous admirions l'admirable faucon sacré de granit noir veillant au
pied du pylône d'entrée, en visitant le temple d'Edfou dédié à

Horus, deux vrais faucons de chair et de plume tournoyaient justement

au-dessus de la grande cour). On voit aussi, sur les îlots de
sable qui parsèment le fil du fleuve, des bandes de hérons gris, ou,
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mieux, blancs. Mais mis à part ces quelques animaux, le reste du
paysage naturel n'a guère changé. Les couchers de soleil de Louxor
sont toujours aussi tragiquement ensanglantés, le Khamsin (vent de

sable) souffle toujours avec autant de vigueur, cachant les collines
de l'autre rive derrière leur rideau de poussière rose, les forêts de

palmiers, les palmiers-doums de Denderah, les champs de coton ou
de cannes à sucre dégagent toujours le même parfum d'exotisme
oriental. Et le voyageur peut s'associer à celui d'autrefois qui disait,
par la plume de Maxime Du Camp :

Je ne puis décrire en détail tous les tableaux charmants devant lesquels
je me suis arrêté et recueilli : depuis l'homme prosterné qui fait sa prière
au coucher du soleil à l'ombre des buissons, jusqu'au nègre nu et
ruisselant qui manie les balanciers d'un chadouf ; depuis les buffles noirs
qui vont en mugissant à travers les champs jaunis, jusqu'aux femmes
vêtues de bleu qui puisent l'eau dans le fleuve; depuis les dattiers
jusqu'aux brins d'herbe; depuis les plaines jusqu'aux montagnes;
depuis les prairies jusqu'au désert, depuis les cailloux jusqu'aux
rochers, tout est beau, harmonieux, sérieux, grave et comme divin dans
ce pays bien-aimé du soleil.

Tout tient dans cette brève évocation, la nature dans son décor
immuable, et les hommes avec leurs gestes éternels. Tout tient dans
cette évocation, tout sauf les pierres, de Saqqarah à Edfou, de
Giseh à Denderah, de Thèbes à Kôm Ombo, de Philae à Abou Simbel,

tout sauf les rois, sauf les reines et sauf les dieux, sauf Noun et

Atoum, sauf Isis et Osiris, sauf Seth et Nephthys, sauf Néfertari et

Néfertiti, sauf Aménophis, Akhnaton, Akhetaton, Thontmosis et
Toutankhamon. L'Egypte ne se dissocie pas de ces grands noms qui
étendent, jusque sur le pas du voyageur d'aujourd'hui, leur ombre
rayonnante de gloire et de mystère. C'est ce que ressentait confusément

Flaubert lorsque, foulant pour la dernière fois les enceintes
sacrées de Thèbes aux cent Portes, il notait sur ses carnets cette
mélancolique réflexion: «Karnak me semble plus beau et plus
grand que jamais. Tristesse de quitter des pierres! Pourquoi?»
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