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TEMPO VISSUTO E TEMPO NARRATO: LA COSCIENZA DI
SVEVO E LA COSCIENZA DI ZENO.

E' un dato acquisito dalla critica il fatto che Svevo sia uno dei
primi radicali distruttori del romanzo tradizionale, caratterizzato
dal suo modo lineare, «naturalistico» di organizzare il tempo della
narrazione ; di organizzarlo secondo un asse che tende ad eliminare
la frattura, l'asimmetria fra il tempo vissuto ed il tempo astratto
«degli orologi». Tra l'uno e l'altro, il tempo immaginario della
narrazione si pone come il luogo dell'illusoria conciliazione grazie
alla sua natura di realtà duplice, divisa : da un lato il tempo narrato
conserva il carattere della «spontaneità» della «vita», dall'altro
esso si compone e si chiude entro le linee ferme e definitive
dell'opera. L'illusione naturalistica trova nel tempo narrato il suo
strumento più efficace ; ed è perciò su di esso che si dirige anzitutto
l'analisi corrosiva del romanzo moderno. Non dico, con questo,
molto di nuovo. Proponendo una rilettura de La coscienza di Zeno
nella prospettiva del suo rapporto col tempo, penso tuttavia di
poter illuminare qualche aspetto trascurato del capolavoro sve-
viano attraverso l'uso di nozioni tratte da un dominio oggi poco, e

ingiustamente, frequentato: quello della psicologia fenomenologica.

Ma sarà utile cominciare un po' da lontano, riprendendo, per
chiarirlo a nostro modo, il confronto ormai canonico con l'altro
grande distruttore della prosa narrativa italiana primonovecentesca,

Pirandello. L'opera distruttrice di quest'ultimo, come si sa, è

rivolta anzitutto a quel caposaldo del romanzo tradizionale che si

chiama Personaggio. Mostrandocelo (e non solo nei Sei
personaggi) « alla ricerca del suo autore », Pirandello dimostra con la più
grande evidenza che il personaggio «oggettivo» è una illusione:
un'illusione dell'arte, appunto, o un'illusione della vita in cui
l'uomo riesce a credere al «personaggio», alla «maschera» che gli
altri hanno costruito per lui. Quella di Pirandello però, come è

stato ben mostrato1, è un'opera di distruzione «razionale», muo-
ventesi dunque ancora all'interno dell'orizzonte naturalistico che

essa pure contesta. E con la fiducia nel potere conoscitivo della
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logica razionalistica un altro elemento permane in Pirandello del
«vecchio» mondo: un elemento che parrebbe porsi in contraddizione

col primo mentre ne è l'inevitabile complemento : voglio dire,
la fede nella Natura, intesa come il luogo della verità, della pienezza
vitale su cui l'acido corrosivo della ragione e dell'ironia non può far
presa.

«Tutta quell'ombra, l'enorme mistero che tanti filosofi hanno
invano speculato non sarà forse un inganno come un altro?»
scrive Pirandello ne L'umorismo; e capiamo che all'astrattezza,
pur necessaria, della « filosofia», destinata a finire ed a perdersi nel
«mistero», si contrappone l'evidenza assiomatica della «Vita».
L'astrattezza è necessaria, e necessario è anche il mistero. Dio
stesso è un'illusione dell'uomo, ma un'illusione costitutiva della
sua realtà, da cui sarebbe per ciò vano volersi liberare: «A un solo
patto Giove potrebbe sparire, a patto che Prometeo spegnesse la
sua fiaccola»2. Al di qua, però, della luce illusoria e necessaria di
quella fiaccola qualcosa resiste: il «flusso», lo «slancio della
vita»: come Pirandello dirà, bergsonianamente, nel saggio su

Verga del 1932. Slancio ineffabile, indescrivibile se non per brevi
istanti poiché, appena si provi a descriverlo, lo scrittore ricade nella
condizione di asimmetria, di sfasatura a cui conduce ogni sforzo di
dominare la vita :

Non può che essere amaramente comica la condizione di un uomo che
si trova ad esser quasi sempre fuori di chiave, ad essere a un tempo
violino e contrabbasso a cui per una ragione ch'egli abbia a dir sì,
subito un'altra e due e tre non ne sorgano che lo costringono a dir no ; e

tra il sì e il no lo tengon sospeso, perplesso per tutta la vita3.

Ineffabile, quello slancio, ma proprio per questo capace di
resistere, anche se sempre più debolmente, come l'ultimo rifugio di
certezza : e non è un caso che proprio alla Natura, alla sua contemplazione

ritorni, alla fine della sua avventura, il protagonista di Uno,
nessuno e centomila; come non è un caso che Pirandello, nella
Prefazione ai Sei personaggi, possa scrivere che « il mistero della
creazione artistica è il mistero stesso della nascita naturale».

Ora, il punto di partenza di Svevo è proprio quella naturalità
quotidiana e «spontanea» in cui Pirandello poteva ancora
rifugiarsi, per sfuggire al dramma senza soluzioni della Vita che si

cerca, ma anche si perde, nella Forma. La dialettica tra illusione e

realtà, tra forma e vita diventa, con Svevo, una realtà assai più
quotidiana e stringente ; la stonatura, la sfasatura che in Pirandello era
tematizzata ed assunta come mezzo d'una conoscenza più vera della
realtà in Svevo diventa l'esperienza di tutti i giorni, l'esperienza che
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trova il suo emblema più efficace nell'incapacità di Zeno di
suonare, senza stonare, il violino. In Pirandello il tempo degli orologi
mostrava la sua illusorietà nel confronto con l'eternità artificiale
ma ancora «sacra» (si pensi al «teatro dei miti») della Forma; in
Svevo l'uccisione del tempo diventa l'essenza stessa della sua
coscienza « malata ».

Quest'ultima formula potrà esser chiarita da un rapido esame
delle pagine di diario di Italo Svevo. Esse ci potranno aiutare non
certo a ricostruire la «psicologia dell'autore», intesa come una
realtà compatta che si esprimerebbe poi nell'«unità» dell'opera;
ma a ricostruire, al contrario, quel movimento di sistematica distruzione

del tempo e di ogni possibile coerenza dell' « io ». La coincidenza

fra i due tempi (il vissuto, il narrato) è resa in lui eccezionalmente

possibile dal fatto che l'uno e l'altro non si organizzano
nell'unità di un ritmo coerente, che ne farebbe due universi
conchiusi ed incomunicabili se non per le vie indirette, metaforiche
dell'arte, ma si strutturano ambedue in un'opera di disgregazione,
proprio, di ogni continuità temporale : ed è questa la ragione per cui
si potrebbe dire che La coscienza di Zeno è il primo romanzo
autenticamente autobiografico della letteratura italiana: in ogni caso,
uno di quelli in cui l'ordine della scrittura si trova realmente in un
contatto diretto con l'ordine (o il disordine) della vita.

Vediamo dunque qualcuno dei documenti relativi all'uomo
Ettore Schmitz :

Infine a noi di quest'ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro
dovere lasciandoci monturare e disciplinare nella più feroce delle collettività.

Ed è ben vero : in tale modo ad una data età nessuno di noi è più
quello a cui madre natura lo destinava; ci si ritrova con un carattere

curvo, come pianta che avrebbe voluto seguire la direzione che segnavate

la radice, ma che deviò per farsi strada attraverso a pietre che le
chiudevano il passaggio4.

Queste righe sembrano il ritratto, oltre che di Svevo giovane, di
Alfonso Nitti, il protagonista di Una vita: un piccolo borghese
destinato all'integrazione nella sua classe, impedita solo da una
« malattia » che si presenta a lui come la sua condanna, e che per il
suo successore Zeno rappresenterà la sola via di salvezza. Questa
malattia, in ogni caso, è il punto di partenza per una nuova ricerca
di verità riguardanti, ormai, non più il «mistero» del mondo ma
quello dell'«io»: «Ora io credo di sapere qualcosa a questo
mondo : su me stesso ».

Ciò che distingue, però, lo Svevo maturo da Alfonso, e che

toglie alla sua malattia ogni carattere tragico, è forse la relativa
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autonomia che gli viene dalla sua posizione sociale di borghese
agiato a cui fanno pendant — ma non in soddisfatto equilibrio,
anzi in una continua tensione5 — vaghe aspirazioni socialistiche.
Posta fra gli oppositi poli di una contraddizione senza vie d'uscita
(la condanna all'integrazione in una società ch'egli nel profondo
rifiuta; le velleità, che si riconoscono tali, di una rivoluzione
sociale), è così che nasce la malattia, 1'« indifferenza » di Svevo:
essa è il tentativo di uscire dalla contraddizione fermando il tempo
in un continuo « sentimento del contrario », avrebbe detto Pirandello,

che accompagna ogni istante della sua vita prima che ogni
momento della sua attività di scrittore :

La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: anche quando godo
della vita a te da canto, mi resta nell'anima qualche cosa che non gode
con me e che m'avverte: Bada... tutto resta commedia6.

Condizione ideale per Svevo è quella dell'indifferenza, libera
tanto dall'angoscia di chi non ha nulla (del proletario Alfonso che
s'affaccia appena al mondo della borghesia odiata e invidiata),
quanto dalle incertezze, dai rischi del borghese attivo, di chi deve

ogni giorno «conquistare». Questa struttura fondamentale della
sua coscienza si ritrova fin nei suoi rapporti con Livia, fidanzata e

poi moglie :

Mi dicesti che io ero da poco se non ero capace di riconquistarti. Io non
sono buono di conquistare nulla. Io voglio avere e tenere senza sforzo.
Altrimenti, la vita diventa per me disaggradevole, piena di responsabilità

e di minacce7.

«Siora Livia aveva vent'anni e ora ne ha 31 passati. A me pare
come se essa avesse avuto sempre questa età e se arriverò all'età
cadente, tutti noi saremo sempre stati vecchi »8 : sempre vecchi perchè

sempre senza futuro, sempre tesi alla riduzione del presente a

realtà ferma ed autosufficiente. Quando poi la prospettiva di qualche

futuro in cui credere s'impone da sola, Svevo se ne difende
mediante l'immaginazione, consumando e bruciando nella fantasia
l'evento insieme sperato e temuto:

« Io so, perchè durante tutta la mia vita non mi sia avvenuto niente di
sorprendente, nessuna avventura inaspettata, nessun colpo di fortuna.
Tutte queste cose stavano per succedermi ed io le presentivo ma
certamente con troppa energia Si capisce che una cosa immaginata con
tanta precisione non abbia bisogno di accadere9.»

La paura del futuro, infine, è paura della morte, alla quale
Svevo reagisce morendo volontariamente ogni giorno. Il pensiero
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della morte diventa il segno della totalità in cui si è costituito il
presente, la garanzia che nulla vi è più, al mondo, al di là di esso:

Quando siedo a tavola accanto a mia moglie, vedo subito me e lei
morta. La guardo pieno di comprensione per me e per lei ed essa ha

sempre creduto che fossero fatti così i miei sguardi d'amore10.

Svevo sembra insomma, riportando la morte dentro la vita, trovar

l'unico modo per «guarire» e dominare la realtà dell'esistenza,
in una anticipazione e ripetizione quotidiana dell'esplosione
cosmica che concluderà La coscienza de Zeno, in un perpetuo
ricominciare il cui solo scopo è finire :

E tuttavia ricominciamo accatastando ancora vita sulla morte,
credendo di avere l'esperienza mentre non la si ha che quando è finita".

E in fondo è solo questa finta morte che interessa a Svevo, perchè

gli serve a tentar di fermare nella memoria l'inutile movimento
della vita. La morte vera, se la coscienza durasse al di là di essa,
scoprirebbe l'inanità anche di quest'ultima menzogna, la letteratura

e la «malattia» che ne è l'origine, alla quale ricorre per sfuggire

all'altra menzogna che è la vita dei «sani» e che consiste nel
prendersi su serio mentre non si fa che perdersi in un mondo e per
un mondo di «feroce collettività» senza senso. Nella morte vera,
sarebbe la sincerità totale ed anche la letteratura in essa si vanificherebbe

:

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto
intimamente tutti che sarà quella la via alla sincerità. Ci daremo subito
del tu e ci irrideremo a vicenda come meritiamo. Morirà finalmente la
letteratura e ci vedremo tutti fino in fondo. Prospetiva macabra...12

Queste poche citazioni basteranno a farci intravvedere la condizione

della coscienza di Svevo, organizzata in una sistematica
distruzione del tempo, in un'ossessiva ricerca d'una condizione sempre

iniziale, mai compromessa : condizione che un critico lacaniano
ha definito nevrotica, sulla base della definizione di nevrosi data da
R. Pujol: «Le névrosé se structure d'une recherche qui ne doit
absolument pas aboutir pour qu'il se maintienne comme tel»13.

«Il desiderio deve essere tenuto a distanza dall'oggetto, donde
l'apparenza di un va-e-vieni permanente, di avvicinamento e di
fuga davanti ad esso». Tenuto a distanza, l'oggetto del desiderio, il
«petit autre», si salva così dalla distruzione e ciò permette al

«grand Autre», all'Inconscio, di salvarsi — «sola salvaguardia del

soggetto e del suo desiderio» — dall'alienazione14. Dove la nevrosi,
come spesso avviene in territorio lacaniano, sembra proporsi, attra-
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verso Svevo, quale soluzione positiva, liberatoria. Perciò, più che
quella di nevrotico, mi sembra aderente alla realtà — nel nostro
caso — la definizione di « schizoide », nel senso che essa ha nella
psicologia fenomenologica di E. Minkowski. Uno studioso di
Minkowski15 ha chiarito la nozione di schizoida scrivendo (e pare
parli di Svevo) che in essa «manca una solida base per l'attività, lo
slancio verso il futuro e il senso del divenire; il quale ultimo si

spezza in parti staccate e sovrapposte»; mentre un malato studiato
da Minkowski stesso diceva di sé :

Le cose appaiono isolate certe cose che dovrebbero formare un
ricordo, evocare un'immensità di pensieri, restano isolate La
nozione del valore, della difficoltà delle cose è sparita. Vedo l'avvenire
come ripetizione del passato.

Parole, queste, che ci ricordano molto momenti de La coscienza
di Zeno ma anche, insieme, un tratto fondamentale della coscienza
di Svevo.

Fin dalle prime pagine del romanzo non ci sarà difficile cogliere
l'omologia profonda tra le due coscienze, 1' « autobiograficità» (nel
senso che dicevo all'inizio) del capolavoro sveviano:

Oggi scopro subito qualcosa che più non ricordavo. Le prime sigarette
che io fumai non esistono più in commercio... Ecco: attorno a una di
quelle scatole s'aggruppano alcuni pensieri...

Sembrerebbe, questa, una «intermittence du coeur», uno di
quei momenti miracolosi da cui scaturisce proustianamente la
memoria ricostruttrice del tempo perduto. E infatti, gli scopritori
francesi di Svevo hanno fatto subito il nome di Proust. Ma bisogna
dire che se sono stati i francesi i primi a scoprire Svevo, sono stati
gli italiani i primi a capirlo. L'immagine di Svevo come Proust
italiano è stata distrutta soprattuto da Debenedetti, che scrisse:
« Svevo scrive per fissare il presente e renderlo riconquistabile e

sensibile : nega la memoria recreatrice ». Mentre « per Proust il passato
conta solo se si schiaccia, si contrae nell'attimo del clic, dello scatto
in cui avviene la reviviscenza», per Svevo il presente non è un
«istante», «un punto senza corpo» utile solo come varco alla
rinascita del tempo perduto; esso, invece, «ha una certa
lunghezza»16. E infatti:

...attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con
qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole

però a commuovermi per l'impensato incontro...
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Subito gli elementi dell'oggetto «ricreato» dalla memoria,
invece di comporsi in unità, si disgregano, grazie all'intervento
immediato della riflessione : i tratti delle persone ricordate grazie a

queste sigarette-madeleine si rivelano di colpo provvisori « qualche
tratto...non bastevole...»), resi incapaci di comporsi in una
prospettiva proprio dall'intelligenza spietata del narratore che non si

rassegna alla visione parziale, prospettica, e di ognuno dei suoi
oggetti vorrebbe sapere tutto. Alla conoscenza totale, o totalizzante,

di Proust Svevo contrappone l'ansia impossibile di una
conoscenza completa. Il suo è un procedere non per sintesi
(metaforiche) ma per spostamenti (metonimici) : non a caso parecchi critici

crociani hanno affermato che Proust è più «poeta» mentre
Svevo non supera il livello della prosa o del « documento ». E di
contro, un critico lacaniano potrà riconoscere, nel procedere della
narrazione sveviana, una liberatrice «fuga metonimica in cui si

organizza il desiderio»17. Di questi spostamenti, il motore è costituito

dal sentimento di una continua delusione provocata dagli
oggetti, dal loro rifiutarsi ad una conoscenza esauriente; delusione
da cui viene la spinta a rivolgersi all'oggetto vicino, a ricominciare
da capo: nel modo d'organizzarsi della scrittura sveviana
ritroviamo quella struttura di morte ripetuta, di «schizoide» coazione a
ricominciare che abbiamo intravisto nella sua vita.

Constatata l'insufficienza delle figure evocate a «commuoverlo»,

lo scrittore passa dunque al tentativo volontaristico di
« saperne di più » ; dal fallimento di quest'ultimo, improvviso ma
non inatteso, scaturisce il nuovo «clic», la nuova intermittenza.
Improvviso, non inatteso : il sapore della pagina di Svevo è proprio
quello della normalità della sorpresa, della prevedibilità dell'imprevisto

:

...non bastevole però a commuovermi per l'immediato incontro. Tento
di ottenere di più e vado alla poltrona : le persone sbiadiscono e al loro
posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
mio tavolo. Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe...

Svevo arriva, così, alla messa in crisi radicale di ogni prospettiva.

La prospettiva temporale, bergsoniano-proustiana, salta nel
momento in cui il presente e il passato, scoprendosi l'uno indispensabile

all'altro per una reciproca comprensione, si pongono sullo
stesso piano, distruggono ogni gerarchia. Ma salta, anche, la
prospettiva psicanalitica : come i tempi — il passato che spiega il
presente, il presente che spiega il passato — si collocano in una circolarità

senza direzione, allo stesso modo l'ironia sveviana verso la
psicanalisi crea un circolo inconscio-coscienza-inconscio in cui non si
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può mai sapere chi ha l'ultima (e chi la prima) parola. Ce ne
accorgiamo subito : fedele agli ordini dello psicanalista, Zeno scava —
per guarire dal vizio del fumo — nel proprio passato, e d'improvviso

ricorda. Le ragioni profonde, inconscie vengono alla luce; la
coscienza subito se ne impadronisce, le spiega; ma non sarà, questa
coscienza, essa stessa «truccata»? Svevo vi si affida, ma «senza
convinzione » :

Adesso che son qui ad analizzarmi sono colto da un dubbio: che io
forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la
colpa della mia incapacità? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio
vizio perchè è un modo comodo di vivere quello di credersi grandi di
una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza

giovanile, ma senza una decisa convinzione.

Così, ad ogni moto della coscienza subito ne segue uno diverso,
che non tanto lo nega quanto lo devia, in una serie di continui piccoli

spostamenti della direzione che il discorso ogni volta sta per
prendere. Si veda, ancora in queste prime pagine del capitolo sul
fumo, come si succedono, nell'ordine: lo scatto della memoria nel

passato; il presente; la riflessione (presente) su passato; la riflessione

sulle conclusioni di quella riflessione prima e infine il tentativo,

volontaristico e perciò vano, di far rinascere il passato :

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giocava, e che ora,
in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio
fratello non appare, ciò che mi sorprende perchè penso che egli pure
deve aver preso parte a quella escursione Io guardo quel posto, ma
mi sembra vuoto...

Subito dopo, l'effetto che vorrei chiamare di dissonanza normalizzata

è raggiunto, all'interno della stessa frase, dall'alternarsi dei
tempi verbali : il trapassato prossimo, tempo continuo che colloca
l'azione nella dimensione ancor viva del ricordo e il passato remoto
che la blocca nella dimensione ferma d'un passato definitivo:

Non vedo che me e poi mio padre Egli era entrato e non
m'aveva visto perchè ad alta voce chiamò...

Dopo l'infanzia, lungo la linea segnata dalle « ultime sigarette »,
è la giovinezza che rinasce. A 20 anni, Zeno riceve dal padre
l'ordine di smettere di fumare. Allora,

Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non
fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una
sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine.

Come spiegare questa «inquietudine»? La si è interpretata
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come un sintomo di « afanisi », o « paura di esser privati del proprio
desiderio»18. Ma questa paura, mi pare, si spiega solo considerando

il particolare tipo di desiderio che è costituito, per Zeno-
Svevo, dalla sigaretta: quello di cui Zeno teme d'esser privato è il
desiderio di un oggetto che non impegna: il vizio, il gesto ripetuto
infinite volte come « ultimo » è ancora una forma di suicidio simbolico,

di morte reiterata allo scopo di esorcizzare la Morte vera,
quella che avviene una sola volta all'uomo, e dal di fuori. E' una
schiavitù, certo, un carcere: ma un carcere artificiale creato da
Zeno intorno alla propria libertà per rinviare indefinitamente il
momento della schiavitù vera, quella che viene dagli altri, dalla
società, dalla storia. In questo senso, più che con 1'«afanisi», mi
pare si spieghi anche la favola raccontata da Guido nel settimo
capitolo :

La favola diceva d'un uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo
sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima pensò si

approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che egli
avrebbe perduta la sua libertà La libertà di ritornare in gabbia.

E' in questa libertà di ritornare in gabbia che si trascina la vita
di Zeno: nella quotidiana ripetizione di quel «corto circuito»
«schizoide»19 tra la «distensione» verso il futuro ed il ritorno alla
libertà di « ricominciare » :

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è l'ultima.
Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima
acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la
speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro
importanza perchè accendendole si protesta la propria libertà.

La libertà di tornare in gabbia, la sistematica sospensione della vita
entro uno spazio di circolarità, in una temporalità artificiale e sempre

sfasata rispetto a quella degli altri; uno spazio nel quale
l'esistenza si svolge in un eterno presente in cui tutte le dimensioni del

tempo si appiattiscono e rifiutano di legarsi nell'unità di un
progetto. E' per questo che Zeno non smette di fumare: egli stesso dice
che «quella malattia», il fumo, «gli procurò il secondo dei suoi
disturbi : lo sforzo di liberarsi del primo ». Il che è come dire che

egli non aveva in realtà il vizio di fumare, ma quello di smettere di
fumare, il vizio «schizoide» di smettere o — che è lo stesso — di
ricominciare ogni giorno : non solo a fumare, naturalmente, ma a
vivere.

Le osservazioni fatte fin qui miravano a suggerire dell'opera di
Svevo, attraverso gli strumenti della psicanalisi fenomenologica,
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una lettura che mi sembra ne evidenzi un aspetto centrale. La
psicanalisi, certo, è stata spesso usata per studiare Svevo. Ma certi
sviluppi recenti del lacanismo mi pare portino a cancellare l'importanza

reale del suo romanzo, che consiste nella rappresentazione,
come poche drammatica e radicale, del nostro «carcere», della
nostra «gabbia», e della impossibilità di uscirne, di fermare il
tempo, di liberarci dalla nostra storicità. Quegli sviluppi tendono a
dare invece, de La coscienza di Zeno, un'immagine che trasforma il
romanzo in una anticipazione dell'avanguardia letteraria più
recente e della sua convinzione di poter dare alla letteratura, alla
scrittura la funzione positiva di luogo attraverso cui il desiderio si

esprime e si libera: utilizzando magari, come proprio «significante»,

l'ininterrotta, «metonimica» catena delle sigarette fumate
da Zeno20. In questa prospettiva la scrittura sveviana può addirittura

apparire (nella sua circolarità in cui non si può mai sapere chi
ha l'ultima e chi la prima parola: il presente o il passato, la
coscienza o l'inconscio) può apparire come profezia dello spazio,
appunto senza inizio né fine, della «différance» teorizzata da
Derrida. L'artificialità, cosciente di esser tale, in questo modo, viene

presentata come la sola risposta possibile ad una società in cui la
falsa natura ha trionfato, cancellando ogni spazio residuo d'innocenza,

di possibilità di resistere, dialetticamente, alle forze che ci

«monturano», avrebbe detto — nel suo italiano arcaico e «barbaro

» — Svevo : che ci alienano. E questo potrebbe essere vero : ma
ciò non toglierebbe nulla al fatto che certe manifestazioni
dell'avanguardia moderna esasperano, in modi di un «ottimismo»
che si fatica a capire, la condizione — schizoide e rivelatrice — di
Zeno, conducendola verso confini vicini alla vera e propria schizofrenia:

nella scomparsa radicale, ormai, della dimensione del

tempo, contestata ma conservata da Svevo proprio come mezzo di
rivelazione dell'artificialità, ma quindi anche della potenziale
libertà, della nostra vita ; e nel trionfo dello spazio, dello Spazio del
Testo. Nella scomparsa cioè, accettata in nome della spazialità
«intertestuale» della parola letteraria, di ogni forma di coscienza.

Sandro Briosi
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NOTE

1 Cfr. Renato Barilli, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia 1964, e La linea
Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972.

2 Cfr. Pirandello, Luigi, L'umorismo (1908), in Saggi, poesie, scritti vari,
Milano, Mondadori, 1960, p. 124.

3 Op. cit., p. 126.

4 Cfr. Italo Svevo, in Opera omnia. Racconti, saggi e pagine sparse, Milano,
Dall'Oglio, 1968, p. 674.

5 Cfr. su questo per es. Bruno Maier, La personalità e l'opera di Italo Svevo,
Milano, Mursia, 1961.

6 Cfr. Italo Svevo, Diario per la fidanzata, in Opera omnia. Racconti..., cit. p.
772.

7 Op. cit., p. 776.
8 Op. cit., p. 781.

9 Op. cit., p. 785.

10 Op. cit., p. 701.
11 Op. cit., p. 814.

12 Op. cit., p. 829.

13 Cfr. Edoardo Saccone, Commento a Zeno, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 113.
Una lettura lacaniana e insieme greimasiana di Sevo è offerta in modo garbatamente

eclettico da Teresa De Lauretis, La sintassi del desiderio, Ravenna,
Longo, 1976.

14 Op. cit., p. 108.

15 Cfr. Mario Francioni, La psicologia fenomenologica di E. Minkowski, (1967),
Milano, Feltrinelli, 1976, da cui è tratta anche la citazione di Minkowski.

16 Cfr. Giacomo Debenedetti, // romanzo italiano del Novecento, Il Saggiatore
1971, p. 540.

17 Cfr. Edoardo Saccone, op. cit., p. 110.

18 Op. cit., p. 109.

19 Cfr. Mario Francioni, op. cit., p. 65.

20 Cfr. Edoardo Saccone, op. cit., p. 110: «La sigaretta è un significante...».
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