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A PROPOS D'UN ROMAN D'YVES VELAN:
UNE RHÉTORIQUE DU JEU DE MOTS

D'une rhétorique en devenir

Les lignes qui suivent ont un propos modeste et très limité. Les
lecteurs de La Statue de Condillac retouchée et ses très rares
exégètes1 connaissent l'extrême difficulté de ce roman; elle
provient de ce que Velan innove à tous les plans. Nul modèle n'aide à
construire une approche qui serait plus sûre, plus totalisante que
d'autres. Texte-hérisson? Qui s'y frotte s'y pique, et se pique au
jeu.

Rien n'est plus sérieux que le jeu.
C'est d'un double jeu que je désire donner ici une vue très

partielle: essentiellement, du jeu de mots2 et de quelques-uns de ses

rapports avec les jeux intertextuels.
Le lecteur de La Statue est frappé par le nombre extraordinaire

de ses jeux de mots ; et, tout autant, par ses jeux intertextuels. Mais
ce qui frappe davantage le lecteur exercé, c'est la nouveauté des

formes et des fonctions de ces jeux, qui sont intimement liés.
Velan a fait siennes les formules de Ponge : une rhétorique par

objet, une rhétorique par texte. La Statue peut se lire simultanément

comme une pratique et une rhétorique de la fiction : rhétorique

allant des plus grandes unités (composition) aux plus petites
(lexemes, graphèmes, jeux typographiques).

Il me semble que la néorhétorique3 présente deux progrès décisifs

par rapport à l'ancienne, qui va jusqu'à la somme de Fonta-
nier: d'une part, des théoriciens tels que Wayne Booth ou Gérard
Genette se sont intéressés à la narration fictionnelle ; d'autre part,
quelques rhétoriciens ont commencé à s'occuper du jeu de mots4.
Mais il faut rappeler que des praticiens — des écrivains — ont largement

devancé les néorhétoriciens, soit qu'ils se soient faits théoriciens,

soit qu'ils aient inventé une synthèse entre la fiction et la
réflexion rhétorique en acte. De plus le jeu de mots, parent misérable,

dérisoire et maudit des anciens ouvrages de rhétorique, s'est vu
accorder un statut de premier ordre par Freud et les psychanalystes
qui lui demeurent fidèles.

Malheureusement, les tentatives des rares néorhétoriciens sont
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encore balbutiantes. Elles sont très en retard sur la rhétorique du
récit (Genette) ou du descriptif (Hamon5). L'ouvrage de Guiraud
se délecte de L'Almanach Vermot et de San Antonio, et c'est un
fourre-tout. Plus sérieux, le chapitre des métaplasmes de la Rhétorique

générale du Groupe de Liège présente un essai valable de
taxinomie. Cependant, il existe une grande différence entre la rhétorique

de Genette (ou de Hamon) et celles que l'on a consacrées au jeu
de mots. Genette et d'autres se sont posé des questions fondamentales:

comment telle «figure» fonctionne-t-elle? Quel rôle joue-t-
elle structurellement dans un ensemble? Quels sont ses effets? Et,
pour parler brutalement, à quoi cela sert-il

Les rhétoriciens du jeu de mots n'en sont pas encore là, car leur
approche demeure ponctuelle. Elle se borne à décrire, plus ou
moins bien, une morphologie ou, disons, une transmorphologie.
Un mot est un mot, point. Parfois on va jusqu'au syntagme figé, au
proverbe, mais pas au-delà. Pour le reste, il est affligeant de lire ce

que dit Guiraud des rôles du jeu de mots. Les théoriciens-praticiens
d'OULIPO sont à peu près seuls (avec certains psychanalystes et
plusieurs écrivains) à poser des questions de base.

Parmi les écrivains qui ont poussé bien plus loin la réflexion,
Velan occupe une place eminente. Dans La Statue, le jeu de mots
est à la fois une énergie et un thème, voire l'un des sujets principaux
du roman. Dans ce livre, le jeu de mots a un statut tout différent de
celui qu'il a chez le grand précurseur, Jarry, ou (pour prendre un
exemple au hasard) chez Réjean Ducharme écrivant Les Enfantâmes.

Avec prudence, on pourrait dire qu'il est — mais avec tant de
différence! — plus proche de Leiris.

La Statue est l'un des premiers romans (sinon le premier) dans
lesquels les jeux de mots fassent partie intégrante du tissu narratif.

Renvoyant le lecteur à la Rhétorique générale, j'ai renoncé à lui
exposer l'un de mes projets, qui est de composer une nouvelle
rhétorique du jeu de mot. Cet article sera donc un petit essai d'exégèse
de La Statue; j'admets qu'il procède assez empiriquement. Il
faudrait cent pages pour faire autrement. J'espère, par le biais choisi,
faire mieux comprendre ce roman. Prendre ce récit et sa rhétorique
pour point d'ancrage pourrait faire progresser l'étude du jeu de
mots dans ses rapports à l'intertextualité et à l'inconscient. Belle
occasion de rappeler la phrase de Jean-Pierre Richard, affirmant
qu'aujourd'hui la critique ne peut-être que partiale et partielle.

De la rhétorique à la poétique
Pour diverses mauvaises raisons, La Statue est un livre peu lu. Il
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est donc nécessaire, pour que mes analyses ne soient pas lettres
mortes, de donner quelque idée de ce livre: ce sera épouvantable-
ment sommaire et des pans entiers tomberont.

Velan donne à lire, du début à la fin, «quelque chose qui
ressemble» au discours immédiat, ou monologue intérieur, d'un
homme d'aujourd'hui, vivant en Suisse romande, qui se propose
d'écrire un récit: plus précisément, une fable philosophico-
économico-politique. Son but sera de vérifier la validité du Savoir
marxiste et de prouver l'inévitable faillite du néocapitalisme (p.
27):

Si j'étais capable de réfléchir, j'écrirais un traité. Mon but [...]
serait de prouver que le Savoir, prétendument «dépassé»! est la seule
et unique explication de tout. Il n'y a rien au monde qui ne puisse lui
être rapporté et en être déduit, du passé au futur. Je te dirai en une
seule parole qu'il nous COMPREND: il nous assigne notre place et
notre définition, à tout, même à «toi», et par conséquent à ma tentative

de parler, à tout, à n'importe quoi de concevable.

On pourrait penser que le Sujet6, comme le héros de Paludes,
va se mettre à écrire. Mais non. Il passe son temps (un temps
impossible à estimer référentiellement) à inventer des personnages,
des situations et des intrigues propres à conduire à bien la Vérification.

Il se raconte une histoire qui ne cesse de varier, qui n'aboutira,
de phase en phase, qu'à la constatation que les « prémisses » doivent
être transformées, et que tout est à reprendre. De cette fable nous
ne connaîtrons ni la «juste version», ni le dénouement. Le Sujet
souffre de ne jamais vraiment commencer : il ne fait que recommencer.

De cet échec apparent, la cause première me semble résider dans
la semi-consciente mauvaise foi du Sujet, une mauvaise foi sur le
modèle sartrien. Une duplicité, voire une perversité, soutient son
entreprise. Celle-ci est pareille (p. 148), par un jeu de mots sur une
expression fameuse de Freud, à «la polyphonique perversité de
l'enfance». Polyphonie: ne prenons pas le mot dans son acception
musicale, mais à sa racine : le Sujet « parle », simultanément ou
successivement, plusieurs discours; la langue (dans les deux acceptions)

lui fourche, et il a la langue fourchue.
Sa volonté est d'être, à l'égard du livre à venir, une pure

substance pensante, parfaitement libérée des puissances qui ont noms :

désir, corps, flux, mot: «c'est tout un», déclare-t-il. Curieux livre,
que celui dont il rêve. Un livre sans « personnages », car le personnage

tend à l'incarnation (donc au corps) et à une individuation,
une concrétude incontrôlables. A la place de ces terrifiants personnages,

on assiste à la fabrication de Figures, que la substance pen-
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sante pourra entièrement programmer7. De même, les événements,
les péripéties ne seront pas imaginaires, mais vrais. Vrais signifiant
rendus nécessaires par la mécanique du Savoir. Mieux encore,
l'idéal serait de faire un livre sans mots. De cette contradiction, le

Sujet croit pouvoir se tirer sans bavure : le mot est un être vivant, un
pervers polymorphe, il est dangereux car il est un corps. Solution :

remplaçons les mots par des termes. Le Larousse de la langue française

donne l'une des acceptions de terme : « Mot qui a un sens
strictement délimité à l'intérieur d'un système de notions donné. » Le
terme dont rêve le Sujet est un mot lobotomisé, un robot obéissant,
j'y pense, aux trois lois fondamentales de la robotique d'Asimov.
On voit sans peine l'homologie entre l'opposition
Figure/personnage et l'opposition terme/mot.

Cependant — et il ne l'ignore pas — pour écrire un roman,
même minimal, notre homme devra inventer une intrigue et se servir,

bien malgré lui, d'un langage de connotation. La belle affaire
Il va s'en tirer par une ingénieuse idée, conforme aux débiles théories

des théoriciens marxistes de la littérature: puisque la Vérité-
vérifiée a été énoncée par des écrivains du XIXe siècle admis et

reconnus, il suffira de les recopier; bien sûr, il faudra les «retoucher

». Cela s'appelle « passer par les textes fondamentaux » et par
«le mot d'autrui». Les textes fondamentaux ont ceci d'excellent
que le Savoir leur a conféré un sens univoque et, pour anticiper un
peu, un «sens unique» comme dans le code de la route. De connotative,

leur forme langagière est devenue denotative : ceci veut dire
cela, définition de l'allégorie. Nulle sauvagerie, nulle surprise ne
sont possibles.

L'un des propos fondamentaux de La Statue est de raconter
comment la machine que le Sujet se targue d'avoir si bien fignolée
se détraque constamment. Il croyait pouvoir refouler son imaginaire

et ses pulsions. Les puissances qu'il pensait pouvoir méconnaître

et détruire «rampent up» pour l'investir et le conduire par le
bout du nez. Et comme il est loin d'être un imbécile illettré (c'est
bien le contraire), il en prend peu à peu conscience et s'admet
coincé. L'exemple le plus important est celui de ses démêlés avec
Dostoïewsky: c'est l'ensemble de l'œuvre du romancier russe qu'il
a élu comme «texte fondamental» infaillible, comme Œuvre-qui-
ne-faut, comme modèle suprême. Dostoïewsky est, dit-il, son
Père, comme le Savoir est une figure de la Loi du père. Curieux
choix que celui de Fédor : il a en effet haï son horrible père et tramé
un attentat contre le Tsar, père de tous les pères abusifs. Or le Sujet
est dévoré par le désir de l'attentat, de la violence, ce que n'admet
par le Savoir ; lequel professe que le néocapitalisme s'effondrera de
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lui-même, miné par ses contradictions. Mais au fur et à mesure que
se déroule, se ré-enroule et s'embrouille le fil de l'histoire, le Sujet
s'en prend à son modèle, et au Savoir, sans vouloir le savoir. (La
phrase qu'on vient de lire est en elle-même révélatrice, à la relecture,

du jeu diabolique des mots : « sans vouloir le savoir »
impliquant : sans vouloir le Savoir. A mesure, donc, que le récit va son
train, le Sujet s'en prend, par une série de lapsus, à Dostoïewsy8, et

par ce biais, au Savoir lui-même. Il prend progressivement
conscience du fait que le choix de ce romancier était profondément
ambigu.

Toujours, les rapports du Sujet avec le livre projeté et avec les

textes fondamentaux sont extrêmement variables, oscillant de
l'endroit à l'envers avec une soudaineté déconcertante. Par rapport
au livre rêvé, tantôt il domine, programme, joue le géomètre, tantôt
il est happé par un tourbillon d'imagination incontrôlée. Il n'est pas
non plus maître des textes modèles : souvent cédant à ses pulsions, il
en devient un personnage. Les parties programmatives se transforment

en récits affolés, en rêves, en participation hallucinatoire et
fantasmatique.

Il résulte de ces données que La Statue se présente comme une
succession, peu claire à la première lecture, de blocs textuels de
longueurs variables, où les thèmes s'inversent et dont l'écriture varie
beaucoup. Il en résulte aussi que les relations entre le terme et le
mot se contrarient sans cesse.

L'usage du mot, et la composition souvent très étrange de la
phrase, posent des problèmes homologues au recours à des textes
déjà écrits, de Sophocle à Duchamp et Beckett. Par exemple, le
texte dostoïewskien amène malgré lui le Sujet à copier, à plagier, à

déformer des dizaines d'auteurs qui n'étaient pas prévus au
programme ; de même, le mot apparemment le plus innocent fait, par
sa polysémie, bifurquer les intentions du Sujet, qui s'engouffre tête
baissée dans des trappes ouvrant sur des labyrinthes interdits. Interdit:

mot intéressant, ici, car il faut parler de mots et de sens interdits.

Interdits et refoulés par le surmoi du Sujet. En particulier, ce

qui a trait à l'œdipe, au corps, aux pulsions, à ce qu'il nomme (sans
avoir lu Nietzsche, et avant Deleuze et Gattari) le flux. Or le flux
est, dans son idéologie, obscénité. Il ne faut pas dire «vert», car
c'est la végétation incontrôlable; ni «rouge» car c'est le sang, c'est
de la vie obscène, et de l'attentat rêvé-refoulé. Ces mots interdits
sont légion, comme Satan. Mais, selon un système que l'on aura
compris, ce sont ces mots-là qui, «rampant up», viennent déchirer
les faibles membranes protectrices de la substance pensante. Malins
comme les démons, ils vont changer de forme pour réussir leur des-
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sein. Ils apparaîtront sous forme de citations fausses, de lapsus, de

contrepets. Comme le diable, ils seront «l'autre». Ainsi, page 62,
cette attaque inconsciente contre Dostoïewsky (je souligne):

...donc l'hypothèse s'égare, je ne saurais mieux dire qu'elle est fausse et

que le flux est fatal : essentiellement imaginatif, romantique en somme,
il tourne tout de suite au mélo et fédor — je veux dire: déforme, puis
dévoie. Ainsi l'hypothèse bonne est-elle la réaliste.

Le jeu de mots assume donc un rôle homologue à celui de

l'intertexte; il est l'objet d'opérations semblables.
L'usage du jeu de mots dans La Statue pose un problème qui

n'a pas été étudié par les rhétoriciens, à l'exception de certains ouli-
piens : celui de ses relations avec le jeu sur des unités plus grandes,
intertextuelles. Ceci a une conséquence considérable: objet
jusqu'ici d'une rhétorique étroite, ponctuelle, le jeu de mots
acquiert un statut textuel. Sans se détacher vraiment de la linguistique,

il accède au domaine de la Poétique. La différence n'est pas
mince.

Mots-carrefours et sens interdits

En bonne logique, une étude exhaustive du jeu de mots dans La
Statue devrait être menée à deux niveaux : le premier, typologie des

formes, serait une morphologie; le second s'efforcerait de distinguer

les jeux délibérés des jeux involontaires, et de moduler la
gamme des situations intermédiaires.

Comme je manque de place, je renonce à l'analyse approfondie
du premier niveau. Il me suffira de dire que presque toutes les formes

répertoriées jusqu'à aujourd'hui se manifestent dans La Statue.

Plus deux ou trois autres, dont une rhétorique future aura à

tenir compte. Je préfère concentrer mes analyses sur le second
niveau. Et je prendrai mon thème sur les jeux qui sont — à des

degrés variables il est vrai — involontaires.
Commençons par le type formellement le plus simple, la

syllepse, qui provient du fait qu'un signifiant donné peut avoir
plusieurs signifiés.

Aux pages 70 et suivantes, le Sujet se propose de dénoncer les

méfaits du commerce néocapitaliste, en décrivant les charmes réels
et trompeurs de la Caverne, merveille architecturale et souterraine
de la plus grande chaîne de vente helvétique. C'est un dédale magique

; pour donner au futur lecteur une juste impression du parcours
inquiétant et délectable qu'y fait l'acheteur en puissance, le Sujet
déroge volontairement à ses règles: puisque le consommateur est

plongé dans un rêve, lui-même va se permettre de rêver qu'en par-
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courant le labyrinthe, il devient l'un des personnages du Voyage au
centre de la terre. Même s'il se met soudain à raconter romanesque-
ment, et au passé, il ne se sent pas trop coupable envers le Savoir :

en effet, Jules Verne est éminemment recommandé par le réalisme
socialiste; il est didactique, savant, et (paraît-il) exempt du désir
d'attentat. Et le Sujet de le «copier» (p. 73):

Les marches sont en granit, contenant une forte proportion de cet

alliage de silicate double d'aluminium et d'un métal alcalin ou alcalino-
terreux, connu sous le nom de feldspath (granitus alpinus), dont on
aurait trouvé des équivalents dans toute la zone minéralogique de

l'Europe —
fille d'Agénor, roi de Phénicie, et sœur de Cadmus, qui engendra

Laïus, qui engendre Œdipe, qui engendra toutes les enquêtes ineptes.
L'ineptitude Apparaît —

détail piquant, à l'instant de l'extrême exactitude. Matière donc
(suite) : les plans inclinés sont en tuf.

Et le Sujet de poursuivre dans le ton scientifique. Il use de
termes monosémiques et, pour plus de sûreté, en donne la version
latine: c'est sa défense contre le dédale de l'imagination. Mais un
mot, «Europe», fait soudain bifurquer le propos, labyrinthique-
ment, par l'effet d'un double signifié. Le refoulé surgit et conduit
inévitablement à ce que refoule le Sujet : à savoir qu'il est un nouvel
Œdipe. Fortement troublé, le surmoi réagit, mais commet un
lapsus: «ineptitude». Par là même, il dit son inaptitude à réussir le

refoulement. Bel exemple de contamination, qui eût enchanté
Freud — lequel en relève maints autres cas.

Comme l'explique Freud, le Sujet tente de minimiser la faute
par l'humour et feint de sauter à pieds joints sur l'incident de
parcours : « détail piquant » ; il s'accroche à la bouée, à la platitude de

l'expression passe-partout. Mais quelque part dans son psychisme
existe une conscience diffuse de la gaffe commise, du fauxpas dans
la Caverne. (Et n'hésitons pas à rapprocher, dans ce contexte, le

faux pas de l'enfantin : faut pas Loin d'être COMPRIS par le

Savoir, il comprend qu'il essayait de contre-balancer la descente
dans son propre dédale par la prétendue monosémie d'un langage
scientifique: à double sens, double jeu.

Tenons compte, dans un texte où chaque élément grammatical
est pesé, des trois occurrences temporelles du verbe «engendrer».
Bien sûr, ce mot fait partie d'un champ sémantique reprehensible.
De plus, il est une fois au présent, un présent qui détonne entre
deux passés simples ; il peut à la rigueur avoir valeur d'hypotypose,
mais je crois qu'il a une fonction bien plus importante : rétroactivement,

il confère un double sens à Laïus; dénotation familière du
discours interminable, le laïus (avec une minuscule) engendre,
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actuellement et présentement dans la parole interminable du Sujet,
l'œdipe. L'œdipe naît de son discours même, il est l'énoncé nécessaire

du processus d'énonciation. De Caverne en labyrinthe, de
feldspath en couches sédimentaires, on s'approche dangereusement
(et métaphoriquement, quoique que le Sujet rejette toute
métaphore) d'une profondeur où brûle l'activité volcanique: de la
Terre, du Sujet et des premiers textes européens, qui alimentent de
leur flamme la psychanalyse d'aujourd'hui: c'est le labyrinthe des

textes, de la parole enfouie sous la pseudo-science économique.
C'est ici qu'il convient de s'interroger sur le jeu de mots, même

très «simple». La polysémie a permis de biaiser sur «Europe».
Ceci fait partie d'un réseau très vaste, dont le centre est le verbe
« biseauter ». Le mot « Europe » est un mot-carrefour, qui évoque
le dédale : dont la loi est qu'on y perd son orientation. La « rection »
du discours s'y enlise avec la direction de l'itinéraire. Or, c'est aussi
l'une des lois de la composition de La Statue: le Sujet tourne en
rond, gire, revient aux mêmes carrefours et, plus gravement, marche

à contresens de ses intentions déclarées. De même le jeu des

mots est un changement de sens, voire un non-sens. Je pense ici aux
lignes de Claudel : « Le temps est le sens de la vie (sens : comme on
dit le sens d'un cours d'eau, le sens d'une phrase, le sens d'une
étoffe, le sens de l'odorat.)9» Quand le Sujet dit «ineptitude», il
pense à contresens et, à propos de Laïus, il instaure une rixe de
carrefour: Laïus fut tué à un trivium, pour une question de perte de

priorité...

Le texte fondamental (de l'auteur, non du Sujet qui l'ignore)
est, bien entendu, la Psychopathologie de la vie quotidienne. Il est

pertinent de rappeler que, dans cet ouvrage comme dans d'autres,
Freud se réfère à la rhétorique. Pour ne parler que des études consacrées

aux lapsus, on constate que presque tous les cas qu'il analyse
trouvent leurs noms et leurs places taxinomiques dans la Rhétorique

liégeoise. Velan, pour sa part, use de l'homonymie, du calembour,

du contrepet, de l'anagramme, du mot-valise, de la parono-
mase, de la forgerie, etc.

L'une des trouvailles les plus passionnantes de Freud est que,
sous la poussée de l'inconscient, le lexeme se découpe d'une
manière agrammaticale (voir, dans la Psychopathologie, l'exemple
célèbre de «a-liquis».) Hjelmslev10 distingue dans un lexeme le
signe (ou élément signifiant) de la composante de signe. Exemple:
le graphème «s», dans le mot «signe», n'est qu'une composante
de signe. Mais « quand il fonctionne comme terminaison marquant
le génitif ou le pluriel (cat-s), il a plein statut d'expression de

signe».
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Mutatis mutandis, il se passe un phénomène homologue dans
notre roman. Soit le mot « avertissement » : l'étymologiste amateur
n'a nulle difficulté à reconnaître que «a» et «vert» ont un statut
d'expression de signe : « vert » venant du latin « tourner ». Mais le

Sujet ne l'entend pas ainsi. A la page 30, ce mot provoque une
Césure. Une Césure, dit-il, étant un blocage, dû à un « affleurement
du corps ». Typographiquement, la Césure provoque, soit une mise
à la ligne, soit un blanc (attention au jeu de mot) pouvant excéder
une demi-page. A la page 30, le Sujet a prononcé le verbe «
Vérifier» (mot clé du livre) : le voici en proie à une Césure, qui provient
du fait que, dans Vérifier, il entend son opposé, le VERT, forme du
flux à refouler :

Laquelle césure est un aVERTissement.
[...] A vrai dire, les figures n'ont d'imprévu que leur brusquerie à

s'associer; encore n'est-ce pas par ce qu'elles recèlent mais par d'infimes

surfaces, que leur insignifiance même rend flottantes et labiles. Il
n'y a pas d'exemple plus navrant que ('«avertissement», où tout se

met à se tenir par cette homophonie inepte du vert: a«vert»issement,
«vér»ifier, pourquoi pas, à ce compte, « vert»u? Juste le contraire du

vert, qui est obscène.

Le vert va aussitôt reconvoquer un épisode obsessionnel du livre
à venir : l'une des Figures, dans son adolescence, a volé des fruits
dans un verger. Ici aussi il y a une césure: Ver-ger. C'est à la fois un
rappel de la faute originelle d'Adam, et un jeu de mot sur le ver qui
est dans le fruit, hantise du Sujet. Lequel s'aperçoit que, par ce

qu'il vient de dire, il a «partie liée avec le corps». (Et le sexe.)
Ne résistons pas à l'envie de dire que le jeu de mot sur «vert»u

a, lui, partie liée avec Rimbaud-le-voyou, le voleur; dans le sonnet
des voyelles, « u » est vert : même minimalement, le jeu de mot est
lié à l'intertexte.

Ainsi entendu, le mot, affirme le Sujet, devient fou. Echappant
à la compréhension du Savoir, il devient diabolus in sermone. S'il
est satanique, pourquoi ne changerait-il pas de forme, comme son
maître? Pourquoi, comme «tout ce qui est sublunaire (saint
Augustin) ne pourrait-il être la proie des démons et revêtir une
apparence contraire à ce qu'il signifie Pourquoi le Sujet ne serait-
il pas le Maître de la Légion

Malin sujet, malin génie

Le Sujet n'est pas seulement «en danger de mots». Il se croit,
non sans raison, malin. Certes, il a peur des mots, mais cette crainte
même va le pousser à humilier, caricaturer, rendre ridicules et gri-
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maçants des mots aux referents détestés. Rabelais, Balzac, Flaubert
et bien d'autres l'ont fait avant lui. Ce faisant, il se croit «futé».
Mais le lapsus prendra sa revanche en le faisant dire « futaie », mot
ressortissant au monde haïssable de la vie verte.

Il ne se contente pas de fantaisies orthographiques. Il fausse
volontairement des citations, déforme des proverbes à la manière
des surréalistes et, quant aux maximes, se croit un nouveau
Lautréamont — ce qui, bien sûr, va à l'encontre de la décision qu'il a
prise de n'être pas un « Dracula ». Il joue, pendant des pages et avec
une prodigieuse virtuosité, sur les mots qui désignent à la fois la
Phynance et les fèces.

Ayant, comme disait Voltaire, une «immense littérature», il
s'enchante à ressasser que «Malley» ressemble à «Molloy»: Mol-
loy étant selon lui l'archétype de la « pullulation», et Malley (banlieue

industrielle lausannoise) le modèle de la pullulation cancéreuse

néocapitaliste-anarchiste. Le malley et le molloy sont objets,
tout au long du livre, de métamorphoses ou plutôt d'anamorphoses.

Dame: Malley est «un désordre naturel ou une nature du
désordre ». Le capitalisme semble au Sujet incapable de construire
une bonne Cité — dans les deux sens du terme. Anarchistes de

nature, Malley et Molloy vont amener «malleyen», «Molleycule»
(folle), «malleyphore», «aliénomalley» — liste interminable.
C'est donc(p. 123) «la forme de l'informe»; qui (p. 116-117), àia
manière du discours du Sujet, « se répand sans aller nulle part, le

malley». L'essentiel est de noter: a) que cette série d'anamorphoses

va scander le livre; b) qu'elle intéresse l'intertextualité; c)
qu'elle est en rapport avec la «polyphonique perversité» du Sujet;
d) et surtout, qu'au thème du prétendu désordre capitaliste va
s'opposer un contre-thème traumatisant et qui changera la direction

du livre: celui de la Cité harmonieusement conçue par Olivetti,
digne de Sienne, que le Sujet oppose à Malley: dans ce cas, la visite
d'Ivrea joue un rôle analogue à celui de certains jeux de mots : affolée,

la boussole change de cap — ou c'est plutôt le Pôle magnétique
qui n'en finit pas de se déplacer...

Plus le livre avance, moins le Sujet est en proie au lapsus, plus il
devient maître des jeux de mots ; mais tout en conservant son inepte
projet (p. 141):

Il faut faire un livre sans mots. Le Savoir me protégera-t-il? Ce serait:
le protégerai-je contre les mots? Il y va de l'avenir du monde, j'ai une
grande responsabilité. Or indiscutablement de nouveau: le corps est

mot. Le corps attend le mot pour prendre corps. D'ailleurs je roule
dans le duo corps-mot Cormoran Corps roman, ça, pour me signaler
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cormorama comment je m'attends : le dévergondage du mot prenant la
Place —

du Savoir, hein?

Chacun connaît les corps morts des cormorans de Corbière —
qui sont, déjà, un jeu de mots. CORMORAMA paraît être
l'emblème par excellence de La Statue: forgerie regorgeant de sens,
intertextualité ; combinaison de l'ancien et du moderne, du plus
grand sérieux et du meilleur humour, hein

Peu de pages avant la fin, le Sujet en arrive à parler son histoire
à la manière de Maupassant. Maupassant et ma«-vais. Mais il sait
employer le mot-qui-passe, le «mau-mot». Qui est un
passepartout, contrairement à la clé de Paul Klee11. Il travaille au petit
point, ornement inutile plaisant au lecteur moyen : c'est de la
passementerie. Donc, littérairement, une menterie: d'où le mot-valise
MAUPASSEMENTERIE. Mais à nouveau, le Sujet croit et ne
croit pas à son entreprise. Comme on le verra, c'est un Malin Génie

qui l'a poussé à devenir le «mau-petit cheval» tirant à hue et à dia
la charrette dont le pastiche de Maupassant va lui permettre de se

débarrasser — avant le superbe galop final de la bête en liberté,
qu'une vieille expression nomme un cheval haut le pied. La volonté
de tourner Maupassant en dérision obéit au système général: le
Sujet, ce faisant, admet son échec.

Paradigmatique et syntagmatique

Je reviens à l'un des problèmes fondamentaux du livre : celui de

la transition ou, mieux dit, du transit d'un bloc paradigmatique à

l'autre.
Des pages 136 à 142, le Sujet s'amuse aux dépens d'une des

Figures projetées: celle de l'Etréci, ainsi nommé parce qu'il est,
intestinalement et financièrement, le constipé par excellence. Pour
se moquer de ses problèmes, le Sujet établit une liste hilarante (dont
le modèle est Rabelais) de mots et de combinaisons syntagmatiques
jouant sur l'identité langagière de ce qui désigne l'argent et la
défécation. Puis, des homophonies, des syllepses, des paronomases et
des enchaînements hautement comiques, il passe à la versification.
Il choisit de faire se succéder deux pages de décasyllabes, qu'il dit
«crispés dès le fondement» — et pour cause: au lieu de pratiquer
l'alternance des coupes 4/6 et 6/4, il les divise en 5/5, ce qui crée

une crispante et hallucinante répétitivité. De plus, chaque vers
commence par le mot ET (l'ETréci). A ce jeu, le Sujet devient fou et le

pauvre Etréci aussi. Le voici qui va, désespéré, écrire des lettres
d'insultes, commettre un attentat et se faire POISSER par la police.
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En fait c'est le Sujet, et non l'inoffensif Etréci, qui rêve d'attentat,

qui est «draculéen». D'où une Césure, à propos des soi-disant
projets criminels de l'Etréci :

Et de préparer l'acte illuminé Et d'éclabousser d'un sang mal élevé
Encollé glué Empâté PoisS

É
Poisson. Poisseux.
Et le tour (m'est) joué, mais:
Breton poisson soluble [...]

Pourquoi Breton, incongrûment surgi, et poisseux Bien sûr on
a passé, par paronomase, de « poissé » à « poisson » et de « poisson »
à Poisson soluble. Mais Breton survient à divers titres : les lignes qui
suivent citent le texte célèbre définissant l'acte surréraliste par : tirer
du pistolet au hasard dans la foule. Ainsi le Sujet, en ce qu'il
admire comme une « parade superbe», attribue-t-il à Breton la hantise

de faire couler le sang : c'est pas moi, c'est Breton qui sera poisseux

de leur sang
Bon. Mais pourquoi le Sujet en est-il arrivé à laisser apparaître

son désir de violence? (Il y a ici une homologie, à deux niveaux
différents, entre ce passage et celui où l'équivoque porte sur
«Europe»: à la scientificité des termes géologiques monosémiques
correspond le caractère «univoque» de l'Etréci.) Pourquoi donc?
Parce que, dit le Sujet, à force de faire se suivre des décasyllabes
crispés commençant tous par le même phonème (É), il a «engendré
dracula. Ce vertige est d'abord celui de la lettre hallucinatoire à

force d'être posée». Or le Sujet ne manque pas de se réciter une
phrase de Breton: «Posez la lettre L, toujours la lettre L, en la
laissant à elle-même. » Et de conclure avec une évidente mauvaise foi :

«et alors n'importe quoi peut survenir; giration nihiliste: elle mène
au pire ou à rien. » — Je suis tombé par terre, c'est la faute à
Voltaire; on connaît la chanson. Si ce n'est toi, c'est donc ton frère.

Breton écrit: posez la lettre L. Or, dans la fable projetée par le

Sujet, L est le «nom» d'une des Figures principales. C'est un riche
peintre floridien (fils du VERT), en qui s'incarnent tous les vices
du grand KKapitalisme, y compris l'homosexualité, d'où le jeu sur
L Elle. Après avoir attenté à la pudeur de jeunes garçons, il va
commettre sur lui-même l'attentat du suicide.

Et c'est ainsi que L fait sa rentrée en scène, par le pivotage sur
Breton: système syntagmatique jouant sur le mot, la LETTRE et
l'intertexte. Les pages suivantes offriront deux versions différentes
de cet improbable suicide — la première par pistolet, à cause de la
phrase fameuse de Breton.

Malgré sa «parade superbe», c'est le Sujet, poisson-poisseux,
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qui se prend à ses propres rets. L'épisode du suicide aux barbituriques

se clôt sur une Césure, sur le mot «rien». Mais, comme se le
dit le Sujet (p. 158), «le corps n'aura pas monté à «rien» pour
rien». C'est que toutes les fautes du Sujet sont, en définitive,
comme celles du langage, des felices culpae. Nous l'allons montrer
tout à l'heure.

La faute: faillir, falloir
Dès le début du livre commence un jeu qui se poursuivra jusqu'à

la dernière page: il porte sur l'homophonie et l'homographie de la
troisième personne de deux verbes différents, « faillir » et « falloir » :

il FAUT. Il s'agit d'abord de la thématique du manque combinée
dialectiquement à celle du devoir, de l'obligation. Qu'est-ce qui
nous faut? Qu'est-ce qu'il nous faut? Qu'est-ce qu'il me faut faire,
si je décide d'écrire un livre? Et aussi (en pensant à l'arc de Tristan)
qu'est-ce qui faut et qu'est-ce qui ne-fautl

Ensuite, «faut» est une réflexion sur le couple vrai/faux; enfin,
il est partie intégrante du thème de la faute, si important dans les

écrits de Velan.
L'idéologie et l'économie du néocapitalisme ressassent aux gens

qu'ils sont en état de manque: éduqués à consommer, il leur manque

de plus en plus quelque chose, à mesure que le manque semble
se combler. Intellectuel marxiste, il me faut écrire un livre, mais le

livre me faut. A la dernière page, on lit:
LA RÉVOLUTION EST IMPOSSIBLE

IL LA FAUT
IL LA FAUT

Dans les cinquante dernières pages (à l'exception des dix finales)

le Sujet, désespéré, se met à dire son histoire dans les formes les

plus traditionnelles, parmi lesquelles l'imitation de Maupassant.
C'est au cours de ce brillant exercice qu'il bute sur l'inévitable IL
FAUT. Il comprend alors que même le langage le plus «étale», le

plus «passe-partout» révèle une «faillite» et ne peut être univoque.
Le retournement extraordinaire qui s'opère de la page 239, sur

le pivot IL FAUT, à la ligne ultime, demanderait à lui seul une
étude. Elle serait difficile à mener. Quelques observations peuvent
être néanmoins transmises ici, mais en vrac: le Sujet renonce à

poursuivre sa fable «réaliste» pour laisser parler ses pulsions, à la
fois amoureuses et révolutionnaires. Maintenant il ne refoule ni le

corps, ni le désir, ni l'individualisme ; il voudrait trouver un accord
entre le flux et le sens. Il renonce à sa défiance envers la métaphore



46 Philippe Renaud

et le « lyrisme ». Il devient poète, et bon poète. Il parle selon lui-
même; le «mot d'autrui» disparaît presque entièrement, et le mot
cesse de lui être étranger, d'être le «mot autrui». Les règles qu'il
s'était imposées font place à un hymne aux règles mensuelles
d'Anne, la Figure désirée, devenue une femme de chair. Baudelaire
et Stendhal sont les garants de son « romantisme » retrouvé. Le sang
vital, le vert sont célébrés. Ici, si j'ose un dernier jeu nécessaire, le
sens change de sens. L'étoffe chère à Claudel se caresse dans le sens
du poil et le texte «se met en marche». Nul contresens, nul non-
sens, fini le labyrinthe. Comme la statue imaginée par Condillac, et
si bellement expliquée par Bachelard, l'admission par le Sujet de ses

sens confère à son entreprise un sens. Ou plutôt, comme l'écrit
Merleau-Ponty, une série de «petits sens» qui, contrairement au
désir de totalisation marxiste, signifient que l'on peut aller «dans le
bon sens» tout en étant conscient du travail des sens adverses.
L'essentiel réside dans la reconnaissance de deux faits : premièrement,

que l'usager du langage doit s'accommoder de ses failles,
puisqu'il ne peut penser sans lui; secondement, que ce qui me
«comprend» n'est pas le Savoir, mais une mystérieuse et première
instance d'énonciation, qui me «fait parler» et que je ne
comprends pas (dans les deux acceptions), et qui ne me comprend pas
non plus. D'où le désir final d'accorder le flux et la pensée, en
l'absence d'un sens préétabli. On notera, par homologie, qu'il y a
«deux Marx» : celui qui dit que l'Histoire a un sens unique et celui
qui en doute: on retombe sur la différence entre IL FAUT et... IL
FAUT.

Retour à la rhétorique, et au rire
Je terminerai par quelques brèves remarques, des questions en

fait, qui devraient être un jour discutées.
1. J'ai omis de souligner le caractère métalinguiste et/ou méta-

textuel de nombreux jeux de mots. En voici des exemples, qui assument

des rôles divers dans l'économie du roman.
Le mot aVERTissement provoque une Césure, et fait l'objet

d'un long développement sur l'obscénité du VERT et le satanisme
du langage : étant donné que la Césure est un avertissement, nous
avons affaire à une mise en abyme. — Souvent, d'une manière
assez analogue, le plan du récit et celui de l'histoire, plus celui du
commentaire, se contaminent en un jeu de mots ; exemple : un transit

de bloc paradigmatique en un autre devenant indispensable (p.
164), « le-roulement-du-Transeurope assurera le train des choses

[...]». Ou, page 114, à propos de la vitesse à laquelle marche un
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personnage: «même si j'augmente l'allure, le sens marque le pas».
— L'auteur réussit à glisser son nom dans le récit: le père de
Dostoïewsky sanctionnait chacune des erreurs de latin de ses fils par un
coup de règle (p. 192): «et velan la règle d'acier sur les doigts».
Pas d'étonnement thématique: le Sujet se voulant fils de
Dostoïewsky reporte sur le fils-père l'intention punitive, tout en jouissant

du fait que ce «père» soit battu, humilié et offensé.
2. On pourrait énoncer une hypothèse susceptible d'améliorer la

rhétorique du jeu de mots : à savoir qu'un nombre élevé de ces jeux
ne sont pas sans rapport avec les tropes. Ce point exigerait une
étude approfondie. Il est évident que, dans le type de parole que
s'oblige fréquemment à tenir le Sujet, les axes métaphoriques et
métonymiques sont bannis. Ce sont l'intertexte et le jeu de mots qui
assument leurs fonctions: le Sujet parle de «giration». Le jeu de

mots est tour, détour, détournement, il étage le texte analogiquement

et le fait virer syntagmatiquement ; et il assure une sorte de
«colonne vertébrale» de la parole. En outre, il ramène régulièrement

le Sujet à ses tropismes.
3. Je fais état, dans la Note 6, de mon hésitation entre «Scrip-

teur» et «Sujet» (Sujet du discours immédiat). Ceci pose un
problème intéressant: celui des rapports entre l'oralité (même non
physiquement prononcée, oralité rêvée ou fantasmée, langage
«intérieur»), et le livre, éminemment scriptural, dont la composition

visuelle est indispensable à la compréhension. Poser ce
problème revient à poser celui de la relation entre l'instance (invisible,
inlocalisable) d'énonciation et sa matérialisation en énoncé. Cela
reconduit aussi — en dépit d'un structuralisme aux vues courtes —
à se demander quelles sont les relations entre l'auteur de La Statue
et son locuteur imaginaire.

Cette question non résolue m'amène à dire ce que je préfère
dans ce livre: le fait qu'il m'oblige à lire mot à mot, phonème à

phonème, graphème à graphème. C'est vraiment (ah! nos années
d'école primaire) un livre de lecture. Je l'ai lu sept fois, et à

chacune j'ai dû lire vraiment. Cela tient en bonne partie aux jeux de

mots. Mais comme ils sont indissociablement liés à la composition
des unités de grandeurs diverses, c'est du jeu des mots, du jeu du

langage qu'il s'agit. L'écriture de La Statue démontre l'une des thèses

les plus chères à Velan : tenir un nouveau discours sur le monde
néocapitaliste n'est utile que si les formes du discours sont inédites.
Ce qui est intéressant, ce n'est pas d'ornementer «romanesque-
ment» ce que nous savons déjà pour avoir lu les théoriciens de la
sociologie, de la politique, de l'économie et de l'histoire: c'est de

montrer les difficultés du discours littéraire à «parler» cela. C'est,
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tout autant, de faire lire comment un Sujet se constitue par ses

débats avec le langage, avec des formes diverses de langage. A cet
égard, La Statue serait «le» roman par excellence (mais d'un type
nouveau) selon la thèse de Bakhtine sur le dialogisme.

4. Le rire. De Bossuet à Baudelaire, le rire est satanique. Apollinaire

écrit de Jarry (en faisant un beau jeu de mots) que l'auteur
d'Ubu a fait sortir le rire «des basses régions où il se tordait». Eh
dépit d'une phrase célèbre de Valéry, le langage, nous le savons,
n'est pas saint. Ni toujours sain. Il est le diable et le bon dieu. Dans
La Statue, je subodore un peu de Gœthe: le satanisme est nécessaire

aux œuvres de Dieu. Il semble que, du début à la fin, se dessine

une courbe allant du rire engorgé, pénible, désolé et crispé, au
rire de la libération des dernières pages. Celui dont parlent certains
théologiens juifs, si passionnés de jeux de mots et du jeu des mots.
Ils professent qu'au Jugement dernier, Dieu et ses élus riront d'un
rire jamais encore entendu. C'est bien d'une résurrection du corps
que parle poétiquement, et follement, le Sujet à la fin de La Statue,
statue qui a enfin harmonisé ses sens et le langage. Avec son : IL LA
FAUT, IL LA FAUT, le Sujet, au fond, attend la Parousie. La
«révolution», ce serait que la Chair se fasse Verbe. Que le monde
devienne «juste» et, selon la célèbre formule égyptienne, que les

hommes soient «justes de voix». Mais nous n'en sommes pas
encore là: car pour l'instant, le langage nous FAUT. Le Verbe
continue à être en proie aux démons. Pour notre tourment, les mots
jouent en liberté, comme disaient les Futuristes, et se jouent de

nous. Mais ils nous invitent à nous libérer.
Pour tenter de « parler juste», il faut payer le prix. Il faut peut-

être admettre que le langage, moelle de notre présence à nous-
mêmes et au monde, est un os qui souvent se plante dans notre
gorge et nous empêche de respirer comme respirent les anges. Le

coup de génie velanien ne consiste pas seulement à inventer une
nouvelle rhétorique du jeu de mots, mais à le mettre au travail dans
les textes fondamentaux de notre culture. Créer un jeu de mots,
c'est réécrire la langue. Le lier à l'intertexte, c'est réécrire notre
tradition philosophique et littéraire. C'est nous mettre en face du
problème suivant : qu'est ce que parler veut dire! Ou selon une formule
fameuse, What is the meaning of meaning!

Philippe Renaud
Genève
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NOTES ET RÉFÉRENCES

1 Yves Velan, La Statue de Condillac retouchée, Paris, Seuil, 1973. Je reproduis
exactement la typographie voulue par l'auteur.

2 L'orthographe de «mot» ou «mots» n'est pas fixée, que ce «jeu» soit singulier
ou pluriel.

3 Néorhétorique ou Nouvelle rhétorique. Elle apparaît vers 1950, en ce qui nous
concerne ici.

4 Consulter en particulier :

Jean Dubois et al., Rhétorique générale, Larousse, 1970. On la nomme: «Rhétorique

du groupe de Liège».
Pierre Guiraud, Les jeux de mots, Paris, PUF, 1976.
Tsvetan Todorov, «Recherche sur le symbolisme linguistique», Poétique, Paris,
Seuil, No 18.

5 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.

6 Dans «Yves Velan et la recherche fondamentale», Swiss-French Studies/Etudes
romandes, Acadia University, Vol. 1, No 1, j'ai parlé d'un« Scripteur». Des
lecteurs m'ayant fait remarquer qu'il s'agissait plutôt d'un «discours intérieur»,
j'ai choisi d'appeler «Sujet» celui qui parle. Mais la question reste ouverte.

7 Jusqu'à la moitié du livre, le Sujet semble être un adepte de Descartes. Or
Condillac bat en brèche les oppositions: substance pensante/substance étendue,
esprit/corps. Ceci explique partiellement le titre du roman.

8 Orthographe choisie par l'auteur.
9 Claudel, Art poétique. Cité par Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,

Paris, Gallimard, 1945, p. 469.

10 Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Minuit, 1968, p.
220.

11 L'architecture, l'urbanisme et la peinture jouent un rôle très important dans La
Statue, lié au réseau thématique et au jeu de mots.

Remarque: La seule longue étude de La Statue est l'œuvre de Jean Kaempfer, «La
Statue de Condillac» dispersée; mémoire de licence, 100 pages, 1975; consultable à

la bibliothèque de français de la Faculté des Lettres de Genève.
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