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ENTAMER LE RÉCIT...
A PROPOS DES OUVERTURES DE JEAN-MARC LOVAY1

A Pierre-Martin

Celui qui critique ou repousse le jeu,
est déjà entré dans le jeu.

Maurice Blanchot2

Chez la plupart de ses lecteurs et même parmi les plus avisés, les

trois récits de Jean-Marc Lovay ont incontestablement fait surgir
un sentiment de stupéfaction. Celui que Chessex qualifia de « faune
brutal et raffiné tombé des Alpes Valaisannes »3 provoquait cet
inquiétant ébranlement par une écriture saturée d'énigme, indécida-
ble, propre à rendre aléatoire l'acte même de lire.

Innombrables furent les lecteurs médusés qui éprouvèrent la
sensation d'être mis au défi et qui finirent, cédant sans doute à
l'irritation voire à l'indignation, par lâcher prise. De fait, un critique

parisien pouvait légitimement constater que ces « livres ne
ressemblent à rien dans le paysage littéraire du moment»4. Comment
capter en effet ce flux langagier qui rappelle un délire à demi
contrôlé? Comment lier, relier les mailles d'un texte que mille forces
centrifuges s'acharnent à délier et déchirer? Un lecteur averti
affirme en tout cas que «Les Régions céréalières exercent ce qu'il
faut appeler un effet de fascination assortie de répulsion»5* \a \ec.
ture du Baluchon maudit achevée, il ne reste à un autre qu'un
«souffle poétique qui laisse en état d'ébriété»6; un récent commentateur

reconnaît enfin que Polenta, dernier récit paru mais antérieur

aux deux précédents, «se lit dans la déroute devant la surrec-
tion d'une langue étrange et familière»7.

Si lire un tel texte ne manque pas de conduire à l'échec, au
moins partiel, si puiser dans ces récits épuise la capacité de certains
lecteurs, ne serait-il pas souhaitable de tenter l'appréhension de

quelques-uns de ces mécanismes dissuasifs, générateurs d'opacité?
Mon propos voudrait en tout cas se limiter à ceci : non pas réclamer
du sens voire l'imposer, non pas se livrer à une lecture integrative
mais plutôt, à la suite de Shoshana Felman, « lire à partir de l'illisible»,

se demander «comment l'illisible signifie»8.
On sait l'importance des débuts de roman: l'ouverture d'un
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récit constitue à la fois un espace matriciel et un lieu stratégique...
Ce sera donc la manière d'«entamer» le récit qui retiendra mon
attention: considérer comment Lovay entame son récit, l'engage et
l'amorce, équivaut à observer de quelle façon il commence à
l'exécuter, à lui porter atteinte, à le souiller peut-être...9 Et les premières
pages des Régions céréalières suffiront à le montrer.

Déroute? Tout commence pourtant par une indication de genre
qui ne peut que conforter le lecteur. Le sous-titre « roman »,
première indication métalinguistique, constitue pour celui-ci un horizon

d'attente bien balisé. En pays connu, il pense aborder un texte
dont la détermination, immédiatement, alerte en lui une série de
compétences linguistiques, culturelles, idéologiques. Pas d'écart
jusque-là: un «pacte de lecture»10 est établi. De surcroît, une
deuxième indication métalinguistique relaie alors la première: en
guise d'exergue, une citation d'un récit de Thomas Bernhard intitulé

Perturbation :

Le salut se trouve là où nous n'allons pas parce que nous ne pouvons en
revenir.

Cet énoncé référentiel est pourtant comme miné par sa formulation

paradoxale ; et l'affirmation paraît encore plus surprenante si

l'on connaît un peu l'œuvre de Bernhard, lui qui avouait récemment

: « Ce qui me pousse à écrire, c'est tout simplement le goût du
jeu » - -. Cet exergue, on le voit, confirme certes une pratique, un
code esthétique; pourtant, en creux et insidieusement, une érosion
semble déjà à l'œuvre. Ne faut-il pas voir là l'indice emblématique
de l'écriture de Lovay, qui donne pour mieux ravir, qui trace mais
efface aussitôt? Le lecteur, en ce point, n'est-il pas déjà entré dans
le jeu perfide de la ruse, de la diabolie?12

Mais il est temps d'aborder le récit proprement dit.
Significativement, celui-ci s'ouvre par une citation, étrange,

comme si l'origine du texte ne pouvait être qu'un autre texte, sa

doublure, comme si la fiction tissait déjà sa propre archéologie. Et
quelle déconcertante citation son contenu est pour le moins insolite

et l'on ne sait trop au juste ce dont il est question: après-coup
seulement le lecteur saura que elle, «menue ou grosse, ronde ou
plate, grande ou petite», représente une «patate»! Tirée d'un
«ouvrage» intitulé: «La Régence de la patate menacée
habilement», cette citation fictive opère d'emblée, sur le mode parodique,

un brouillage. Le sens est parasité. La pratique citationelle que
Philippe Hamon classe, au même titre que l'indicateur de genre,
parmi les «appareils métalinguistiques»13 semble ici pervertie14.
Elle ne fonctionne pas d'une manière canonique dans la mesure où
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elle sème, comme chez Borges, l'inquiétude et le désordre, où elle
n'opère pas «l'inclusion euphorique du lecteur dans un espace de
savoir partagé»15.

Mais qui donc produit le récit? L'instance narrative apparaît
soudain, éphémère, en première personne («mon travail») dans le
premier paragraphe, mais pour disparaître aussitôt dans l'impersonnel

et l'anonymat («il avait été difficile de...»). Qui donc est

aux commandes de ce récit? de ce récit qui en outre ne nous donne
aucune indication spatiale et qu'une faible information temporelle :

« ce fut justement l'étude de cette période qui précipita mon travail
dans une phase nouvelle». Or, on l'a dit, c'est le propre d'un
discours illisible d'omettre «de se dater, de se donner une temporalité
en bonne et due forme avec chronologie et diégèse s'il a charge de
raconter des faits »16. De cette « période de trouble », aucune
explication non plus de type causal... Décidément, le trouble est inaugural.

Rédigée sur le mode impersonnel, la séquence qui suit me semble

intéressante parce qu'elle propose la série d'affirmations que
voici :

1. «il avait été difficile de maintenir entre toute action et son
moteur une moindre relation »,

2. «les gestes empruntés à d'autres modèles n'atteignaient
plus en rien les résultats voulus »,

3. «quelques conflits d'idées ne parvinrent pas à brouiller
l'éphémère désordre du moment»,

4. «la période était devenue étrangement présente»,
5. «la notion de territoire s'enfonçait dans le marécage de

choses jamais expliquées ».
Le lecteur assiste ici à l'émergence d'une isotopie: des signifiés

non-relation/absence de résultats/conflits/brouillage/désordre/-
inexplicable) sont agencés par une opération relationnelle de mise
en équivalence, l'un des «processus de désambiguïsation»17: on a
soudain l'impression de tenir des éléments en rapport de

congruence, de lire ce qui a été lié18... Or, à y regarder de plus près,
cette série de redondances d'unités intérieures au récit n'amène qu'à
une très faible sémantisation de ce dernier. La coagulation de la
signification est, une fois de plus, un leurre, car le propos de ces

affirmations successives est: 1) de nier le principe de causalité, 2)
de nier l'idée de finalité, 3) de souligner l'idée de conflit, de brouillage,

de désordre, 4) d'insister sur l'étrangeté, 5) d'affirmer, par le
heurt de l'abstrait et du concret notamment, le règne de l'incompréhension...

Ainsi donc la «loi de solidarité» qui, selon Barthes,
caractérise le texte lisible19 en regroupant les notations et les « élé-
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ments affinitaires » 20, en jugulant la dispersion du sens, cette loi se

vérifie ici au global seulement : en effet, au local, chaque proposition

piège la logique du sens et maintient l'opacité de la fonction
informative. Et le travail de la lecture, pourvoyeur de cohésion et
de sens, est ainsi déjoué par la prolifération ludique d'éléments
déceptifs.

La suite du texte va confirmer cette perversité d'un récit qui, au
fur et à mesure de son avancée, efface les points de repère. Se

jouant de lui-même, le récit ne cesse de dérober le sens, laissant le
lecteur dans le désappointement: «le récit refuse d'énoncer une
quelconque vérité narrative, prenant le contre-pied de ce que l'on
s'attend à lire»21. Voici pourtant que le texte prétend vouloir
neutraliser ce vide sémantique :

Peu après les premières manifestations difficiles, l'Association des silos
à patates faisait publier une étude. // suffit d'une brève lecture de
l'introduction pour entrevoir toute la portée de ces événements agricoles.

(Je souligne).

On promet donc une éclaircie du sens, en opérant un renvoi
explicite à la première citation. De plus, cet énoncé explicatif et

organisateur introduit aussitôt une seconde citation qui, à son tour,
cultive le non-sens, la dissociation et l'anacoluthe:

Lorsque la distance subtile entre le maître agricole et son outillage, et
ses lieux de labeur, et ses clientèles aura diminué, il sera possible de
connaître enfin le moindre geste dissocié de son but lui-même et de mettre

ainsi fin à l'épouvantail de la famine. En supprimant les assurances-
vie des producteurs de blé à petit rendement, l'idée de la mort se
transformera dans nos complexes fermiers, et seule l'image d'une mort
libératrice atteindra nos membres fatigués déjà dans le jeune âge.

Cette seconde citation opère elle aussi l'éparpillement des signifiés

et l'amplifie même: le renvoi, le rappel brouillent plus qu'ils
n'explicitent. Pas plus que les personnages ou les objets mentionnés
la citation n'a de fonction «cybernétique»22: elle ne fait nullement
circuler de l'information. Même la double articulation logique
(«lorsque.../il sera possible de... ; en supprimant.../l'idée de mort
se transformera... ») se liquéfie dans le paradoxe, dans l'ambiguïté
et ne conduit dès lors nulle part.

Mais il y a plus encore. La référence de cette seconde citation
fictive donne à penser: «Le Cas de conscience des agriculteurs
menacés par la pénurie des motivations ». Ne faut-il pas lire, considérer

la formule «pénurie des motivations» comme un énoncé
métalinguistique à rebours, qui n'engendre aucun gain de lisibilité
mais «dénonce» au contraire l'arbitraire radical du récit? Le lec-
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teur s'est jusqu'ici trouvé confronté en effet à une «pénurie de
motivations»: le récit demeure farouchement arbitraire dans la
mesure où la fonctionnalité des éléments qui le constituent « se
dissimule sous un masque de détermination causale»23. Dans cette
ouverture des Régions céréalières, tout un appareil fait semblant
d'assurer un minimum de lisibilité, fait semblant de joindre des
énoncés par cette «colle logique»24 qui assure la lisibilité d'un
texte. Rien pourtant n'arrache le récit au vertige de ses possibles,
rien ne freine l'arbitraire de son expansion, d'une expansion désastreuse

pour le lecteur qui, à ce stade de la lecture, serait encore
soucieux de cohérence et de vraisemblance. Au point de pouvoir paro-
diquement transformer ainsi cette référence: «Cas de conscience
des lecteurs menacés par la pénurie des motivations »...

Car ce n'est pas tout. Cette citation est signée: «Kalak».
Impossible de ne pas lire dans cette signature le sceau d'un simulacre.

Si la citation a habituellement pour fonction de différencier
deux niveaux de langage (un langage-objet dont il est parlé, et un
métalangage, dans lequel il est parlé du premier)25, qui ne voit,
dans le cas présent, que s'effondre la valeur d'échange de la
citation. Sa fonction s'effrite un peu plus encore sous l'effet excavateur
de cette signature-palindrome: Kalak. N'y-a-t-il pas là l'indice
d'une expropriation du propre? Et ce palindrome, en qui se combinent

l'effet de signature et l'étrangeté onomastique, n'appartient-il
pas lui-même à la typologie des indices de l'illisibilité, au même titre
que l'équivoque, l'anacoluthe, l'anagramme, le métalogisme, le
paradoxe, la parodie, etc26...?

S'agit-il de poursuivre encore cet examen linéaire et progressif
de l'ouverture des Régions céréalières! Ce n'est peut-être pas nécessaire

dans la mesure où la suite du récit confirme ce même mécanisme

déroutant: faire semblant de produire des indices de
cohérence, livrer à la soif integrative27 du lecteur un certain nombre de
redondances qui, de fait, n'ouvrent pas l'accès au sens mais
augmentent l'ambiguïté et l'équivocité. D'une manière générale, ce ne
sont pourtant ni le bouleversement syntaxique, ni l'usage d'un idiolecte

excessif ou hermétique qui opposent résistance au lecteur. Le
récit dispose, pour ce faire, de bien d'autres atouts; il peut par
exemple :

— soudainement proposer des énoncés inattendus provoquant
ainsi de brusques ruptures sémantiques,

— mimer et parodier le principe de causalité, comme s'il s'agissait

d'une sorte de causalité vide,
— simuler perfidement le syllogisme ou l'argumentation logique,
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— laisser planer le doute sur le destinataire du récit,
— faire basculer, au moyen par exemple de l'hyperbole ou au

contraire de l'ellipse, une description réaliste dans un onirisme
échevelé, etc..

Impossible ici de faire l'analyse de ce jeu cruel que le récit met
en scène. Car le texte de Lovay est toujours tiraillé par une force
centrifuge : piège constant pour le lecteur, il échappe « au cercle où
tout se tient » 28 et multiplie les facteurs de « perturbation » — pour
reprendre le titre de Thomas Bernhard cité en exergue.

L'isotopie la plus insistante qui, du reste, se dégage de ce début
de roman est celle du désastre : « trouble, désordre, paralysie, crise,
échec, saccage, conflit, querelle, dissociation, dissection»... Cette
ouverture, qui brosse l'insolite tableau économique d'une insitua-
ble société, entame surtout l'économie (habituelle) du récit. Ce
trouble initial est surtout celui d'un texte menacé par une illisibilité
que le lecteur a du mal à conjurer. «Ecriture du désastre», crise du
récit, désarroi du lecteur... Cette analyse, il faudrait bien entendu la
répéter à propos d'autres récits de Lovay. Elle montrerait combien
ceux-ci visent, par des modalités narratives différentes ou parallèles,

à la déstabilisation du lecteur, confronté à un flux inhabitable
de signes peu soucieux de transitivité sémantique. Et si les premières
pages de Polenta sont placées sous l'empire de la terreur, de la
maladie, de l'obsession, du meurtre, celles du Baluchon maudit
donnent quant à elles l'image d'un univers incendié, d'un « monde
éreinté». L'écriture de Lovay ne fait-elle pas précisément table rase
et ne donne-t-elle pas l'image de la terre brûlée? :

A la fin d'une nuit d'hiver je rentrai vers la cabane qui abritait ma
couchette et mon atelier de cordonnier, et une lueur rouge montait vers le
ciel. L'atelier où j'avais été heureux depuis le début des temps finissait
de brûler. Je me cachai derrière un rocher et regardai ceux qui avaient
essayé d'éteindre le feu se passer mon cochon calciné. Ils discutaient du
meilleur morceau à se partager, et moi je me disais : « Les souffrances
de mon cochon se retrouveront un jour dans mon corps. » Des silhouettes

s'éloignèrent et j'entendis encore crier:
— II a mis le feu c'est le cordonnier soûl qui a mis le feu
Je m'approchai des braises et je vis le monde éreinté, cassé.

Lieu stratégique, l'ouverture place en fait le récit sous le signe
d'une radicale gratuité, à laquelle se serait déjà familiarisé quelque
peu le lecteur de Beckett, de Blanchot ou de Kafka par exemple. Ce
lecteur-là n'est pas trop déconcerté: accoutumé à d'autres règles du
jeu, il délaisse le projet d'une lecture linéaire et locale qui, on l'a vu,
se révèle deceptive, pour s'abandonner plutôt à une formidable
décharge d'inattendu et d'imaginaire. Car le texte de Lovay, gorgé
par ailleurs de sensations, foisonnant d'objets et de choses, lourd
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de matérialité, parvient à transformer une apparente familiarité en
une étrangeté qui s'impose et qui séduit — et l'ouverture, considérée

comme sous-ensemble, contient en cela la loi de l'ensemble.
L'ouverture oblige d'emblée à renoncer à une lecture identifica-

trice ou unificatrice qui ne délivrerait rien. Le lecteur, ici, ne capitalise

jamais du sens mais se voit sommé à une dépense sans
contrepartie29, ce qu'il apprécie généralement peu : il est trop habitué

peut-être à bien «placer» sa lecture afin qu'elle lui rapporte un
«intérêt»... Il ne s'agit plus dès lors de tenir pour tératologique un
texte qui se joue ainsi du «vraisemblable référentiel»30, mais de

rompre seulement avec un contrat habituel de lecture — ici parodié
— pour entamer le jeu de gratuité.

Le vertige stimule parfois le désir et le plaisir de lire...31 Et
certaines ouvertures qui font échec et mat, d'autres le savent bien, sont
une invitation à recommencer la partie.

Jean-Paul Paccolat
Genève

NOTES
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9 Le Grand Larousse de la languefrançaise (vol. 2, p. 1647) nous rappelle en effet
que le verbe « entamer » vient du bas-latin « intaminare » signifiant : souiller,
profaner...

10 Philippe Hamon, «Narrativité et lisibilité» in Poétique, 40, novembre 1979, p.
454.

11 Voir l'interview de Thomas Bernhard publiée dans Le Monde du 7 janvier 1983.
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Reichler dans La Diabolie, Paris, Minuit, 1979.

13 Philippe Hamon, «Texte littéraire et métalangage» in Poétique, 31, septembre
1977, p. 277.

14 Sur ce point, on se reportera au travail d'Antoine Compagnon, La seconde main
ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, (séquence VI : « L'écriture brouillée»).

15 Philippe Hamon, «Texte littéraire et métalangage» op. cit., p. 277.
16 Denis Ferraris, «Quaestio de legibilibus aut legendis scriptis» in Poétique, 43,

septembre 1980, p. 290.
17 Philippe Hamon, «Texte littéraire et métalangage», op. cit., p. 273.

18 Cf. sur ce point: Lucien Dällenbach, «La lecture comme suture» in Problèmes
actuels de la lecture (Colloque de Cerisy), Paris, Editions Clancier-Guéneaud,
1982, pp. 35-47.

19 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 162.

20 ibidem, p. 188.

21 Olivier Beetschen, «Jean-Marc Lovay ou la vérité concave» in Belles-Lettres,
3/4, 1979, p. 78.

22 Philippe Hamon, «Texte littéraire et métalangage» op. cit., p. 281.

23 Gérard Genette, «Vraisemblance et motivation» in Figures II, Paris, Seuil,
1969, p. 96.

24 Roland Barthes, op. cit, p. 162.

25 Antoine Compagnon, op. cit, p. 82.

26 Philippe Hamon en a fait d'ailleurs l'inventaire dans une «Note sur les notions
de norme et de lisibilité en stylistique» in Littérature, 14, mai 1974, p. 121.

27 Résistance en laquelle Lucien Dällenbach voit un indice de «modernité»: «La
modernité d'un texte se mesurant entre autres à la résistance plus ou moins vive
que celui-ci oppose à la visée unificatrice d'une lecture qui fait de la complétude
et de la cohérence ses postulats de base, l'on articulera la relation texte-lecture en
termes de rapports de force et l'on se demandera qui, de l'un ou de l'autre, est
destiné à l'emporter»: dans «La bribe et la rime» in Furor, 3, mai 1981, pp.
47-48.

28 Roland Barthes, op. cit., p. 162.

29 Denis Ferraris, op. cit., p. 287.

30 Philippe Hamon, «Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique»,
op. cit., p. 121 et du même: «Note sur le texte lisible »in Missions et démarches
de la critique, Paris, Klincksieck, 1973, pp. 827-842.

31 Ross Chambers, « Le texte difficile et son lecteur » in Problèmes actuels de la lec¬

ture, op. cit., p. 84.
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