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HENRY BRULARD
ET LES FONDEMENTS SUBJECTIFS DE L'ÉCRITURE

CHEZ STENDHAL

A Nicos Nicolaïdis

L'un des traits dominants du commencement de la Vie de

Henry Brulard, l'autobiographie de Stendhal, c'est l'aspect
fondamental et insistant du questionnement qui l'anime. Là où
Rousseau écrit pour se justifier, Chateaubriand pour exposer et

pour disserter, Stendhal, lui, s'interroge:

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j'ai rêvé une
heure ou deux à cette idée: «Je vais avoir cinquante ans, il serait
bien temps de me connaître. Qu'ai-je été? Que suis-je? En vérité je
serais bien embarrassé pour le dire».* (p. 532)

et, un peu plus loin:

Le soir en rentrant assez ennuyé de la soirée de l'ambassadeur je
me suis dit: «Je devrais écrire ma vie, je saurais peut-être enfin,
quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été, gai ou
triste, homme d'esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et
enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce
manuscrit à Di Fiore», (p. 533)

Comme on le voit à ces deux passages, le projet autobiographique

s'articule en deux temps: il y a d'abord un désir de
connaissance de soi1 rendu plus pressant par l'approche de la
cinquantaine, puis le projet d'un recours à l'écriture pour satisfaire

ce désir. L'écriture devient ici moyen de découverte,
instrument heuristique destiné à mettre entre les mains de celui qui
le manie la clé d'une vérité à la fois précise et communicable. Et
de fait, il n'y a nul doute que la rédaction subséquente de la Vie
de Henry Brulard n'ait répondu à cette fonction. Les passages

* Toutes les citations tirées de la Vie de Henry Brulard sont données
d'après l'édition de V. del Litto: Stendhal, Œuvres intimes II, Paris, Bibl. de la
Pléiade, 1982.
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de ce livre sont nombreux où Stendhal, étonné et ravi, note à

quel point les souvenirs, réveillés par son entreprise2, se pressent

sous sa plume et surtout combien le fait d'écrire permet de
fixer un sens, ignoré jusque-là, aux événements rapportés. Ce
qu'on pourrait nommer la modernité de l'autobiographie sten-
dhalienne tient sans doute pour une grande part à ce caractère
d'œuvre ouverte, de work in progress si l'on peut dire, par lequel
l'autobiographe se représente lui-même, la plume à la main, à la
recherche d'un sens qui, de toute évidence, n'est jamais donné à

priori. Même si elle naît d'un acte de remémoration, la Vie de

Henry Brulard se fait à mesure qu'elle s'écrit. Cette œuvre du
souvenir reste, de part en part, une invention, et c'est là assurément

l'une des raisons de son pouvoir de séduction.
Ce qui me retiendra ici, toutefois, est moins cet aspect

prospectif, si manifeste, de l'écriture qu'une réflexion, que je
voudrais complémentaire, sur l'origine possible de cette vocation
d'écrivain. La question à laquelle je voudrais tenter de
répondre, en m'appuyant sur une page de cette Vie de Henry
Brulard, est de savoir dans quelle mesure l'autobiographie
stendhalienne laisse entrevoir quel a pu être le sens du choix de
l'écriture par rapport à la constellation intérieure et intersubjective

que Stendhal s'est donné pour objet de décrire et d'interpréter.

Que je m'expose, ce faisant, au risque d'entrer dans un
cercle herméneutique ne m'échappe pas. Un texte autobiographique

est nécessairement partial: l'image qu'il peut laisser
entrevoir de sa raison d'être fait elle aussi partie de cette partialité.

Le paradoxe de ce genre de questionnement, c'est que, né
d'un texte, il ne peut avoir de réponse qu'en lui, même si son
objet est de chercher à comprendre une relation qui est au-delà
ou plutôt en-deçà du texte: la relation d'un auteur à lui-même, à

son métier. Paradoxe qui redouble sans doute l'ambiguïté du
fait autobiographique lui-même: genre littéraire qui renvoie à

un hors-texte, la vie de l'auteur, comme au fondement de sa
vérité, mais qui reste en fait le seul fondement authentifiable de
cette vie à laquelle il fait référence. En m'interrogeant sur la
lumière que la Vie de Henry Brulard jette sur le sens de l'économie

psychique de Stendhal, je suis obligé de postuler la configuration

réelle de cette économie que je ne connais pourtant que
par ce que ce texte m'en dit. Suis-je donc condamné à m'enfer-
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mer irrémédiablement dans un cercle? Pas tout à fait. Car
n'oublions pas qu'au moment de cette cinquantaine qui approche,

vers octobre 1832, ou surtout au moment de la rédaction
effective de ces pages durant l'hiver 1835-1836, Stendhal n'en
est plus à son coup d'essai. Outre différents ouvrages de
compilation, outre Racine et Shakespeare, et De l'Amour, il a déjà
publié Armance (1827) et surtout Le Rouge et le Noir (1830). Or,
de toute évidence, et comme on l'a noté depuis longtemps, les

figures romanesques de Stendhal, Octave, mais surtout Julien,
sont aussi largement des projections de soi comme on peut le

remarquer au caractère itératif de certains de leurs traits
constituants. Si illusionnante que puisse être, dès lors, l'image que
l'on se fait de sa vie affective et intellectuelle passée, et par
exemple l'image que Stendhal propose de soi dans Henry
Brulard, il n'est pas possible de dissimuler la force ou, mieux
encore, l'efficacité de la compulsion répétitive avec laquelle le
nœud problématique ou névrotique sur lequel cette vie repose
fait sentir ses effets. En d'autres termes, si l'on peut se méprendre

sur son propre inconscient, l'inconscient, lui, ne se méprend
jamais, et surtout il ne cesse de se retraduire dans des formes
dont la constance et le parallélisme sont un garant de vérité.
L'impact de la structure affective remémorée sur l'organisation
même de l'écriture remémorante ou réélaborante est une preuve
de la fidélité de cette mémorisation. Quand bien même
Armance et le Rouge précèdent chronologiquement la Vie de

Henry Brulard, ils peuvent donc lui servir en quelque sorte de

garants, même si, comme j'essaierai de le montrer, l'autobiographie
stendhalienne est, de son côté, comme une vérification

analytique de l'univers affectif des romans.
A la fin du chapitre III de Henry Brulard, on lit le passage

suivant:

Mais je diffère depuis longtemps un récit nécessaire, un de ceux
peut-être qui me feront jeter ces mémoires au feu.
Ma mère, Mme Henriette Gagnon, était une femme charmante et
j'étais amoureux de ma mère.
Je me hâte d'ajouter queje la perdis quand j'avais sept ans.
En l'aimant à six ans peut-être, 1789, j'avais absolument le même
caractère qu'en 1828 en aimant à la fureur Alberthe de Rubempré.
Ma manière d'aller à la chasse au bonheur n'avait au fond nullement

changé, il n'y a que cette seule exception: j'étais pour ce qui
concerne le physique de l'amour comme César serait s'il revenait au
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monde pour l'usage du canon et des petites armes. Je l'eusse bien
vite appris et cela n'eût rien changé au fond de ma tactique. Je voulais

couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y eût pas de vêtements.
Elle m'aimait à la passion et m'embrassait souvent, je lui rendais
ses baisers avec un tel feu qu'elle était souvent obligée de s'en aller.
J'abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers, je
voulais toujours les lui donner à la gorge.
Qu'on daigne se rappeler que je la perdis par une couche quand à

peine j'avais sept ans.
Elle avait de l'embonpoint, une fraîcheur parfaite, elle était fort
jolie et je crois que seulement elle n'était pas assez grande. Elle
avait une noblesse et une sérénité parfaite dans les traits; très vive,
aimant mieux courir et faire elle-même que commander à ses trois
servantes et enfin Usant souvent dans l'original la Divine Comédie
de Dante dont j'ai trouvé bien plus tard cinq à six exemplaires
d'éditions différentes dans son appartement resté fermé depuis sa
mort. Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790, elle
pouvait avoir vingt-huit ou trente ans.
Là commence ma vie morale. Ma tante Séraphie osa me reprocher
de ne pas pleurer assez. Qu'on juge de ma douleur et de ce que je
sentis! Mais il me semblait que je la reverrais le lendemain, je ne
comprenais pas la mort. Ainsi il y a quarante-cinq ans que j'ai
perdu ce que j'aimais le plus au monde, (pp. 555-556)

Avant d'entreprendre l'examen de ce passage célèbre, et
souvent commenté, il convient de se rappeler que ces lignes
datent de novembre 1835, que Freud ne naîtra que 21 ans après
et l'articulation théorique du complexe d'Œdipe que près de
60 ans plus tard. L'évidence de l'apparente structure œdipienne
qui semble se dessiner ici n'allait donc pas de soi pour un écrivain

ou un lecteur de 1835, même averti de YŒdipe-Roi de
Sophocle. Que la structure n'apparaisse que plus clairement ne
doit pas nous étonner, mais ne doit pas nous faire oublier non
plus qu'en y reconnaissant l'origine de sa vie affective, Stendhal
fait encore œuvre de pionnier.

Inversement, ce que la psychanalyse nous a appris, entre
autres, c'est à nous méfier des aveux trop clairs, surtout en
matière œdipienne. De ce point de vue, deux choses ne peuvent

manquer de nous frapper ici. La première est la pleine
conscience dans laquelle cet Œdipe est affirmé; conscience qui
contredit, par son existence même, la réalité de ce qu'elle
prétend décrire: aucun enfant ne vit un Œdipe avec la conscience
de le vivre. La seconde est le moment de cette mort. Henriette
Gagnon meurt lorsque son fils est âgé de 7 ans. A sept ans, un
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complexe d'Œdipe bien structuré est déjà résolu. S'il se
prolonge, comme c'est le cas id, cela suppose en vérité une fixation
à un stade antérieur, et notamment au stade narcissique3. Au
heu d'aimer sa mère pour elle-même, l'enfant s'aime à travers
elle, s'aime en l'aimant. S'il y a bien relation d'objet, cet objet
reste un objet d'amour narcissique. Dès lors, le prolongement
de la phase œdipienne au-delà de sa limite normale, s'explique
par le fait que, ne pouvant cesser de s'aimer, l'enfant ne peut
pas non plus renoncer à l'objet - la mère, en l'occurrence - à

travers lequel vit cet amour. Comme nous le verrons, c'est bien
là le cas de Stendhal.

Mais revenons à ce passage qui est d'une très grande
richesse et se prête à de nombreuses remarques. Je n'en aborderai

que trois points, qui sont chacun en relation avec la
problématique que je cherche à étudier. Le premier point concerne
bien évidemment la relation amoureuse entre la mère et
l'enfant. Qu'est-ce qui caractérise cette relation? Deux traits, au
moins. D'abord, qu'elle est représentée comme un amour au
sens pleinement adulte du terme. «Ma mère était une femme
charmante, et j'étais amoureux de ma mère.» Non pas: j'aimais
ma mère, non pas: une mère charmante. Les termes sont ceux-là
même qu'un adulte emploierait pour parler de sa femme ou de
sa maîtresse ou du moins de celle qu'il voudrait «couvrir de baisers

et qu'il n'y eût pas de vêtements». Il en va de même pour la
mère du reste qui, dit Stendhal, «m'aimait à la passion et
m'embrassait souvent». «Aimer à la passion» qualifie rarement
une tendresse simplement maternelle. Ensuite, c'est le second
trait, cette relation est parfaitement réciproque. C'est même
assurément cette réciprocité qui lui donne son caractère
exceptionnel ou pour être plus précis ce caractère inconditionnel qui
contraste d'autant plus nettement avec la longue série des

amours conditionnelles que Stendhal ou que les figures projec-
tives de Stendhal rencontreront. Au début était donc l'amour,
était l'émotion amoureuse partagée. Au terme de son désir,
l'enfant rencontre le désir d'une mère qui s'offre à lui dans la
pure gratuité de son propre élan. J'insiste sur ce point, car il est
à la fois au fondement de l'organisation intérieure de l'écrivain
et au principe des révélations ou des découvertes de la Vie de

Henry Brulard. Qu'il s'agisse là d'une reconstruction ou, comme
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l'on dit, d'un fantasme rétroactif ou d'un état de fait réel ne
nous importe pas ici. L'essentiel pour nous est la mise en place
de ce souvenir, fût-il «mythique».

Le second point concerne, lui, la permanence de la disposition

intérieure révélée dans l'amour pour la mère. «En l'aimant
à six ans peut-être, 1789, j'avais absolument le même caractère
qu'en 1828 en aimant à la fureur Alberthe de Rubempré. Ma
manière d'aller à la chasse au bonheur n'avait au fond nullement

changé». Il y a plusieurs notations de ce genre dans la Vie
de Henry Brulard comme si ce livre était à sa manière une
archéologie de la structure affective de son auteur. Ce qui doit
nous retenir ici, c'est le poids additionnel qu'une telle remarque
donne à l'épisode rapporté. Le traumatisme occasionné par la
mort de la mère vient donc s'inscrire dans un mode d'être resté
constant. Structure affective et trauma affectif s'ordonnent
ainsi pour former une nouvelle constellation intérieure qui,
comme nous le verrons, se reflétera largement dans l'œuvre.

Le troisième point concerne le traumatisme proprement dit
ou plutôt les deux versants du traumatisme. J'ajoute tout de
suite que l'importance qu'il faut selon moi accorder à cette mort
est fonction de ce double versant et non pas de la seule disparition

d'Henriette Gagnon. Que la perte de cette mère ait représenté

une catastrophe, le texte le dit sans ambiguïté: «Ainsi, il y
a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que j'aimais le plus au
monde». La durée écoulée renforce s'il en était besoin l'intensité
de cette perte. Mais comment retentit-elle dans l'âme de
l'enfant? Le passage reste muet sur ce point ainsi du reste que la
suite du texte. Tout ce que nous apprenons est que cette mort
est restée littéralement inscrite dans le cercle familial sous la
forme d'un appartement fermé en signe de deuil. Comme nous
allons le voir, la disparition de la mère laisse l'enfant seul - du
moins dans son sentiment d'être, car en vérité il avait deux
sœurs cadettes. Plus gravement, elle a pour effet de tarir en
quelque sorte la source d'amour à laquelle il s'était désaltéré
jusque-là et surtout de lui donner à penser, la culpabilité
œdipienne aidant, que si cette source s'est tarie, c'est qu'il ne méritait

pas qu'elle continuât à couler. Autant qu'une trahison, le
décès maternel a pu être insconsciemment ressenti par l'enfant
comme une sorte de désaveu mettant directement en cause son
organisation narcissique dans la mesure où celle-ci était liée de
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manière spéculaire à la figure maternelle ainsi qu'à la gratification

maternante non-conditionnelle de cette mère et d'autre
part où il le livrait à un entourage largement vécu comme une
forme de tribunal.

Ce qui est venir au point peut-être crucial de tout ce récit.
Relisons la fin: «Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la
beauté en 1790, elle pouvait avoir 28 ou 30 ans. Là commence
ma vie morale. Ma tante Séraphie osa me reprocher de ne pas
pleurer assez. Qu'on juge de ma douleur et de ce queje sentis!
Mais il me semblait que je la reverrais le lendemain, je ne
comprenais pas la mort. Ainsi il y a quarante-cinq ans que j'ai
perdu ce que j'aimais le plus au monde». Deux facteurs se
combinent ici pour créer le nœud du problème. Il y a d'abord le
désemparement de l'enfant devant un phénomène qui déborde
tout ensemble sa capacité de compréhension («je ne comprenais
pas la mort») et sa capacité de réaction. L'événement s'inscrit
en lui, mais sans qu'il parvienne à en maîtriser l'affect ni le sens.
Ce n'est que plus tard, sur le mode rétroactif - qui est, comme
Freud nous l'a appris, le mode propre des réaménagements de
l'inconscient - que cette mort pourra être intégrée. Stendhal,
avec la très grande lucidité qui caractérise la rédaction de son
autobiographie, n'a pas manqué de le noter. A propos de la
mort d'un domestique, son ami, nommé Lambert, survenue
quelques années plus tard, il écrit en effet:

Je connus la douleur pour la première fois de ma vie. Je pensai à la
mort. L'arrachement produit par la perte de ma mère avait été de la
folie où il entrait à ce qu'il me semble beaucoup d'amour. La douleur

de la mort de Lambert fut de la douleur réfléchie comme je l'ai
éprouvée tout le reste de ma vie, une douleur sèche, (pp. 674-676)

et une page après:

Je fondis en larmes tout à coup au point d'avoir des sanglots qui
m'étouffaient. Je n'avais jamais pu pleurer à la mort de ma mère. Je

ne commençais à pouvoir pleurer que plus d'un an après, pendant
la nuit dans mon lit. Séraphie me voyant pleurer Lambert me fit
une scène, (p. 676)

Grâce à son caractère objectai, qui contraste avec le caractère

narcissique de l'amour pour la mère, l'affection pour
Lambert est susceptible du genre d'élaboration et de deuil dont
l'amour pour Henriette Gagnon était incapable.
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Le point sur lequel je voudrais insister, et qui constitue le
deuxième facteur entrant à mon avis dans le caractère décisif de
l'événement rapporté tient, lui, au divorce dont l'enfant fait
l'expérience entre la vérité de ses sentiments (la douleur éprouvée)

et l'interprétation qui en est donnée. Ce que lejeune Beyle
découvre, en d'autres termes, c'est à la fois la non-transparence
entre l'intérieur et l'extérieur et la duplicité des signes qui
permettent à autrui de déchiffrer ou plutôt de croire déchiffrer la
vérité en nous. En reprochant à l'enfant de ne pas pleurer assez,
la tante Séraphie va lui infliger une double expérience qu'il
n'oubliera plus: non seulement l'être intérieur ne coïncide pas
avec ses manifestations, mais encore celles-ci sont le lieu de la
plus commune des méprises.

Tentons à présent de montrer que cette page rapporte bel et
bien un événement décisif, si décisif même qu'on peut le supposer

être à l'origine aussi bien de la structure affective de l'univers

stendhalien - ou du moins de la structure des relations
amoureuses de l'univers stendhalien - que du choix même de
l'écriture par le futur Stendhal. Que Stendhal ait lui-même
pressenti, sinon pleinement reconnu, cette importance peut du reste
se déduire du fait que la Vie de Henry Brulard commence
précisément à se dérouler à partir de cette mort qui est prise aussi
bien comme point de départ du récit proprement autobiographique.

L'ordre du texte place la mort de la mère à l'origine de
l'histoire de la vie de l'auteur et ce n'est certes pas là un hasard.

Ce qui rend grave le «crime» de cette tante Séraphie4 dont
Stendhal avait noté peu avant qu'elle a été son «mauvais génie
pendant toute son enfance», c'est qu'il traduit un manque
d'amour et à travers ce dernier une expérience aux
conséquences très lourdes. Si autrui, et singulièrement l'autre la plus
proche, celle qui aurait dû jouer le rôle de substitut maternel, se
révèle ainsi incapable de déchiffrer correctement mes
sentiments véritables ou plutôt si mes sentiments véritables donnent
lieu à une interprétation aussi aberrante et qui, encore une fois,
menace mon intégrité narcissique, mon seul recours va être de
feindre, soit en «gelant» toute expression de ces sentiments, soit
en les dissimulant. Et cela d'autant plus lorsque, comme c'est le
cas dans cette famille traumatisée par la mort de celle qui, dit
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son fils, en était «l'âme et la gaieté», -je vais me trouver
constamment au centre de l'attention. Stendhal a laissé une page
très éloquente à ce sujet:

Tout mon malheur peut se résumer en deux mots: jamais on ne m'a
permis de parler à un enfant de mon âge. Et mes parents,
s'ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société
(séparation consécutive au décès de la mère), m'honoraient d'une
attention continue. Pour ces deux causes, à cette époque de la vie si
gaie pour les autres enfants, j'étais méchant, sombre, déraisonnable,

esclave en un mot, dans le pire sens du mot, et peu à peu je
pris les sentiments de cet état. Le peu de bonheur que je pouvais
accrocher était préservé par le mensonge, (pp. 623-624)

Amour pour une figure maternelle, esprit de dissimulation
et sentiment d'asservissement social, ultrasensibilité aux signes

- ce sont là des caractéristiques qui marquent aussi la nature du
plus autobiographique des héros romanesques stendhaliens.
Comme on l'a souvent noté, l'amour que Julien Sorel vient à

éprouver pour Mme de Rénal est clairement modelé sur un
schéma œdipien. Pour ne pas parler de la présence du mari, le
maire de Verrières, il suffit de rappeler qu'aussi bien la
première rencontre entre les deux figures lors de laquelle Mme de
Rénal s'adresse à Julien par les mots de «Que voulez-vous ici,
mon enfant?» que la réflexion qui précède l'annonce de l'arrivée
du roi à Verrières: «Souvent l'esprit de Mme de Rénal s'égarait

tout à coup jusqu'au délire, Julien avait besoin de la gronder,

elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec
ses enfants. C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de
l'aimer comme son enfant»* (chap. XVII, p. 96-97), bref que de
nombreux passages du roman convergent pour créer l'image
d'une relation dont le caractère pseudo-œdipien est manifeste.

Ce qui me paraît toutefois le plus significatif encore de cette
relation, autant d'ailleurs que de la relation à Mathilde de la
Môle, c'est qu'elle est fondée sur les mêmes présupposés
intérieurs que ceux qui prévalent dans l'image de soi que Beyle a
tracée dans Brulard. Ici encore, force est de revenir à la notion
du manque d'amour. En rencontrant le vide consécutif à la
disparition de sa mère, l'enfant rencontre inconsciemment le désaveu

d'un désir qui, désormais, cesse d'être partagé. A la gratuité

* Toutes les citations empruntées au Rouge et le Noir sont données d'après
l'édition Garnier, Paris, 1960.
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et à l'évidence d'une affection réciproque se substitue dorénavant

pour lui la nécessité de faire reconnaître et de justifier la
légitimité de son existence et de son désir. Puisque ce qu'il est,
ou du moins ce qu'il a été n'a pas suffi à lui garantir la permanence

de l'amour qu'il souhaitait, autrement dit, si son désir n'a
pas suffi à mériter la permanence de l'objet désiré, il ne lui reste
plus qu'à s'efforcer d'être celui qu'il croit devoir être, autrement
dit à jouer un rôle5, même si ce rôle, qui est à la fois le signe de
sa dépendance d'autrui et la tentative de prendre barre sur
autrui, est un contre-rôle, c'est-à-dire un rôle qui dissimule le
désir véritable, un rôle anti-naturel. Beaucoup, du moins, de la
dialectique amoureuse qui organise la vie de Julien comme
d'autres figures stendhaliennes peut, me semble-t-il, être compris

à partir de là.

D'abord, le manque d'amour est facteur d'insécurité. Tous
les lecteurs du Rouge et le Noir savent par exemple avec quelle
facilité Julien se laisse atteindre par le mépris d'autrui. Mais
Julien n'est pas seul. Déjà le narrateur d'Armance pouvait noter
à propos d'Octave: «Il estimait Armance beaucoup et pour
ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle, et il l'estimait

précisément à cause de ce mépris». Plus qu'une simple
sensibilité au jugement d'autrui, il se dessine ici une sorte de
participation qu'on pourrait dire masochiste à ce jugement. Ainsi
Stendhal note-t-il à propos des rigueurs de Mathilde à l'égard
de Julien:

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l'action
d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente.
Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, il
en vint à se mépriser soi-même. En s'entendant accabler de

marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d'esprit pour
détruire toute bonne opinion qu'il pouvait avoir de soi, il lui
semblait que Mathilde avait raison et qu'elle n'en disait pas assez.

(II, chap. XX, p. 366)

La haine ou le mépris de l'être aimé, venant réactiver l'expérience

infantile, confirme l'amant dans son sentiment auto-
dépréciatif en lui prouvant une fois de plus qu'il est indigne
d'amour. La fragilité narcissique aliène le moi en le fixant dans
une position masochiste qui est le signe de son asservissement à
autrui. Une position qui peut, toutefois, à son tour, se retourner



Henry Brulard et les fondements subjectifs de l'écriture chez Stendhal 69

avec autant de violence qu'elle a été subie, nous allons y venir
dans un instant. Ce que j'aimerais souligner tout d'abord, c'est
combien la position négative a été intériorisée. J'en donnerai

pour exemple un bref épisode situé tout au début du roman.
Julien vient d'arriver, sa veste de ratine sous le bras, dans la
maison des Rénal où il est accueilli par une Mme de Rénal aussi
soulagée de trouver en lui un précepteur d'apparence avenante
et peu sévère qu'il est, lui, transporté par la joie de s'entendre
appeler Monsieur par une dame d'allure aussi noble. Visiblement

sous le charme de cette nouvelle rencontre, Julien est
aussitôt saisi par un mouvement amoureux. Or, voici le texte:

Il eut sur le champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut
peur de son idée; un instant après il se dit: Il y aurait de la lâcheté
à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer

le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier à peine arraché à la scie. (I, chap. VI, p. 29)

L'intérêt de ce passage est son articulation. Tout commence
par l'émergence spontanée d'un désir, l'idée de lui baiser la
main. Presque aussitôt cette idée, comme dit le texte, est inhibée.

Pourquoi? Par crainte de manquer aux convenances? Peut-
être. Mais surtout par crainte que cette action, qui est l'expression

d'un désir transgressif (cf. la qualification «hardie») ne
rencontre le désaveu de celle à laquelle il s'adresse. L'expression
du désir cède sans tarder à la crainte devant ce désir et ne
parvient à s'affirmer que par le recours au modèle intérieur d'un
courage qui est à mi-chemin entre un rôle et ce que les
psychanalystes nomment le «moi idéal», modèle qui, il faut le noter, va
de pair avec une auto-dévalorisation réfléchie sur le plan social
(«le mépris que cette belle dame a probablement pour un
pauvre ouvrier...»). Ce qui est, littéralement reparcourir le
glissement que nous avons vu dans Henry Brulard, qui va du
manque d'affection au manque exprimé sur le plan politique ou
social: Julien se retrouve dans cette position d'«esclave» que
Beyle disait avoir été la sienne. Ainsi l'émergence du désir,
aussitôt inhibé, est repris en charge par un devoir qui est beaucoup

moins son épanouissement que la marque de la soumission

du moi à une image qu'il s'est imposée par souci de parer à
sa propre fragilité. Et ce qui est vrai de ce premier moment de la
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rencontre l'est encore davantage de son moment culminant, de
cette première nuit d'amour avec Mme de Rénal à Vergy où l'on
peut se demander également si le devoir - le terme apparaît
explicitement - n'est pas la forme d'une sorte d'auto-punition
que Julien s'infligerait dans le moment où il se laisse aller à une
transgression de type œdipien:

Mais dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre,
il prétendait encore jouer le rôle d'un homme accoutumé à
subjuguer les femmes: il fit des efforts d'attention incroyables pour
gâter ce qu'il avait d'aimable. Au heu d'être attentif aux transports
qu'il faisait naître et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée
du devoir ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un
remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du modèle idéal
qu'il se proposait de suivre. (I, ch. XV, p. 86)

S'il est une forme d'auto-punition, le devoir auquel Julien
s'astreint est aussi, à sa manière, une façon d'agir sur autrui.
Destiné à tromper l'autre, le rôle dissimule la faiblesse du moi
en réprimant autant qu'il est possible l'expression de sentiments
susceptibles de trahir sa vulnérabilité. En ce sens, il constitue
une médiation dans le processus de réversibilité qui caractérise
les mouvements intérieurs du héros. Car le sentiment d'humiliation

ou tout au moins d'impuissance qui caractérise la position
masochiste chez Stendhal est capable de se renverser, en un
instant, en un sentiment d'agressivité fortement destructrice. C'est
là le fondement de ce qu'il faut bien nommer le sadisme de
Julien. Ainsi à une remarque de Mme Derville, le narrateur nous
montre-t-il ce dernier réagissant ainsi:

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus
souverain mépris.
Ce regard étonna Mme Derville et l'eût surprise bien davantage si
elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels
moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre. (I, chap. IX,
p. 50)

Si l'amour chez Stendhal - et cela aussi bien dans les
romans que dans les écrits intimes - est si souvent présenté
dans les termes d'un langage militaire, c'est assurément sur la
base d'une telle réversibilité ou pour mieux dire, d'une telle
ambivalence.
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Nous sommes partis de l'épisode, en quelque sorte germinal,

de la mésinterprétation des signes du deuil ou plutôt de
l'absence de deuil de l'enfant par la tante Séraphie. Il est temps
d'y revenir. Toute la dialectique intérieure que j'ai tenté de
retracer jusqu'ici n'était en effet qu'une façon de chercher à
comprendre les conséquences de ce hiatus. Mais si cette
expérience douloureuse est au début de l'expérience égotiste, elle en
est aussi à la fin. Le moi que nous avons vu être la victime de la
duplicité des signes va à son tour faire rebondir celle-ci en
s'engageant dans la voie de la dissimulation de telle manière
que la rencontre et l'affrontement des consciences prendront
presque nécessairement la forme d'un malentendu. Puisque non
seulement autrui interprète mal ma vérité intérieure, mais que,
le plus souvent, je suis contraint de masquer celle-ci, sous peine
de laisser entrevoir ma vulnérabilité, il est fatal que la relation -
et surtout la relation amoureuse - qui m'unit à autrui soit
placée sous le signe de la méprise. Une méprise qui est comme
le ressort intime - substance et mouvement - du récit
stendhalien: qu'on pense aux rapports entre Armance et Octave,
Lucie et Mme de Chasteller ou Fabrice et Clelia. A cet égard, il
est significatif que l'une des seules relations qui parviennent à

rétablir la transparence des consciences et des cœurs soit le fait
d'un condamné à mort et d'une femme qui n'espère nullement
lui survivre. La mort intervenant comme sanction libératrice, la
liaison qui s'établit dans la prison de Besançon entre Julien et
Mme de Rénal peut à la fois réactiver la relation d'amour à

l'objet narcissique primitif et surtout désarmer la guerre des
signes. Rendus à eux-mêmes et à leur amour, rendus à eux-
mêmes par leur amour, Julien et Mme de Rénal peuvent enfin
partager une relation qui les confirme chacun dans leur identité.

Il est temps toutefois d'essayer d'honorer notre promesse
initiale, qui était d'essayer de dégager la fonction de l'écriture
dans l'univers intérieur stendhalien. Tout le sens de notre
parcours jusqu'ici a été de mettre en évidence la notion de duplicité
des signes et de chercher à comprendre sur quoi elle reposait.
Or, cette notion est nécessaire pour comprendre non seulement
l'agencement du monde stendhalien lui-même, mais aussi le fait
même que ce monde soit un monde d'écriture. L'écriture chez
Stendhal me paraît en effet à la fois naître de l'expérience de la
duplicité des signes et en constituer le dépassement.
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Pourquoi écrire, en effet? La Vie de Henry Brulard ne donne
pas une réponse directe à cette question. Mais ce que le texte en
dit va dans le sens que nous indiquons. Tout part, semble-t-il,
d'une expérience de la lecture. Dans le cadre familial à la fois
rigide, endeuillé et si étroitement surveillé qu'il nous dit avoir
été le sien, le jeune Beyle fait la rencontre des livres comme
d'une libération. D'une part, ils ont la caution de son seul
véritable allié, son grand-père le Dr Henri Gagnon, qui a non seulement

lu Voltaire, mais qui a passé trois jours à Ferney dans la
maison du maître et qui en parle toujours avec admiration et
respect. D'autre part, et surtout, les livres représentent une
alternative: s'opposant, parfois, à l'idéologie familiale contre
laquelle Beyle semble avoir été très tôt en guerre, ils permettent
en outre une figuration des affects qui traversent l'enfant à son
insu. Il est significatif, me semble-t-il, que le livre qui est le plus
mis en relief parmi les découvertes soit Don Quichotte. Car
qu'est-ce que Don Quichotte sinon l'épopée d'un héros livré à la
duplicité des signes que sa noblesse intérieure aussi admirable
que grotesque lui fait croire discerner partout? Don Quichotte,
n'est-ce pas, transposé sur le mode comique, comme une figuration

parodique des méprises dont serait coutumier le jeune
Beyle? Ce qu'il faut comprendre en tout cas, c'est que la lecture
de Don Quichotte a un effet cathartique en ce qu'elle permet la
décharge par le rire d'une tension de nature, en vérité, bien
moins comique. Stendhal est d'ailleurs le premier à le noter, qui
rapporte aussitôt après la découverte de l'œuvre de Cervantes
celle des comédies de Destouches dont, dit-il, «l'une des plus
ridicules m'attendrit jusqu'aux larmes. Il y avait une histoire
d'amour mêlée de générosité, c'était là mon faible» (p. 619). Et
à la fin de Henry Brulard, il note qu'il «ne peut être touché
jusqu'à l'attendrissement qu'après un passage comique».

Les livres constituent donc un espace symbolique qui est à
la fois un refuge, une alternative à l'espace familial du deuil et
le lieu de représentation du drame des signes. Il s'agit dans un
premier temps des livres que le jeune Beyle trouve à lire. Mais,
tout aussitôt, ce bonheur éprouvé à la lecture devient décision
d'écrire. Du moins, dans Henry Brulard, la naissance de la vocation

d'écrivain est-elle présentée comme une conséquence
immédiate de la lecture d'une série de «mauvais romans»
appartenant à l'oncle maternel Romain Gagnon:
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Je ne saurais exprimer la passion avec laquelle je lisais ces livres.
Au bout d'un mois ou deux je trouvai Felicia ou mes fredaines. Je
devins fou absolument, la possession d'une maîtresse réelle, alors
l'objet de tous mes vœux, ne m'eût pas plongé dans un tel torrent
de volupté. Dès ce moment ma vocation fut décidée: vivre à Paris
en faisant des comédies comme Molière, (p. 699)

La rapidité avec laquelle le texte passe des romans lus à la
décision d'écrire est moins remarquable, me semble-t-il, que
l'autre glissement qui s'opère dans ces lignes, à savoir le glissement

de l'ordre du roman d'amour sentimental et voluptueux
au choix des «comédies comme Molière». Non que ce dernier
choix ait été un simple aveuglement passager: jusqu'à plus de
quarante ans, Stendhal n'a cessé de chercher à écrire pour le
théâtre. Le remarquable, c'est que l'ordre sentimental, qui est
évoqué dans Felicia, cède le pas à celui du comique qui en est,
sinon la censure, du moins la transposition dans un registre
moins subjectif, moins susceptible de trahir la sensibilité de
l'auteur. Une dissimulation prélude donc à la décision d'écrire.
Le texte que j'ai cité continue, du reste, ainsi:

Ce fut là mon idée fixe que je cachai sous une dissimulation
profonde, la tyrannie de Séraphie m'avait donné les habitudes d'un
esclave.
Je n'ai jamais pu parler de ce que j'adorais, un tel discours m'eût
semblé un blasphème.
Je sens cela aussi vivement en 1835 que je le sentais en 1794.

(p. 700)

A défaut de pouvoir parler de ce qu'il adore, Beyle pourra
l'écrire. A la condition de le transformer et par là de le maîtriser
en lui prêtant le caractère stable qui lui a été refusé dans la vie.
Ce qu'il adore, nous le savons depuis le début, c'est une relation
amoureuse où les signes se déchiffreraient sans peine pour
témoigner d'une transparence réciproque des cœurs. Utopie,
que contrecarre toute l'épaisseur du vécu - source du désir
d'écrire -, vécu marqué, lui, par l'opacité ou l'ambiguïté des
signes. Du moins l'écriture pourra-t-elle se faire, et se fait-elle
en vérité, représentation du conflit entre le vœu de transparence
et le malentendu des signes - la mise en scène de leur dialectique

constituant à sa façon un dépassement du drame intérieur
dont ils sont surgis. Tel serait le fondement égotiste de l'écriture
stendhalienne.
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Resterait alors à comprendre pourquoi cette mise en scène a

pris la forme qui est la sienne.
«L'amour, écrit Stendhal dans Henry Brulard, a toujours été

pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule». Et tout
à la fin de son autobiographie, au moment d'évoquer son amour
pour Angela Pietragrua:

Comment peindre le bonheur fou?
Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou? A-t-il jamais eu la
fortune de passer une nuit avec cette maîtresse qu'il a le plus aimée en
savie?
Ma foi je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant.
Je sens bien que je suis ridicule ou plutôt incroyable. Ma main ne
peut plus écrire, je renvoie à demain.

De ces deux témoignages comme de tant d'autres qu'on
peut glaner à travers cette œuvre, il ressort que le premier
problème auquel l'écriture stendhalienne doit faire face consiste à

maîtriser l'émotion consubstantielle au drame amoureux, émotion

qui risque, sinon, de déborder l'écrivain. Il s'agit de faire en
sorte que le «sujet», pour reprendre le terme de Stendhal, nous
dirions plutôt quant à nous, l'objet ou le moment évoqué, ne
surpasse pas le «disant», le narrateur. Et cela dans les deux
issues - heureuses et malheureuses - que peut trouver le désir.
Soit en effet comme nous venons de le lire qu'écrire soit peindre
l'amour fou, et que la maîtrise de l'émotion s'impose comme un
facteur de vérité. «Je cherche, dit ailleurs l'écrivain, à détruire le
charme, le dazzling des événements en les considérant ainsi
militairement. C'est ma seule ressource pour arriver au vrai...».
Soit au contraire qu'écrire consiste à surmonter la déception
amoureuse et que la maîtrise de l'émotion empêche le moi de
faire naufrage dans le souvenir. Ainsi lors de la mort de
Mathilde Dembovski: «Je reviens à Paris en 1821. Je suis au
désespoir à cause de Mathilde, elle meurt, je l'aimais mieux
morte qu'infidèle, j'écris, je me console, je suis heureux». On
aura remarqué la rapidité avec laquelle Stendhal prétend être
passé du désespoir au bonheur par l'écriture. Il est certain qu'il
y a dans cet effet d'accélération, si j'ose dire, la marque d'une
constante du style stendhalien qu'on peut nommer pudeur ou
ellipse selon qu'on se place d'un point de vue psychologique ou
rhétorique. Souvenons-nous du «Je me hâte d'ajouter que je la
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perdis quand j'avais sept ans» de notre texte liminaire. Ou pensons

encore à cet autre passage de la Vie de Henry Brulard: «Je
sentais un tendre intérêt à regarder une jeune actrice nommée
M--e Kubly. Bientôt j'en fus éperdument amoureux, je ne lui ai
jamais parlé» (chap. XXIV, I, p. 761). Chaque fois la rapidité de
l'enchaînement permet de sauter la description de l'impact
sentimental de l'événement en question. Dans les deux cas, l'acte
d'écrire représente le moyen de gagner une distance qui tout
ensemble capture, retienne et fixe l'événement amoureux qui lui
donne sa raison d'être. «Détruire le charme des événements»,
c'est les soumettre à l'analyse de la raison. Cette raison représente

à la fois une tentative d'objectivation de mouvements de
nature tout intérieure et un moyen de connaissance.

Là se situe aussi sans doute le sens de la fameuse prédilection

pour le Code civil que Stendhal aimait lire chaque matin en
composant La Chartreuse comme il l'écrira à Balzac en 1840.
Dans l'univers du Code civil, les signes ne trompent pas: les

passions y sont vaincues par l'ordre d'une rationalité qui
prémunit chacun contre l'ambiguïté des troubles intérieurs.

Différemment, le choix de la raison renvoie à une constellation

intérieure infantile. On sait que l'ensemble de la première
partie de la Vie de Henry Brulard est structuré selon une opposition

de nature d'apparence œdipienne. D'un côté le père haï,
Chérubin Beyle, et sa complice plus détestée encore, la tante
Séraphie. De l'autre, outre la mère défunte, le grand-père
maternel Henri Gagnon ainsi que sa sœur, la grand-tante
Elisabeth. Or, si l'opposition entre ces deux clans est tout affective,

Stendhal ne se lasse pas de noter en même temps que son
identification positive à son grand-père va de pair avec un
parti-pris en faveur de la raison et cela très nettement contre ce
qu'il nomme l'hypocrisie ou le jésuitisme irrationnel du couple
père-Séraphie. L'instrumentante de la raison dans la maîtrise de
la représentation des affects serait ainsi surdéterminée par son
investissement positif initial, lui-même lié au choix œdipien.

Ecrire, pour Stendhal, c'est donc retourner aux sources de
l'expérience égotiste, expérience elle-même marquée par
l'impossibilité du deuil d'un amour narcissique lié à la mère et
par la rencontre simultanée d'une trahison des signes relatifs à

l'affect déclenché par ce deuil. Loin toutefois d'être une simple
régression, ce retour est en même temps la tentative de réparer
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la faille ainsi provoquée dans l'organisation narcissique du
jeune Beyle par l'élaboration littéraire d'un type de relations
amoureuses qui en surmonte le drame virtuel en le représentant.
L'interrogation sur soi de la Vie de Henry Brulard se révèle ainsi
remplir la double fonction d'un acte mémoriel remontant aux
origines de l'identité de l'autobiographe et d'un dépassement de

son conflit primordial. Le côté prospectif de l'écriture stendhalienne

trouve sans doute dans ce dépassement l'un des fondements

cachés du sens de sa retrospection.

John E. Jackson
Université de Berne

NOTES

1 Cf. Dennis Porter, «Stendhal and the impossibility of autobiography»,
French Studies 32, 1978, pp. 159-160.

2 Cf. Ph. Lejeune: «Dans d'autres autobiographies, on voit une mémoire
qui écrit; ici c'est une écriture qui, à force d'écrire, se souvient». Stendhal et les
problèmes de l'autobiographie, textes recueillis par V. del Litto, Presses universitaires

de Grenoble, 1976, p. 33.
3 Cf. S. Freud: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Francfort, Fischer

Bücherei 422, 1961, p. 91.
4 Je n'entre pas ici dans la question de savoir dans quelle mesure cette

faute justifiait l'aversion de l'enfant ou plutôt dans quelle mesure elle représente
le double négatif d'une mère qu'il est dès lors loisible d'idéaliser à plaisir. Le
clivage mère/tante Séraphie même s'il appartient à l'ordre du fantasme, structure

clairement le texte et demande, dans un premier temps, à être déchiffré
comme tel.

5 Cf. A. Hooy, «Le <rôle> de Julien», Stendhal-Club XX, 1977-1978,
pp. 13-42.
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