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L'AVEU ET LA VEUVE
OU L'AUTOBIOGRAPHIE IMPOSSIBLE

Note sur Le Dernier Jour d'un condamné, de Victor Hugo

L'autobiographie ne serait-elle qu'une expansion narrative
du performatif «j'avoue»? C'est là une hypothèse vérifiée, me
semble-t-il, par l'histoire du genre1 et, a contrario, par un récit
dont l'originalité consiste précisément à refuser tout déploiement

narratif à l'aveu qu'il pratique. Dans Le Dernier Jour d'un
condamné en effet, le narrateur anonyme s'avoue coupable d'un
crime, mais ce crime, le lecteur n'en connaîtra jamais la nature
(victime? mobile? circonstances?), puisque son auteur n'en
parle que par allusion et que le récit, à point nommé, comporte
un manque: celui du chapitre XLVII, intitulé «Mon histoire»,
et qui par la force des choses aurait été aussi celle du crime2.

Pourquoi cette lacune centrale, qui équivaut à un congé
donné à l'autobiographie par un écrit intime?3 En réponse à

son éditeur Gosselin qui le priait d'écrire «l'histoire du
condamné» et à des critiques tels que Nodier et Jules Janin,
dont les reproches portaient essentiellement sur cette
non-individualisation du crime et du criminel, Hugo s'en explique dans
la célèbre préface de 1832: «... pour que le plaidoyer soit aussi
vaste que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour
d'un condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts le contingent,

l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se borner
(si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné
quelconque exécuté un jour quelconque, pour un crime
quelconque.»

On peut toutefois se demander si l'exemplarité alléguée
suffit à expliquer ce refus de «remplir» un aveu de pure forme.
Tout aussi déterminante à cet égard me paraît l'idée que la
béance du Trou où le condamné à mort va être précipité rend
dérisoire toute information propre à combler quelque trou que
ce soit, - en d'autres termes: que face à la guillotine, il n'est pas
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d'identité qui tienne et que, par conséquent, les conditions de
possibilité de l'autobiographie ne sont plus remplies: d'ores et
déjà retranché du monde des vivants, le condamné privé du
regard transcendant ou extérieur qui lui permettrait de se voir
et de l'adresse qui pourrait le constituer en sujet ne peut plus
faire retour sur soi pour se dire; il devient un je sans passé ni
mémoire, sans moi ni personne - un être affolé réduit aux
sensations qu'il endure.

A cinq titres au moins, ce constat me paraît de grande
conséquence:

1. Il rend compte de l'efficacité d'un récit dont la rhétorique,

pathétique et non argumentative, atteint le lecteur en
direct, avant toute médiation et participation comprehensive.

2. Il témoigne de la modernité de ce «portrait d'un
inconnu» qui, par-delà ou en deçà de l'abstraction qu'il revendique,

situe l'exemplaire ou l'universel au niveau le plus
concret: celui, pré- ou infra-individuel, des sensations et des
bouffées d'affects.

3. Il révèle que le genre autobiographique suppose un sujet
assuré de lui-même et, au niveau de renonciation, une posture
de maîtrise incompatible avec une écriture conçue comme
«expérience des limites» - d'où le caractère littérairement
régressif de la mode autobiographique actuelle.

4. Il permet - symétriquement en quelque sorte - de tester
et d'évaluer les différentes approches critiques selon l'inclination

qu'elles marquent à mettre les textes à la question et à leur
extorquer des aveux en comblant les trous qui menacent le sujet
de défaillance et, tout à la fois, séduisent et défient sa volonté
de savoir4.

5. Dans le prolongement de la remarque précédente: «ce
livre est adressé à quiconque juge», lit-on dans la préface de
1832. Appliqué à la critique littéraire, qui elle aussi fait profession

de krinein, le plaidoyer peut s'entendre comme une invite à

ne pas juger la cause d'un texte trop vite ni abstraitement (selon
des valeurs générales, humanistes ou non), mais en tenant
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compte des effets spécifiques dus à sa matérialité même. Sous
peine de recouvrir une fois de plus le texte hugolien par le
mythe de Victor Hugo, n'est-ce pas là un avertissement qu'on
ferait bien d'entendre en cette année du Centenaire?

Lucien Dällenbach
Université de Genève

NOTES

1 Que le passage à l'aveu, de préférence infamant et si possible complet,
soit pour le genre autobiographique un passage obligé - histoires de poire ou de
pomme volée, de ruban dérobé, d'habitude coupable, de vice caché, de tare
physique dégradante, de choix politique déshonorant -, on peut s'en convaincre par
l'exemple de ceux mêmes qui, au nom de la fiction, entendent mettre en cause
un prétendu dire vrai et qui, cependant, ne rompent pas avec le modèle
«exhibitionniste» de la confession.

2 Cette ellipse narrative - une des plus belles Leerstellen de toute l'histoire
de la littérature - mériterait d'intéresser les théoriciens allemands de la lecture
(W. Iser) et les nouveaux romanciers qui s'obstinent à saluer la préfiguration du
récit lacunaire dans les seuls «silences» de Flaubert ou les deux pages arrachées
à la Confession de Stavroguine (Voir A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient,
Ed. de Minuit, 1984, pp. 213 sqq.).

3 D'un point de vue générique, Le Dernier Jour d'un condamné se donne en
effet pour une autobiographie tronquée - réelle ou fictive, ad libitum - qui, à

partir du chapitre XVIII, vire au journal intime, la succession des heures tenant
heu ici de la suite des jours. Voir à ce propos J. Rousset, «Le Dernier Jour d'un
condamné ou l'invention d'un genre» in Hugo dans les marges (Textes réunis par
L. Dällenbach et L. Jenny), Genève, Ed. Zoé, 1985.

4 Voir la présentation du Dernier Jour d'un condamné par Jean Massin in
O.C. (Edition chronologique publiée sous la direction de J. Massin, Paris, Le
Club français du livre, 1967, t. III) ainsi que le chapitre que Victor Brombert
consacre à ce récit dans Victor Hugo and the Visionary Novel, Harvard University

Press, Cambridge and London, 1984. Signalons que Hugo le tout premier
comble le trou creusé dans son texte par l'intermédiaire du Chénier des Tables
tournantes... Sur ce colmatage, voir mon étude «Le vide plein ou les révélations
de l'homme sans tête» in Hugo dans les marges, op. cit.
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