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PHILIPPE JACCOTTET LISEUR

L'Entretien des Muses: peut-être est-ce ce titre rêveur,
miraculeusement frais dans son inactualité pastorale, son évocation
d'une Arcadie encore habitée de Muses ou de dryades, «pays de
montagnards et de nymphes» comme Grignan, qui éveille
l'envie d'exhumer (ou presque) le terme de «liseur»; moins
appliqué, moins acharné que le lecteur à enserrer le texte dans
un sens. Mais ici le clavecin de Rameau, qui résonne dans le
titre de Jaccottet, entraîne (subjectivement) à mêler le «liseur»
aux souvenirs incertains d'une page de Sainte-Beuve évoquant
un liseur de l'ancien temps, qu'illustrait, pour quelque manuel,
un tableau de Meissonnier représentant «le liseur blanc»,
nonchalamment appuyé près de la fenêtre, dans un jour filtré par
des carreaux anciens. Non certes que l'attention passionnée que
Jaccottet porte à l'expérience poétique, quand elle entrouvre
une porte sur la réalité, se confonde avec un dilettantisme
élégant et nonchalant, mais son souci d'une démarche légère
(«Puisse le pas du commentateur être ici moins sonore que
jamais» '), l'acuité de son regard qui donne mesure à sa parole,
son attente accueillante, laissant se disposer peu à peu des
notations partielles, des éléments de sens ou de songe, plutôt
que de brusquer l'œuvre et de lui imposer une systématisation
prématurée, rendent comme un sens vif et sans frivolité à ce
nom de «liseur».

Le poème est l'objet d'une «approche» précautionneuse,
comme la ligne altière des montagnes se découpant à l'horizon,
ou comme le «bloc hautain» de telle œuvre fermée; ce mouvement,

tempérant son ardeur conquérante pour se feutrer ici
d'une sourdine d'incertitude et de modestie, rend visible la
distance, qui est au cœur de l'expérience d'écrivain et de lecteur de
Jaccottet; lorsqu'il décrit une œuvre dans ses formes, ses
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images, son évolution, il donne le sentiment de traverser ces
éléments concrets pour éprouver à travers eux les distances de
l'œuvre, celles qui la séparent du lecteur et leur permettent de se

situer réciproquement, celles aussi qui séparent le texte de lui-
même, qui placent tel ou tel poème plus près ou plus loin de ce

qui est pressenti comme le «centre» de l'œuvre2. A l'instant où
l'on est tenté de percevoir des accords, des parentés, avec
d'autres approches critiques (Jaccottet joint comme Starobinski
à une ductilité une retenue, et a le souci d'une justesse qui
épouse les mouvements de l'œuvre sans se refuser à la juger; la
fraîcheur de la sensation, plus légère mais moins charnue que
chez Richard, les conduit également vers une profondeur, lieu
de passage où s'échangent des contraires), la particularité de
Jaccottet s'affirme dans ce tact affiné de la distance, cette sensibilité

à un espace épuré, mais nullement abstrait, dans lequel
des motifs, des images, des aspects opposés d'une œuvre, viennent

se disposer, faisant apparaître, par leur position, leur
distance d'un point central et du point de perspective où se tient le
lecteur. Le regard de Jaccottet restaure dans l'œuvre le jeu
invisible des relations, des distances, des perspectives, des proximités

et des éloignements. Comme l'œuvre de Follain qui, dit-il,
n'est pas la simple juxtaposition de scènes normandes, d'intérieurs

campagnards, de gestes artisanaux, mais leur mise en
perspective pour peu que par quelque faille ou suspens - ceux
qu'on trouve aussi chez Jaccottet: le vent cesse, la pluie
commence à tomber - se dévoilent soudain une profondeur et
une distance. C'est dire qu'en relisant L'Entretien des Muses, on
ne peut isoler la «figure de la poésie» qui s'y dessine, l'acte de
lecture qui s'y représente, de cette épreuve de la distance qui
habite l'expérience poétique, que le poème ressent, approfondit
et désire apaiser en faisant communiquer le proche et le lointain;

dans le mouvement critique aussi s'inscrit avec acuité
l'écart entre regard et parole, qui fonde le mouvement même de
la poésie de Jaccottet.

«On se souvient de la profonde impression...»

A l'origine il y a la trace d'un saisissement; Jaccottet ne peut
s'autoriser à écrire sur une œuvre poétique sans remonter vers le
point où l'œuvre l'a découvert, l'instant où un inespéré a parlé.
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Exemplaire, la rencontre imprévisible de Gustave Roud,
l'homme Usant son œuvre, le jour où lui avait été décerné le prix
Rambert et où Jaccottet s'était apprêté à entendre Ramuz:
«Juin 1941: je n'oublierai pas cette date. J'avais seize ans...»;
suit l'évocation d'une salle chaleureuse, de Mermod distingué et
vif, de Ramuz, et du début de lecture timide, puis de plus en
plus envoûtant, de Gustave Roud:

L'intensité avec laquelle m'est encore présent aujourd'hui le souvenir

de cette marche et du seuil où elle devait aboutir, s'arrêter (de
cette espèce d'arrêt qui est en réalité un commencement) me
permettrait presque de dater de cette soirée (d'autant plus intensément
vécue peut-être qu'inespérée) l'éveil de ma propre conscience
poétique3.

C'est toujours l'inespéré qui parle, même s'il parle moins
haut que dans cette rencontre déterminante, lorsqu'un inconnu,
Pierre Oster, Anne Périer ou Michel Deguy, prend la parole
dans un premier recueil: «Ainsi s'exprimait, en 1955, dans des
notes jointes à ses premiers poèmes, Le Champ de Mai, un
inconnu de vingt-deux ans, Pierre Oster...»4; «Quand on
découvre de telles œuvres (et la rencontre est rare aujourd'hui),
on est d'abord touché, parfois confusément, par quelque chose
comme un accent qui annonce pureté, simplicité, humilité»5;
«Quand la N.R.F., en 1960, publia quelques poèmes de ce ton,
signés Michel Deguy, on ne pouvait douter que ne fut apparu
un vrai poète»6. Ainsi apparaît nécessaire, à travers ces ouvertures

vibrantes, presque solennelles, la remontée vers le
commencement, le passage du vide à la parole. Sentiment très
fort que «quelque chose commence»7, comme devant l'aube de
Nausicaa ou les Corés de l'Acropole. Un rythme initial est
toujours indiqué, qui détache, laisse résonner dans le silence, le
saisissement que procurent un paysage, une œuvre; les points de
suspension ou les deux points opèrent, à l'incipit d'un texte, cet
espacement vibrant: «Le Thoronet: ce qui m'a saisi là, c'a été le
moment précis du passage...))*, «L'espace: l'océan, l'air, les

pampas [...] Jules Supervielle vagabonda d'un pas léger...»9,
«Automne: pluie sur les flammes»10, «Athènes... Un immense
labyrinthe poussiéreux...» -1; par cette remontée vers un premier
moment, l'acte de lecture participe de l'aura du passage, du
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seuil. Comme sont mêlés et distincts la voix de la mort dans les
cris de l'effraie, l'écho de l'immémorial dans le carillon de
gouttelettes de la source, la parole de la terre dans les vers de
Claudel, ce premier moment fait résonner le lointain dans la
proximité du commentaire: «Ce qui m'a saisi là, c'a été le
moment précis du passage... Après cela pourraient proliférer les
commentaires»12; en amont des signes et des lignes, est placée
une voix, une relation immédiate assez forte, assez bouleversante

pour valider, pour rémunérer ce qui sera, lors de la
lecture, de l'ordre de la médiation et du savoir. Et à l'issue du
parcours, Jaccottet revient volontiers devant l'innocence d'une
voix, ramenant par exemple Follain vers «l'enfant et le
métaphysicien» de Groethuysen, vers la pureté d'Hölderlin; quand il
quitte Roud, après un plus long cheminement, il éprouve dans
la dernière page la nécessité de le restituer au lointain:

Vu de plus loin... En m'éloignant enfin du détail pour ne plus garder

que l'essentiel, je retrouve les deux couleurs opposées... je vois
un immense paysage immobile au centre duquel flambe, très loin,
est-ce le «corps du jour», le feu de la moisson, une divinité
immémoriale13.

Mais ce lointain du premier moment est, en même temps,
presque toujours daté: date de la rencontre, de l'âge du poète,
de l'année; comme, dans les notations de paysage est souvent
détachée, en tête de la note, la singularité d'un moment,
l'indication d'une lumière, d'une perspective, de même l'approche
d'une œuvre échappe à la généralité, est située dans la subjectivité

par ce rapport ponctuel, personnel, à une origine vive. Hauteur

d'un lointain, date d'un «passage», créent à la fois la
fascination de la distance et la chance d'un accès: «Je me souviens
d'avoir découvert Jouve en pleine guerre, en 1941, quand parut
Porche à la nuit des saints. Je garde présente à l'esprit l'émotion
mêlée de respect que me donna ce livre d'abord par son aspect
monumental, son titre noble et mystérieux, ses étranges
premiers vers»14; pour que ce qui exerce une fascination, le
monumental de l'œuvre, bloc minéral, «pierre écrite», «inscription
archaïque», ne se refuse pas à l'approche il faut faire vibrer sur
lui l'éclat d'un instant singulier, une enveloppe de lumière (Du
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Bouchet: «bloc hautain, sous une lumière mobile et sauvage»),
un sifflement d'air qui transforme le bloc en météore:

Je crois que le premier poème de Mandelstam que j'ai lu fut ce
poème de 1921 qui commence par le vers «Je me suis lavé, la nuit,
dans la cour». J'en éprouvai aussitôt l'apparition dans mon espace
intérieur, alors presque déserté par la poésie, comme celle d'un
météore (dur et brillant)...15

Mais replacer dans la mémoire l'œuvre, c'est aussi lui donner

chance de s'établir dans une juste résonance, lorsque se

seront effacées des impressions plus circonstancielles, entours
de cette révélation; la répétition («Chaque fois que je me
retrouve...») ou la mémoire («Je me souviens aussi de Saint-
Biaise...»), dégagent, décantent le paysage pour laisser apparaître

sa couleur intime, sa lumière particulière souvent voilée;
d'un voyage à Cologne ne restera, éclairant deux tableaux, que
le souvenir de deux lumières: «... quand toutes les images seront
effacées, même l'imperceptible progrès des chalands sur le Rhin
comme immobile entre les collines, bâties de vert sombre, de
rose et de fer, je me rappellerai encore deux tableaux du musée:
un Lorrain, un Rembrandt»16; à propos de Claudel, Jaccottet
préférerait employer le mot de «mémoires», plutôt que celui de
«souvenirs», «mot trop romanesque, trop vite plaintif» pour
désigner ce qui remonte avec lenteur d'une «masse obscure,
opaque». «La Terre parle»: dans la lumière des années, l'œuvre
à relire revient comme une matière, plus proche de parler, de
croiser le regard du lecteur pour s'être ainsi chargée d'un lointain:

«De l'œuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que
quelques pages qui gardent sur moi, à travers les années, un
extraordinaire pouvoir»17; «A distance, il me semble presque
incroyable que Saint-John Perse ait pu écrire Images à Crusoé à

dix-sept ans: si nets, si radieux s'y montrent ses dons...»18 Par
la distance, le mouvement d'«approche» vers l'œuvre, semble
ainsi rencontrer comme un mouvement inverse de l'œuvre,
remontant décantée vers son lecteur; et c'est au point de croisement

de deux regards que se trouve, Jaccottet en a du moins
l'espoir, la chance d'une vérité.
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«Attiré et tenu à distance»

L'acte proprement critique, discriminant, commence avec la
sensation d'un «partage» du lecteur: adhérence, adhésion, prise
dans une «espèce de gravitation» et de fascination qui attache
par un «ton de certitude altière»19; et à l'inverse, une rétraction,
un hérissement instinctif, le sentiment d'être écarté et exclu par
une telle puissance d'affirmation, compliquée d'obscurité.
L'excès d'une présence, ou plutôt d'une assertion, effarouche,
alors que la part de l'absence, l'éclat tamisé de ce qui se dérobe,
attire et accueille; «insinuations à voix basses» comme celles de
Novalis, de Roud, de Schubert, «modelées de l'intérieur par une
fluidité essentielle, assourdie, pleine de douceur jusqu'à la
ténuité»20. Un tel clivage du lecteur reparaît quand Jaccottet se

trouve devant Char, Du Bouchet, Jouve ou même Eluard et
Saint-John Perse; face à Du Bouchet, il «se souvient d'avoir été
à la fois attiré et tenu à distance, comme par quelque bloc hautain,

sous une lumière mobile et sauvage»21; il s'interroge:
«Comment se fait-il qu'à la lecture de l'œuvre de Char j'ai

toujours été partagé entre l'admiration la plus vive et le refus?»22;
la démarche critique cherche à éclaircir un tel «embarras», à
élucider l'impression mêlée que laisse l'univers charnel et spirituel,

le «baroque infernal» de Jouve: «J'éprouvai alors confusément

la dignité d'un monde spirituel lointain qui tantôt me
fascinait, tantôt me gardait tout à fait à distance»23; après avoir
écarté du «spectre de la poésie d'Eluard» les deux marges
d'ombre (surréaliste et communiste) où il «n'entre pas»,
Jaccottet retrouve devant l'ensemble de l'œuvre l'ambivalence
d'un envoûtement et d'un écart: «Je suis toujours resté à

quelque distance d'une poésie que je jugeais entre toutes
magique»24; s'associant au concert d'éloges justifiés qui retentit
dans le volumineux livre d'Honneur à Saint-John Perse, il marque

pourtant un mouvement de réserve: «On est tenté de les
reprendre tous à son compte, même de leur en ajouter d'autres
jusqu'à un certain point où s'annonce une réticence, presque un
malaise.»25 «Malaise» ou «frayeur» du lecteur («l'entreprise
avait de quoi effrayer le lecteur»): il ne faudrait pas atténuer
cette sensation de crainte en face de certaines œuvres hautaines,
impérieuses, fermées, qui sont parallèles à ces sentiments que
Jaccottet éprouve quand la nature se donne en spectacle,
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terriblement. Dès les premiers textes, l'injonction de ne pas
trembler, de ne pas avoir peur en regardant à la fenêtre,
l'attente que le monde extérieur fasse un signe presque de
connivence, indiquent cette zone toujours rémanente d'effroi
obscur qu'il faut surmonter pour regarder la nature ou l'œuvre;
comme Pierre Delisle, «il parle pour surmonter un souci
profond dont l'ombre est nécessaire à sa poésie»26. C'est la même
théâtralité «qui emplit d'inquiétude devant un crépuscule
orageux semblable à un <ciel du Greco)»27 ou devant le décor funèbre

et charnel de la poésie de Jouve; c'est le même bloc glacial,
dur, qu'il découvre dans la coupante minéralité de certains
poèmes et à travers la vision d'un ciel nocturne, figé dans la
glaciation d'une apocalypse silencieuse:

Il faisait froid, il me semblait n'avoir jamais vu Orion si clair, si

proche, le silence était absolu [...]. L'effroi me prit, et toutes sortes
de pensées se bousculèrent en moi [...]. J'avais devant moi du haut
en bas de la vue comme un coup de tonnerre glacé, congelé, une
explosion immobile, quelque chose de proprement atroce [...]. Je

continuais cependant à avoir peur devant cette espèce de haut
échafaud glacé, devant cette immobilité silencieuse et vide28;

même si, à l'évidence, ce grand effroi cosmique est plus
bouleversant ou plus pétrifiant que l'effet d'exclusion entraîné par la
minéralité et l'abrupt d'un langage, il y a dans ce dernier aussi
une part mortelle, au-delà de toute distance. Et, de même que
les paysages sombres (le ciel orageux) ou intimidants, vont
devoir être soulevés par un mouvement d'allégement, de montée
(sans qu'aucune lumière ne soit «définitive»), et qu'au crépuscule

le ciel se partage entre une zone claire, élevée, et l'ombre
qui monte de la terre, de même le geste du critique trace une
ligne de partage29, qui prolonge l'impression partagée qui avait
été première, mais laisse aussi l'espoir d'une mutation, d'un
allégement de la part mortelle par la part lumineuse.

Le retrait

La rétraction instinctive peut formuler un vœu de soustraction,

rêver d'œuvre toujours plus appauvrie d'ornements, plus
nue. L'évolution d'un poète est souvent décrite comme un
dépouillement: par ascèse, puis sous les coups de la guerre,
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Jouve s'épure de sa charge ornementale, de ses torsions baroques:

«la dureté de l'événement a produit plus de nudité,
d'humilité»30; Jean Grosjean, «s'approchant de son centre, s'est
dépouillé des vêtements bibliques dont ses précédents poèmes
s'étaient surchargés»31. Le lecteur rêve, un instant, d'un élagage
qui ramènerait dans l'œuvre la seule présence du «simple»,
délivrerait Leopardi de ses allégories, allégerait Ramuz de la
mythologie du pain et du vin: «Ornement rêvé: à la fois savant
et musical, ferme et sourd, vaste et caché. Modèles: Hölderlin,
Leopardi, quelques poèmes de Baudelaire [...]. Réserves (absurdes

bien sûr!): sur les allégories et les pensées de Leopardi, la
tension de Hölderlin, les attitudes de Baudelaire.»32 L'absurde
rature est d'avance raturée: supprimer les entours n'empêchera
pas le langage d'être un détour, vers le simple, l'immédiat. Mais
la dénégation révèle la profonde nécessité de ce mouvement de
retrait; à travers l'opération de soustraction point la vertu de
l'effacement. Un tel geste cherche à faire passer dans l'assurance

de l'œuvre les incertitudes de la trace, à marquer
d'absence une surabondante présence, à l'emporter dans le
mouvement de ce qui, se dérobant, fait paraître l'essentiel: les
feux, et les «prolixes apprêts» de la fête, éteints demeure dans
l'aube, chez Góngora, la trace du palais, son angle resurgi:
«Peut-être le moment le plus sublime de toute l'œuvre, mais où
il n'est pas sûr que nos yeux ne trouvent pas merveille plus
grande dans d'angle du palais) resurgi au petit jour que dans
tous les feux de la fête évanouie.»33 Un geste de réduction, il
suffit d'ouvrir les premières pages de La Semaison pour s'en
convaincre, concentre de l'intérieur le mouvement expansif de
la description: «... ces armées en déroute ne sont plus que
ruissellement», «la maison ici en cette saison n'est qu'une réserve
d'ombre», «par ciel entièrement couvert, le monde n'est plus
que brun», «constellations de la pluie sur les vitres, qui ne sont
plus au loin que voiles en marche», «rien ne reste que les formes
essentielles»34, etc. Le «ne... que» d'une restriction s'augmente
du «ne... plus» de la disparition, pour faire apparaître sur le
mode du «n'être plus que» les seules traces des choses. Or, c'est
dans le voilement de leur éclat que les choses dévoilent leur
exacte réalité, la concentration de la couleur intime de la terre:
«Peu avant huit heures, par ciel entièrement couvert, le monde
n'est plus que brun, une table de terre.»35 Le paysage que ne
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peut cerner, épuiser la description, se laisse écrire à l'instant où
il s'efface, dans l'imminence de sa disparition36; ce qui défaille
et fait défaut dans le langage répond à ce qui se dérobe et sort
de la lumière. Nommer la terre d'hiver, nue, comme endormie,
devient possible parce qu'apparaissent sur elle les traces de ce
qui s'est retiré: «S'effacer, apparaître». Sur le monument du
poème aussi va s'imprimer le mouvement de retrait, à partir de
quoi il est possible de parler de lui. Claudel est filtré, pour que
le simple, l'élémentaire en lui, sa voix de source - «la Terre
parle» - puisse être dit: «De l'œuvre si ample de Claudel, je ne
veux retenir ici que quelques pages qui gardent sur moi, à
travers les années, un extraordinaire pouvoir...»37 Dans cet effacement

si personnel, si spécifique de Jaccottet, est rejoint pourtant

un mouvement essentiel au poème moderne, qui conjugue
une force d'assertion et une puissance de retrait, la carrure de la
formulation et l'évanescence de la trace, tel ce monument bâti
de vent et de haillons que Michaux jette à la face de tous les
Parthenons.

Ce qui est précisément retiré de l'œuvre, c'est son extériorité
monumentale, si différente du «bâti» invisible de l'arbre. Tout
ce qui à la périphérie fait écran, «arrête le regard ou le détourne
du centre» du poème, comme lorsque l'un de ses composants
- «l'attention au monde», «la réflexion pure ou encore
l'attention au mot» - devient autonome et dominateur. Même si
la poésie n'a jamais été «moins extérieure, moins décorative»
qu'aujourd'hui (et Jaccottet invite à comparer, pour mesurer le
poids accru de réalité, l'Orient de Segalen, de Saint-John Perse

ou de Claudel à celui des parnassiens et des romantiques), ce
qui doit être soustrait c'est encore l'explicite, l'extérieur; explicite

de l'Etre, exhibé dans des majuscules «qui avaient pour
fonction de désigner l'Etre et qui en réalité le chassaient»,
métaphysique de l'Un trop délibérément mise en scène par Pierre
Oster: «la part faite explicitement à la métaphysique diminue au
profit du sentiment du concret»38; l'abstrait abrupt de Dupin
lui semble aussi relever d'un court-circuit avec l'être, trop explicite,

dans des «passages trop explicitement liés à des profondeurs

ou à des sommets essentiels»39. En contraste avec un
«intérieur» valorisé (intériorité du signe40, intériorité des voix
assourdies, qu'il évoque admirablement à propos de la gravité
des peintures d'Auberjonois, ou des «intérieurs» de Gustave
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Roud, de Schubert - «cette espèce d'atténuation discrète
qu'exprime l'adjectif allemand leise, si difficile à traduire
(suggérant les choses dites à voix basse, le pied posé sans bruit) et si
cher à Trakl ou à Rilke»41), 1'«extérieur» rassemble tout ce qui
est critiqué. Tel livre de Chappaz «souffre d'être plus
extérieur», tel poème de Jouve, qui semble n'être qu'une illustration
de Freud, n'est-il pas «le signe que le poète, contre toute
apparence, est resté partiellement extérieur à son poème?»42 Une
série de couples antithétiques illustre le progrès de l'explicite à

l'implicite, de l'extérieur à l'intérieur: «louer» s'oppose à «montrer»,

«exhiber» à «rendre sensible» - Saint-John Perse l'emportant

quand il est «moins occupé à louer à tout prix le monde
qu'à simplement le montrer» -, les «symboles» aux «signes»
«plus présents» (chez Oster), et le «discours» à «l'énoncé
successif».

L'extérieur ornemental étincelle dans le «palais» ou le

«joyau», images que Jaccottet repousse d'autant plus vivement
que, malgré son inclination vers la fluidité, la sourdine, il est
loin d'être insensible à la hardiesse de l'éclat, «cuivres de
Gabrieli» ou ors de Góngora. Dans la théâtralité du monument,
un surcroît d'extériorité se complaît à lui-même, se prend à un
jeu de féeries et de pierreries; le «palais de paroles» d'Oster
revient à sa vérité quand la faille le lézarde: «on dirait que le
beau palais impossible de l'hymne, sous les coups d'une vérité
qui conduira un jour à une beauté plus grande se lézarde»43;

ou, chez Góngora, quand la nuit qui l'enveloppe l'efface. Le
baroquisme charnel de Jouve, son «ténébreux théâtre intérieur»
s'incarnent monumentalement, et son dépouillement est décrit
comme une modification des modèles architecturaux de sa poésie:

«aux églises baroques d'Autriche ou d'Allemagne qui
avaient fourni à Jouve des sortes de modèles formels succèdent
la grande architecture horizontale du classicisme français et la
ferme humilité des églises romanes»43. La rêverie de la fête
perpétuelle44, le danger de «solennisation», l'attachement à ce qui
fait saillie dans le langage45, font considérer avec méfiance les

images du monument, quand elles investissent le poétique.
Même le vœu de Bonnefoy de joindre le nombre et la déchirure
(«ce temple où la déchirure est maintenue au sein du nombre»)
semble difficile ou impossible à réaliser: «l'accord entre la faille
et le nombre ne va pas de soi; peut-être n'y a-t-il rien de plus
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difficile, aujourd'hui, que de bâtir un temple autour d'un noyau
obscur»46. Le refus de 1'«extérieur» glisse aisément des façades
aux facettes, des pierres taillées aux pierreries ornementales;
notant une formule de Reverdy, «parure de mon désespoir»,
Jaccottet en fait l'emblème de cette œuvre, et des ultimes
réticences qu'elle fait naître chez lui, «jusque dans son aspect de
perles, de verre, d'ornement ajouré - sur un fond de désastre
qui ne vient que lentement au premier plan»47. Il relève comme
une «discordance» fréquente la nostalgie de l'élémentaire et
l'extrême raffinement de la poésie moderne: chez Dupin, par
exemple, le rugueux des éléments, le tranchant des outils
contredisent les «travaux d'orfèvre» du langage dans un poème
parfois «très ouvragé».

Cette double imagerie, le joyau et le temple, est d'autant
plus insistante que Jaccottet se sent attiré par la vérité de
hauteur, d'ordre, d'évidence (pétrifiée en langage hautain) que
manifeste le temple, le souci de rigueur et de minutie, qui se
dévoie dans la fabrication du joyau ouvragé. Aussi sont-ils valorisés

dès l'instant où leur extériorité s'ajoure, s'aère, n'oppose
plus d'obstacle, mais s'ouvre vers le centre, est pénétrée par
l'espace; «ornement ajouré» de Reverdy, «joyau», mais «situé
dans l'extraordinaire immensité», comme les constellations:
«Elever une fois de plus l'ornement sur la nuit, l'abîme [...].
Astres et nuit. Discours vaste et fluide, aéré, dans lequel
prennent place avec discrétion des joyaux de langage.»48 En
ruines, les temples grecs sont «lumière plutôt qu'enseignement»,
relais et rappels; à travers les colonnes joue l'air et l'évanescence

d'une «fumée» remet dans la lumière du passage ce «cristal

respirant» : le temple d'Athéna Nikè «est pareil à un cristal,
mais où transparaîtrait comme une fumée quelque chose du
trouble et de la grâce humaine»49. Même la transparence du
cristal ne suffit pas à conjurer l'extériorité, si elle ne s'entrouvre
pour respirer: «ordre qui respire», «infini architecture»50,
«temple dont les colonnes (ne portant plus que l'air ainsi qu'on
le voit aux ruines) s'écarteraient à l'infini les unes des autres
sans rompre leurs invisibles liens»51.
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«Le poids des choses visibles»

Gravité, poids, «densité du réel», contrebalancent la charge
et la surcharge des beautés formelles; inversement «là où la
densité des figures est la plus grande, on serait tenté de croire,
écrit-il à propos de Saint-John Perse, que c'est pour couvrir un
videi)52; l'œuvre est jugée en fonction de sa charge de réalité,
massive, compacte, qui rapproche dans l'esprit de Jaccottet
Claudel, Ramuz et Ponge, la «matière paysanne» de Gustave
Roud, la «compacité» et la carrure des premières œuvres de
Deguy: «moi qui me sais, parfois avec honte ou agacement,
mouvant et incertain, je suis particulièrement sensible à
certaines paroles lourdes et résolues, à certains monuments de
paroles, d'allure plutôt paysanne»53; le mouvement d'allégement,

d'ascension n'a de prix qu'en partant de cette massivité.
Dans l'obscur de la matière se quêtent une «relation avec nos
rêves les plus constants» et une capacité de résistance irréductible

à l'abstrait; sous le paysage est détecté l'élément, le sol, la
«terre obscure», la Provence invisible qui commence à Grignan
sous les arbustes du Dauphiné: «C'est la terre que j'aime [...] je
ne sais pas très bien ce qu'il en est des frontières administratives,

mais je devine qu'ici la Provence commence dans les
sols.»54 Le désir de la terre, le sentiment de sa puissance
obscure de mutation, la font toujours imaginer semblable à un feu
endormi, dont les traces demeurent aux mots les plus vifs;
l'œuvre de Ponge «ne brûle (et ne me brûle) que là où les mots
sont frottés aux choses»55. Terre enténébrée où dort un incendie:

«un incendie endormi, c'est ainsi queje ressens Rome»56.
Comme apologue, en conclusion de L'Entretien des Muses, est
appelé au secours le feu endormi de cette ville, contre de
mornes constructions intellectualistes:

...distance que j'avais aussi mesurée avec stupeur à Rome en écoutant

d'une oreille plus ou moins attentive les orateurs d'un Congrès
consacré à l'Avant-Garde. C'était dans une triste salle feutrée, une
vraie boîte à congrès, avec toutes machines et boutons nécessaires.
La séance finie, Rome revenait sur nous, cette ville pareille à un
incendie endormi, et c'était dans son feu, je le savais, qu'avait lieu
la poésie, aussi loin que possible de la geôle feutrée où se parlait ce

morne langage57.
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L'endormissement de la terre où «a lieu» la poésie, est le
contraire d'un théâtre, d'un jeu de surfaces: «quelque chose de
lointain et de profond se passe: comme un travail en plein
sommeil. La terre n'est pas un tableau fait de surfaces, de masses,
de couleurs; ni un théâtre où les choses auraient été engagées

pour figurer une autre vie que la leur»58; en-deçà de la constitution

du visible en paysage, la terre est ce soutien et ce support
irréductibles à lui, «cette sombre et solide épaisseur qui porte
tout». Aussi Jaccottet est-il enclin à retrouver dans la création
poétique un prolongement, une reprise de ce «travail en plein
sommeil», une expérience de l'altérité, de la force de la terre
endormie étrangère à nos comportements éveillés: Anne Perrier
semble créer «comme en dormant)), et la rumination claudé-
lienne est d'autant plus attentive au réel qu'elle s'accomplit les

yeux fermés59: «Il me semble que Claudel ferme les yeux, qu'il
se ramasse sur lui-même, se renfonce opiniâtrement en lui-
même, qu'il n'est plus alors qu'une espèce d'ours énorme et noir
concentré sur du miel, une masse obscure, opaque, absolument
fermé au monde du dehors.»60 Cet enfouissement dans
l'élément qui associe l'espoir d'un dernier recours pour une «poésie
menacée»61 et d'une réserve («non seulement un sol sous nos
pieds, mais, en arrière de nous, en amont de nous, la source)))
s'attarde parfois à la rêverie du «repli», obscurité redoublée
d'où jaillit la source: «le repli des montagnes», «un feu qui
dormirait, qui se serait replié en sommeil»62; Claudel porte la
lumière jusqu'aux «replis» de la terre, dont il se fait la bouche,
comme ailleurs Jaccottet rêve de s'effacer assez pour devenir la
«voix du jour»: «C'est la terre qui parle, j'entends la vieille
prisonnière délivrée, la profonde mère non pas tant s'embraser que
s'éclairer doucement jusqu'en ses replis, comme un grand paysage

sous la lune»63; et précisément, de La Cantate à trois voix
Jaccottet cite le passage qui évoque l'eau lourde du Bodensee,
épaissie de «replis», comme par le souvenir de la terre, «de ces
eaux qui dans le feuillage des hôtels et des hôpitaux s'amortissent

en trois replis paresseusement l'un sur l'autre plus gras
que la feuille de menthe!»64

La parole poétique, chargée de l'élémentaire, le métamorphosant

en elle, lui donnant une voix, n'est pas l'élément mais
dans sa réalité d'«être comme» («Parler [...] quelquefois, c'est
comme en avril...») se nourrit, grandit à sa ressemblance;
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dérobé, en elle, l'élémentaire la transfigure: «Baudelaire fait
courir dans le vers une espèce de sang»65, et chez Gustave Roud
on entrevoit le «mouvement de cette eau inquiète et pure qui
court souterrainement ou parfois affleure dans les textes»66.
Claudel, dans sa rumination, «ayant mangé les arbres, les
fleuves, la lumière», fait de l'élément un aliment, filtre l'immémorial

comme une source «sur le seuil». Son œuvre prend la
semblance de la bouche d'eau, d'une «réunion sous les
tilleuls»67, ramures qui filtrent les voix de l'été, et font écho, dans
les poèmes de Jaccottet, aux grottes de feuillage, aux ruissellements

de l'eau entre des rochers obstrués de brindilles: «Parler...

quelquefois c'est comme en avril, aux premières tiédeurs /
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit / semble

ruisseler de voix comme une grotte.»68 «Pavillons» de
feuillages, réseaux, entrelacs, les images du treillis servent à filtrer
l'ombre et réciproquement à la pénétrer d'une lumière fluide,
tamisée: une «lumière née d'une ombre plus lourde semble plus
vraie»69; privée d'attaches dans l'obscur la légèreté - non
l'allégement - risque de griser, «pure et subtile ébriété» d'Eluard,
«ivresse intellectuelle» d'Oster, «ivresse de savoir» de Deguy:
«on se demande parfois si cette découverte de la relation du
langage et de l'être n'enivre pas dangereusement l'esprit des
poètes»70.

En revanche l'attachement à tel lieu précis relie à l'élémentaire;

comme pour d'autres poètes modernes, chez qui l'épipha-
nie de l'être est inséparable de la découverte du lieu, pour
Jaccottet les lieux, ceux où les monuments en ruines, les vieux
enclos de pierres se désagrègent, retournent à l'élément,
permettent seuls, dans leur singularité, de retrouver le rapport à la
terre brute: «Tout ce qui nous relie, dans les paysages d'ici, au
très ancien et à l'élémentaire, voilà ce qui en fait la grandeur...
Dans les lieux, il y a communication entre les mondes, entre le
haut et le bas»71; aussi dans le poème sera valorisé le particulier,

dévalorisé le général72, qui apparaît toujours «déplacé»,
hors de son Heu:

Presque jamais on ne trouve chez Eluard telle fleur, tel arbre, tel
lieu que les poètes semblent avoir pénétré lentement du regard
pour le transfigurer en quelque sorte «sans le déplacer»; et
néanmoins, il n'est jamais abstrait, jamais emblématique. Sa poésie ne
dit ni tel merle, tel pommier aperçu en tel heu sous telle lumière, ni
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l'oiseau ou l'arbre symboliques, mais un oiseau ou des oiseaux, un
arbre, un visage ou plusieurs: parcelles élémentaires du monde,
mais déplacées, emportées dans un espace différent où elles ne sont
plus que bonds, lueurs, noeuds bientôt dénoués...73

Jaccottet, lisant le Malherbe de Ponge, trouve une densité,
un éclat inégalés dans les trois passages où «l'auteur parle de
choses (les temples de Nîmes comparés à la lyre, l'incendie des

pétroles de Rouen et <la joie de ce bouquet de haricots mis à
sécher dans le hangar))»74. Dès que le regard réduit son champ
pour se faire plus aigu, s'attacher à la lumière, à la couleur d'un
instant, d'un arbre, Jaccottet note un progrès dans l'œuvre:
l'intensité du «particulier» contraste chez Saint-John Perse avec
des pages «métaphoriques et générales», le paysage se rétrécit,
s'intensifie, ici chez Oster («le paysage se rétrécit, mais se
précise, se charge de plus de substance; le singulier apporte sa
richesse, sa saveur aux poèmes»), là chez Dupin («réduction du
poème à quelques rapports d'une intensité et d'une fraîcheur
uniques»75).

L'éclat du particulier interrompt, occupe un intervalle, une
éclaircie76, les moments de halte dans l'épopée mythique de
Saint-John Perse77; apporte une brusque, une pénétrante
fraîcheur comme la sensation que donne la vivacité de Ponge, celle
de plonger la tête sous la cascade, à l'invite de Claudel (une
«phrase qui me poursuivait depuis longtemps et me semblait
décrire l'état le plus enviable: <J'habite à l'intérieur d'une
cascade) »78). Etat de suspens, qui fait tressaillir Jaccottet quand il
rencontre, par exemple, chez Ponge, chez Follain, l'image d'un
«lustre», «lustre de la confusion» de la crevette (que Jaccottet
glose en «fragilité suspendue»), lustre qui «frémit» dans le
séjour normand de Follain. Mais il est peu de passages, dans ces
œuvres, qui provoquent plus vivement son émotion, qui aient
plus d'échos intimes que la très simple modulation d'un «il
pleut»; sur le toit, contre la vitre, l'arrivée de la pluie, signifie
un intervalle, un entracte dans la tension, un instant où l'univers

lavé apparaît dans sa fraîcheur; en résonance avec sa propre

sensibiUté79, il repère, cite de tels passages avec prédilection:

les «voiles de la pluie» chez Reverdy, les deux vers de
Douve pour lesquels il donnerait toute la nostalgie «officiante»
des temples et des théâtres («Tu as pris une lampe et tu ouvres
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la porte, / Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève»),
Oster, rarement plus proche de l'être «que dans la ligne la plus
simple comme: <I1 pleut. J'entends qu'il pleut des deux côtés de
la maison) »80; dans Amers, c'est encore un bruit de pluie
nocturne qui retient l'attention, réduit d'un seul coup la distance où
l'hymne, le métaphorique, le général, tenaient le lecteur: ces

pages «disent, de quelle admirable façon! le repos des amants
comblés, tout redevient particulier, l'heure et le lieu; c'est la fin
de la nuit, la pluie imminente sur la <maison de boiserie); et
l'on écoute, saisi»81.

Le rapprochement

Le singulier, c'est donc «quelques rapports d'une intensité et
d'une fraîcheur uniques» ; que la poésie trouve son geste
fondamental dans le rapprochement est, à la différence de ce que
l'on trouverait chez Michel Deguy, joignant comparaison et
comparution, reporté de la puissance métaphorique à l'exercice
d'un regard: «Rilke a écrit un jour que notre tâche était
d'apprendre non pas la possession, mais le rapport. Eluard
n'aura pas eu à l'apprendre. Tout est rapport chez lui, et
d'abord grâce au regard.»82 Le regard «rejoint les éléments» en

parcourant l'espace dégagé d'un ciel hivernal: «Le regard est
libre de courir, de mesurer l'espace et d'en rejoindre les
éléments»; sur ce modèle, les mots rapprochent, éprouvent la
déchirure des distances et rétablissent une continuité; comme
les anges de Rilke, qu'évoque plusieurs fois Jaccottet, les mots
sont des «navettes ou anges de l'être», qui «réparent l'espace»,
qui trament un tissu entre le lointain et le prochain, la mort et
la lumière. Supervielle, à force de modestie, de douceur, a su
atténuer l'écart des espaces, rapprocher la pampa et la chambre,
le cœur et la mer: «ce mouvement de rapprocher, d'apprivoiser
le lointain comportait toujours celui d'ouvrir à l'espace la chambre

intérieure. Supervielle, sûrement par la grâce de la modestie
et de la bonté a su confondre l'astre et le cœur.»83 Attentif à

tous les déplacements, toutes les «approches» («venir de très
loin», «aller vers la fenêtre») dans les poèmes de Supervielle,
Jaccottet l'est plus encore à ce qui est capable de rendre
sensible la distance paradoxale de la mort, son extrême proximité
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insaisissable: «la seule chose qui soit proche, ce sont les morts
et pourtant ils demeurent insaisissables»84.

Si une poétique du rapprochement ne va pas de pair ici avec
une poétique de «l'image», dont on sait qu'elle est écartée, c'est
non seulement parce que métaphores et comparaisons affaiblissent

la pure présence, que l'image renvoie à un être qui est et
qui n'est pas, qui est «comme», mais aussi parce que c'est le
singulier, le particulier, chose, fragment de paysage, geste, qui est
en lui-même le siège de ce rapprochement; sa précarité et son
intensité ont une face tournée vers la mort et une face tournée
vers la lumière, comme les battements d'ailes des oiseaux; «le
poème est un état de la réalité non pas plus ferme, durable-
mais, au contraire plus précaire, plus hasardeux; et plus
intense»85. Il n'y aurait sans doute pas de représentation plus
exacte de l'univers de Jaccottet que celle qui se dégagerait de
l'assemblage des citations extraites des œuvres poétiques qu'il
analyse et qui sont toutes des figures du réel où la lumière et la
mort, le proche et le lointain s'associent, «lampes derrière les
carreaux» (c'est Beauregard, derrière Reverdy), «lueurs sur les
vitres», «merveilles du givre», «voiles de la pluie», «parfum
d'une fleur» (c'est un chapitre des Paysages, à travers La
Cantate à trois voix), «éblouissement des cascades», «limpidité
hivernale» (c'est maint passage de La Semaison, retrouvé chez
Reverdy), etc. Le frisson du tremble, par exemble, réunit dans
une silhouette miroitante, agitée, la «sensibiUté à des appels
d'air», l'éclat de la lumière qui se réfugie sur les feuilles, et le
frémissement de la précarité: «bruit des trembles jaunes dans la
carrière comme d'un ruisseau»86, «je contemple un tremble
dont pas une feuille n'est immobile, comme un clocher au
milieu de cloches, pour une obscure alarme»87. L'envers sombre
et l'endroit clair des feuilles, le frissonnement dans les jeux de la
lumière, dressent le tremble, chez Supervielle, à la frontière des
vivants et des morts: «Nous ne sommes séparés / Que par le
frisson d'un tremble.»88

L'acuité du regard que Jaccottet vante chez nombre de
poètes modernes, se révèle dans cette sensibilité au particulier,
pénétré dans son intensité, ressenti dans sa précarité; mais les
données du regard ordonnent aussi la poétique. Non seulement

parce que les formes du langage sont décrites sur le modèle des

figures naturelles89, mais parce que ces formes poétiques sont
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rapportées à la mesure du regard, à la relation allégée et vive
que les choses entretiennent entre elles. De discrètes remarques
(vite données, tôt venues dans l'article, indispensables mais non
ultimes) concernent le vocabulaire, considéré dans son intensité
et son pouvoir de faire paraître («les images essentielles», l'art
de «choisir les images et les mots essentiels», «les substantifs
qui reviennent», «la fraîcheur et l'exactitude des images»,
«la puissance d'images»), les sonorités, assonances et rimes,
ressenties comme subtile puissance d'insinuation («musique
sourde et subtile de la phrase», «élément subtilement
mélodieux», «sonorités les plus persuasives»), le rythme, comme
introducteur de suspens et d'intervalle («rompre ou presser le
rythme», «s'arrêter au juste moment», «élan freiné toujours au
moment juste», «chaque cellule rythmique est un signe, un
appel, une lueur, séparée des autres par des vides, de l'air»). Or,
c'est sur les données du regard que se règle la vaUdité d'une
écriture poétique: nul souUgnement excessif du sens, mais son
retrait dans la matière, qui le voile et le rend plus rayonnant.
L'absence de subordonnées, causales et finales, la simpUfication
syntaxique chez Reverdy apparaît comme modelée par son
regard: «nulle perspective causale), pas d'autres liens que ceux
que le regard perçoit dans un paysage; un simple jeu de
Ugnes»90; à l'inverse Jaccottet est séduit chez Góngora et Ponge
par la «hardiesse du regard et la hardiesse du langage, qui va
aussi loin que le regard sans crainte d'excès»91. Quant à lui,
sensible aux œuvres «comme modelées de l'intérieur», il préfère
l'assourdissement qui rend peu éclatants les rythmes et les
sonorités, un «mouvement presque monotone des paroles», et
surtout un mode d'enchaînement qui permette un «énoncé
successif, non lié, de choses vues». Art invisible qu'il apprécie chez
Supervielle, «tisserand discret» qui sait «l'usage très habile de
simples Uens de coordinations tels que et, mais, puis, qui assurent

les enchaînements sans en avoir l'air»92.

«L'approche du centre»

Le regard parcourt, rapproche «les distances de la terre», et
organise aussi les distances du texte; et réciproquement le sentiment

mélancohque des distances aiguise le regard: «nul doute
que la mélancoUe de la distance n'aiguise merveilleusement le
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regard», jusqu'au point où le visible montre ses frontières, laisse
deviner ce qui l'excède. C'est alors une «attention si profonde
au visible qu'elle finit par se heurter à ses Umites; à l'illimité
que le visible semble tantôt contenir tantôt cacher, refuser ou
révéler»93. Une expérience «extrême» que Jaccottet nomme en
même temps «centrale»94, parce qu'elle est un Ueu de convergence,

un point où se rencontrent des contraires, détermine le
«centre» de chaque œuvre poétique; c'est un point d'«extrême
densité» ou pureté, où les contraires s'entrecroisent selon des
modes divers, «échange», «apprivoisement», «brusque fusion»,
«renversement impensable», «équiUbre plus ou moins
prolongé». Jaccottet unit ici une expérience de la proximité à une
expérience de l'équiUbre, de l'échange des contraires, que l'on
trouve aussi, on le sait, chez Jean-Pierre Richard: la poésie
est «au plus près d'elle-même dans la mise en rapport des
contraires fondamentaux: dehors et dedans, haut et bas,
lumière et obscurité, ilUmité et limite. Tout poète est au plus
pur de lui-même dans sa façon singuUère de les saisir...»95
Jaccottet rappelle quelques exemples de ces passages:

Le passage du matériel au spirituel (et inversement), chez Claudel,
les échanges du proche et du lointain, du dedans et du dehors, chez
Supervielle, la «matière céleste de Jouve»; la saisie de l'éternel dans
l'instant chez Char; les rares moments où, chez Michaux, la paix
est signée entre les contraires forcenés; la tranquillité de Guillevic
s'il se sent, précisément, au centre de la sphère96.

Auxquels auraient pu s'ajouter P«incompatibiHté de la neige et
du sang» chez Alain Borne, du mouvement et de l'immobiUté
chez Oster, la limpidité sur fond de désastre de Reverdy, etc.
Toutefois Jaccottet met moins que Richard l'accent sur le
renversement du négatif en positif, sur F «assumption du non-sens»
dans la poésie moderne, et décrit davantage «l'approche» du
centre, l'approximation différée, entrevue, de ce point central,
bref les «distances» qui séparent chaque point du texte de ce
centre invisible. Ainsi la poésie de Tardieu, «qui n'est pas aussi
près d'eUe-même partout», Jean Grosjean «s'approchant de son
centre», Supervielle qui en se donnant à la bougie et au cœur «a
touché au centre de ce qu'il était»; alors que la poésie éluar-
dienne expansive, multipUcatrice, demeure «étrangère à la
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profonde satisfaction du centre où tout se met en ordre et se
condense, de l'enceinte qui n'est pas exclusion parce qu'elle
embrasse tout»97.

Dans ce sentiment recueilH, intense, de la «profonde
satisfaction du centre» se joignent le «souci poétique» et le «souci
vital», «également» concernés par l'expérience de l'approche
d'un centre. Au centre, les contraires diversifient, démultiplient
l'opposition essentielle, unique, de la mort et de la lumière, de
la terre obscure et du champ de moisson: «l'ombre, le blé, le
champ, et ce qu'il y a sous la terre. Je cherche le chemin du
centre où tout s'apaise et s'arrête. Je crois que les choses qui me
touchent en sont plus proches.»98 Dans l'expérience du centre,
où se touchent lumière et mort, la vérité qui est ressentie dans la
relation au «lieu» (centré, comme le Sacré dans le Trésor de
Delphes) apparaît comme analogue à la vérité de la parole
poétique; il s'y nourrit l'espoir d'un apaisement inquiet99, d'une
déchirure mortelle que pourrait pénétrer, éclairer un reflet de
lumière: «Quand on quitte la périphérie pour se rapprocher du
centre, on se sent plus calme, plus assuré, moins inquiet de
disparaître ou de vivre en vain. Ces <ouvertures> proposées au
regard intérieur, apparaissaient ainsi convergentes, tels les

rayons d'une sphère; elles désignaient par intermittences, mais
avec obstination, un noyau comme immobile.» 10° Et certes le
centre, «immobile foyer de tout mouvement» peut être en même
temps celui du lieu, du paysage vécu, et de son écriture, comme
la pénombre des pièces boisées, silencieuses de la demeure de
Roud, «cet abri immobile devenu comme le centre de son
paysage»101; mais en quoi ce centre est-il aussi le centre d'une
expérience de langage? Sans doute en ce qu'il est le point où
sont le plus proches un regard et une voix102; l'écriture est
toujours dans l'écart entre un regard et une voix, comme Chappaz
partagé entre le regard vers l'alpage et la voix des morts; au
regard, à qui tout est, en quelque façon, offert - et la description

serait le relevé minutieux de ce donné, et au-delà l'évocation

de l'acte même de donation, l'articulation des «appels» des
choses - vient se joindre le lointain de la voix; le regard ramène
Jaccottet à «l'immédiat», alors que la voix réintroduit l'absence,
fait pressentir («un accent qui annonce pureté, simplicité, humilité»),

tourne vers les morts, se charge de l'en-deçà du visible.
Ainsi mieux voir «les yeux fermés» (comme le font Claudel ou
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Anne Perrier), c'est accorder le visible aux pressentiments de la
voix écoutée. Et le point «extrême et central» où atteint parfois
l'œuvre de Jaccottet c'est justement celui où à l'extrémité du
champ du regard, mais encore dans ce champ, est entendue une
voix, où la lumière du verger, la prairie illimitée de la Hollande
sont déchirées par un cri103; mais où, à l'inverse, tous les
bruissements de la mort se convertissent en lumière visible dans le
frissonnement d'un tremble. C'est dire aussi, comme le fait
Jaccottet, que si le savoir (critique) déploie dans l'ordre du
visible les formes d'une œuvre, il demeure de l'ordre de la vérité
d'entendre cet espace visible, ou de voir quelque chose comme
le silence, rendu sensible par la résonance d'une voix, l'accent
d'une œuvre: «Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour
renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité»104: une
musique, arche tendue du savoir à la vérité.

Jean-Claude Mathieu
Université de Paris VIII
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NOTES

1 Gustave Roud, p. 75.
2 «...il semble aujourd'hui avoir presque rejoint son centre. Presque: parce

qu'aucun mouvement, aucune attente ne sont jamais achevés; parce que
justement, à ce point de vérité où il accède, quelque chose devrait pouvoir être dit
encore, plus librement, plus crûment que jamais, du lien caché entre cet
incendie et cette fontaine de larmes», Gustave Roud, p. 90.

3 Gustave Roud, p. 9.
4 L'Entretien des Muses, p. 291 (abrégé infra en E.).
5 £.,p.248.
6 E., p. 283.
7 Des Histoires de passage, p. 156.
8 La Semaison, p. 139.
» E.,p.U.
10 La Semaison, p. 138.
11 Des Histoires de passage, p. 155.
12 La Semaison, p. 140.
13 Gustave Roud, p. 89.
14 E., p. 45. De même: «On se souvient de la profonde impression qu'avait

faite en 1953 le premier recueil d'Yves Bonnefoy...» (E., p. 251).
15 «Quelques notes à propos de Mandelstam», Revue de Belles-Lettres,

1,1981, p. 227.
16 Paysages avec figures absentes, p. 115.
17 E.,p. 11.
18 E., p. 38.

" «J'ai toujours été sensible à ce ton, mais sans m'en rendre exactement
compte. Peut-être faut-il traverser quelque épreuve (lente ou brusque, peu
importe) pour se sentir, à un moment donné, échapper (dans une certaine
mesure) à cette espèce de gravitation», E., p. 306.

20 Préface de l'«Essai pour un Paradis», p. 7.
21 E.,p. 261.
22 E., p. 175.
23 £.,p.45.
24 £.,p.68.
23 E.,p. 33.
26 E., p. 192.
27 «Les humides rideaux d'un théâtre où il ne se passera rien de bon»,

La Semaison, p. 37.
28 La Promenade sous les arbres, pp. 136-139.
29 «Il y a dans la vie et l'œuvre de Roud une sorte de digne de partage des

eaux>» (Préface de l'«Essai pour un Paradis», p. 8), qui sépare la pente du
ruissellement solaire du versant tourné vers la solitude des morts: chez Supervielle,
chez Alain Borne, chez Maurice Chappaz, parmi d'autres, Jaccottet dessine ces
lignes de partage.

30 E., p. 48.
31 E.,p. 199.
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32 La Semaison, p. 20.
33 «A propos de Góngora», NRF, juillet 1974.
34 La Semaison, pp. 13, 14,16,17.
35 La Semaison, p. 16.
36 «Beauté, perdue comme une graine, livrée au vent...», «ces derniers

pétales roses...», «cette fumée un instant dans la lumière», etc.
37 E.,p. 11.
38 E., p. 295. Jaccottet met explicitement, et souvent extérieur en italiques

comme pour les faire saillir de son propre texte.
39 E., p. 278.
40 «...cherchant à dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas

rigoureusement intérieur», Paysages avec figures absentes, p. 61.
41 Gustave Roud, p. 10.
42 E., p. 50.
43 £.,p.49.
44 Ethique et poétique sont inséparables: «la fête perpétuelle n'est pas pour

demain» (.4 travers un verger, p. 29), car il n'est pas possible de se tenir sans
cesse dans une extériorité paroxystique: «la fête du sacré, est-il possible de la
fêter ainsi tous les jours, sans ombre de tricherie?», s'interroge Jaccottet à propos

de Saint-John Perse et du souhait d'Hôlderlin: «ce que je vois autour de
moi ne me permet pas cet immense élan sonore». Le lien de la fête et du château
apparaît déjà dans des pages de jeunesse: «Ici, on bâtit bruyamment le château
de cartes de la gaieté» (Des Histoires de passage, p. 5).

45 Par exemple dans certains passages de Dupin: «trop préoccupés de
donner à chaque mot un relief trop exclusif» (E., p. 278).

46 E., p. 254.
47 £.,p.63.
48 La Semaison, p. 20.
49 «Cristal et fumée», Des Histoires de passage, p. 155; un peu plus loin:

«Ceci: émeraude, oui, cristal, oui, marbre évidemment; mais à quoi se
mêleraient comme une ombre, une fumée, un souffle qui les animent et les rendent
aimables» (ibid., p. 161).

50 Eléments d'un songe, pp. 143, 145.
51 Pensées sous les nuages, p. 26.
52 £.,p.35.
53 E.,p. 115.
54 La Promenade sous les arbres, p. 49.
55 E., p. 127.
56 Paysages avec figures absentes, p. 97.
57 E., p. 307. S'il est plus exact, quant à la couleur pure, de comparer la

terre à une «poudre de cacao», «l'émotion qu'elle procure» doit plutôt la relier à
la «brique» et au feu, à un feu «qui ne brûlerait pas»: «Terre comme un feu
endormi, allongé sous les arbres», La Semaison, p. 62.

58 Paysages avec figures absentes, p. 47.
59 En écho, la question que Jaccottet pose à travers Rilke: «Comment se

fait-il que nous puissions fermer les yeux et garder en nous le visible?», Rilke,
p. 87.
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60 E.,p. 11.
61 «Fascination du primitif, du brut, de l'élémentaire»; «Souci d'opposer à

la fragile prolifération des idées, la relative solidité, la constance, l'immobilité
des choses élémentaires»; «une fois de plus, une poésie menacée cherche à se
maintenir par un retour acharné, brutal à l'élémentaire (à ce qui est le plus loin
de nous)», E., pp. 276, 302. A Capri, Rilke découvre «/a mer grecque, première,
le contact immédiat avec l'élémentaire qu'il avait souvent perdu dans l'univers
raffiné des Nouveaux Poèmes», Rilke, p. 82.

62 Paysages avec figures absentes, p. 89.
63 E., p. 12.
64 Claudel, cité, E., p. 15.
65 E.,p. 51.
66 Préface à 1'«Essai pour un Paradis», p. 7.
67 E.,p. 13.
68 A la lumière d'hiver, p. 45. «Travail essentiel d'écoute et de filtrage des

messages les plus lointains, de transformation de ces ondes en paroles
humaines» qu'accomplissent aussi les ruines des temples grecs (Des Histoires de
passage, p. 170).

69 A propos des fins de poèmes, apaisées, de Pierre Oster (E., p. 296).
70 E.,p.288.
71 La Semaison, pp. 101-102.
72 Non pas vraiment «l'universel concret» en soi, mais la pente presque

inévitable qui le fait glisser vers «l'universel abstrait».
73 E.,p. 68.
74 E., p. 127.
75 E., pp. 277, 295.
76 «Au moment où des menaces se multiplient..., s'ouvrent aussi comme

des éclaircies où un beau mot prend sa place, le mot calme, inséparable du mot
lumière)), E., p. 279.

77 «Il se fait alors un grand calme, qui semble gagner en cercles de plus en
plus vastes toute l'étendue, un suspens qui a quelque chose de divin», E., p. 40.

78 Eléments d'un songe, p. 101. Phrase dont Jaccottet se demande s'il ne l'a
pas imaginée, justement dans le souvenir d'un «suspens», «sur le souvenir que
j'avais de l'admirable texte intitulé La maison suspendue».

79 II faudrait rappeler tous les passages de cette œuvre où interviennent ces
intervalles de pluie, à Agrigente («Il commence à pleuvoir, on a changé
d'année»), dans les montagnes («et voici maintenant la pluie qui commence à
tomber dans l'herbe, sous les arbres»), etc. Annonciation et parenthèse de la
pluie, justement mise entre parenthèses, détachée, au milieu de la méditation
sur l'effacement des religions: («Tout un ciel de pluie sur les vitres noires, l'astre
de la pluie saisissable...)», Eléments d'un songe, p. 169.

80 E., p. 295.
81 E.,p. 34.

p. 226.

E-¦P- 68.

E.,¦ P- 30.

E.,¦ P* 23.

E.,¦ P 58.

La Semaison,
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87 Paysages avec figures absentes, p. 96.
88 Supervielle, cité par Jaccottet, E., p. 23. Ce tremble hante le vide frissonnant

laissé par l'arbre abattu: «Un vide vertical / Tremble en forme de fût /
Près du tronc étendu», ibid. Chez Reverdy, chez Oster, Jaccottet cite aussi les
vers où tremblent des feuilles, agitées par un coup de vent ou un «passage
d'oiseaux hardis».

89 Ramuz a bâti sa prose «à l'image de ces montagnes, de ces vignobles
étages» du Valais et de Lavaux, les poèmes de Reverdy «ressemblent sur la page à
des toiles d'araignée, à des constellations, aux dessins de la pluie sur le carreau
blanc», les images effervescentes d'Eluard sont des fusées, «les mots, les images
y ressemblent à des ballons de couleur».

90 £.,p.61.
91 E.,p. 116.
92 £.,p.21.
93 E., p. 304.
94 «...point extrême qu'atteint l'œuvre de Supervielle (extrême et central)»,

E., p. 24. Expérience de l'élémentaire devenant souffle, transfiguration de lui-
même, comme dans le «Cantique des Parfums» de La Cantate à trois voix: «A
ce moment où un homme vit une expérience centrale, où un mouvement
élémentaire est perçu et rendu perceptible (mouvement auxquels sont également
intéressés le souci poétique et le souci vital), la sensibiUté est sans doute portée
à son comble, le regard plus attentif que jamais», E., p. 16.

95 E., p. 104.
96 Ibid.
97 E.,p. 70.
98 Paysages avec figures absentes, p. 47.
99 Chez Rilke aussi ce ne sont pas les Nouveaux Poèmes, à la «forme

fermée», équilibrée, mais les Improvisations d'un hiver à Capri, avec leur voix
interrogative, égarée, qui sont «plus proches de son centre».

îoo paySages avec figures absentes, p. 31.
101 Gustave Roud, p. 10.
102 Ce n'est que comme une limite, interrogativement rêvée, qu'est opérée

fugitivement, dans Airs, l'identité du chant et du regard.
103 «...une vraie fenêtre ouverte sur une prairie apparemment sans limites,

et qui ramène toujours les pas et les yeux vers le même monstre, vieux visage
d'homme ou de femme qui crie, muettement ou pas, l'étonnement et l'horreur
d'être détruit», Les Cormorans, p. 62.

104 Ce sont les formules d'une des ombres, circulant dans les espaces de
Michaux, que Jaccottet rappelle au terme d'un livre dont le titre se ressourçait
aussi dans la musique, L'Entretien des Muses.
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