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LOS R'EI:ATO§ VANGUARDISTAS
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En este trabajo' vamos a ocuparnos de los relatos de
Ramoén Gomez de la Serna aparecidos entre 1913 (El ruso) y
1943 (El turco de los nardos). En rigor, cabe hacer una
reduccion temporal importante de este periodo, lo que nos
confina en los 17 afios que se extienden entre 1921 y 1937. En
este tiempo publica 42 relatos (48 si se anaden las Seis falsas
novelas, reunidas en volumen en 1927%), lo que da un promedio
de 2,4 y de 2,8 por ano respectivamente, ritmo de trabajo no
exagerado pero tampoco desdefiable si se considera que a la
vez Ramon escribe trece novelas de extension normal’®, y no
decae en el resto de su produccion. La mayor densidad se situa,
de todos modos, entre 1921 y 1928, lapso de tiempo durante el
cual publica 32 relatos (38 con las «falsas novelas»), a un ritmo
de 4 y de 4,7 por afo respectivamente.

Por nuestra parte, hemos seleccionado los relatos que —
por proximidad en el tiempo, estructura, recurrencia tematica
y extension — presentan una uniformidad si no total, lo que
seria inusitado, si suficiente para justificar una consideracion
unitaria. Dejamos fuera: 1) los conjuntos de textos muy breves
agrupables bajo una etiqueta comun (E!/ doctor inverosimil,
Cuentos de fin de ario, por ejemplo); 2) los que, por estar
referidos de un modo consciente a hechos reales («novelas
superhistoricas») o a formas narrativas preexistentes («falsas
novelas»), estan con ellos en relacion de intertextualidad
(correspondencias tematicas o estructurales)*; 3) los muy bre-
ves, brevisimos, mas bien embriones de relatos posibles inclui-
dos en los libros que constituyen lo que se llama «ramonismo»;
4) los que plantean problemas de fechacion’. Por supuesto, no
excluimos alguna posible omision por inadvertencia. Los rela-
tos que integran nuestro «corpus» tienen casi todos de cuatro
a ocho capitulos, y su extension suele oscilar entre unas quince
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y unas treinta paginas. Pocos son los que, por exceso o por
defecto, escapan a estos limites. Su niamero total asciende a
cuarenta. Dos relatos mas, de los que tenemos noticia, no
hemos podido localizarlos hasta ahora®.

Los relatos primerizos de Ramon’ encuentran acogida por
primera vez en colecciones generalmente de periodicidad sema-
nal, frecuentes en el primer tercio del siglo®: El libro popular,
La novela corta, La novela semanal, Biblioteca de la risa, EI
cuento literario, La novela mundial, La novela de hoy. A partir
de 1924 se le abren las puertas de la prestigiosa Revista de
Occidente, donde, hasta 1934, van a aparecer nada menos que
catorce relatos suyos’. La primera recopilacion en forma de
volumen — Valencia, Sempere, s. a.' — incluye nueve
relatos'. Mas tarde, la firma de Ramon no llega a estar
ausente en las colecciones citadas, pero aparece mas de tarde
en tarde. Con pocos afios de intervalo aparecen, en cambio,
otros conjuntos de relatos reunidos en volimenes que llevan el
titulo de uno de ellos. Por orden cronologico tenemos El duefio
del atomo, Madrid, Historia Nueva, 1928, con diez"?; La hiper-
estésica, Madrid, Ulises, 1931, con cuatro®; El colera azul,
Buenos Aires, Sur, 1937, con once'. A partir de esta fecha, los
relatos han conocido fortuna editorial variable: desde los que,
como El duerio del atomo, se han reeditado a menudo hasta los
que se han quedado en la edicion primera en alguna de las
colecciones (tan fungibles) citadas y que, en consecuencia, se
han hecho casi inencontrables”.

A partir de aqui, hacemos de cada relato: 1) un resumen
breve; 2) un esbozo de comentario. Creemos que lo primero
tiene sentido por dos razones: a) damos prioridad no a la
trama — irrelevante en cuanto tal, es decir, por lo que atafie a
las relaciones de causa a efecto, o concatenacion rigurosa de
los acontecimientos — sino precisamente al modo de subver-
tirla, a fin de que resalte la incongruencia o inverosimilitud del
hilo conductor; b) intercalamos frases aisladas o pasajes bre-
ves elegidos con cuidado, para que sean reveladores de la
vision artistica del autor y expliciten el sentido de los desenla-
ces. En cuanto a lo segundo, no hay aqui espacio ni para
juicios de valor bien fundados, ni para analisis estructurales
precisos; en nuestra intencion se trata sélo de presentar moti-
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vos tematicos, sefialar la trabazon entre ellos y situarlos res-
pecto de la concepcion vanguardista del arte, de la que Ramon
fue precursor, portavoz y obrero infatigable .

La abandonada en el Rastro (1929)

Por el azar de un tren perdido, Eduardo de Marchena conoce en un pueblo
francés a Renée y se casa con ella. Desde el principio le nota algo de «maniqui
de grandes almacenes». Una vez establecidos en Madrid, el Rastro es durante
afios recorrido habitual de la pareja. Siente Renée una afinidad misteriosa con
los cachivaches que alli se exhiben. A esta mujer, cuyo cuerpo tiene cuando se
la abraza la rigidez y frialdad de un mecanismo, cada vez la atraen mas los
objetos. Pero lo que sobre todo la fascina es el cuchitril de unos viejos en cuyo
fondo hay una segunda habitacion atestada de cosas extrafias y donde suele
quedarse mucho rato. A Eduardo se le hace cada vez mas incomprensible su
convivencia con una mujer asi. Hasta que un dia en que visitan la tienda de los
viejos, se escapa dejandola a ella encerrada dentro. Renée entonces se deshace
en sus componentes: «se disolvia en sombrero, dentadura postiza, corsé
papiro, ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de prueba
modistil, piernas de muestra de sederia y sombrilla colgada de los alambres
tendidos como un paracaidas inocente» (p. 288).

Pequenia obra maestra esta historia del retorno al origen
por parte de una «mujer-objeto» que lo es en el sentido literal,
lo que no deja de ser angustiador. Con una logica (dentro de
la irrealidad) implacable, todo se encauza hacia un final que se
viene preparando mediante indicios eficaces'’; por ejemplo, a
Renée «los objetos de la casa la reconocian como ligados a ella
en ferias mas antiguas» (p. 283). Para Camon Aznar, respecto
de El Rastro, es «su comento, su continuacion» '®, Pero, si lee
con cuidado, se ve que no estd asimilado sino incrustado,
manteniendo su autonomia .

Aquella novela (1924)

Esteban ve en el jardin parisino del Luxemburgo a una muchacha leyendo.
La aborda, charlan, salen juntos del recinto. La conquista es rapida y la
muchacha, que era virgen, se le entrega. Esteban se queda perplejo, pre-
guntandose como ha podido resultarle tan facil esta aventura. La relacion
continia. Mas adelante, aunque se siente obligado hacia ella, no acaba de
quererla y se sigue preguntando si realmente ha sido €l culpable Gnico de una
seduccion tan rapida. Empieza a acariciar la idea de dejarla. Por fin, un dia se
le ocurre preguntarle qué estaba leyendo cuando se conocieron. Ella le contesta
que El perfume indiscreto de Lorivé. Esteban localiza esta novela, la lee y
comprende: «Todo se lo habia debido a aquel libro lleno de una seduccion
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barata y apremiante» (p. 264) y ¢l no habia sido sino un «ejercicio practico».
Llegado a esta conclusion, nada lo retiene en Paris y se marcha sin remordi-
mientos.

Esta historia de seduccion (inducida por la lectura: mala o
buena segun se mire) y abandono tiene un fondo: el jardin
parisino del Luxemburgo, cuyo ambiente acapara los capitu-
los I y IV. Los dos planos (historia de amor y escenario) se
articulan mal, lo que va en detrimento no de la verosimilitud
— no exigible en esta estética — sino de la coherencia. Para
Camon Aznar, Ramoén proclama aqui «la primacia de la
literatura sobre la vida»*. Para nosotros, es un hibrido entre
relato de atmosfera? y de accion de personas al dictado de
cosas*.

Aventuras de un sinsombrerista (1932)

Ramon recibe la visita de un angel que le pide predique el sinsombrerismo
por ¢l mundo. Empieza a hacerlo, atrayéndose la ojeriza de sombrereros y
ensombrerados. Viaja por Espaiia creando comités de antisombreristas y sigue
resistiendo impavido la agresividad que genera su conducta. Después, viaja a
Buenos Aires, ciudad que, por el auge que en ella tienen los sombreros, se
anuncia como de conquista dificil. Conoce alli a una judia, Sara, de la que se
enamora, pero con tal de no verse obligado a entrar cubierto en la sinagoga
(como es preceptivo), esta dispuesto a renunciar a ella. Por fin, le propone huir
juntos, disfrazado €l con un sombrero — lo que, dada su condicion de apostol
del sinsombrerismo, lo hara irreconocible —, sombrero que tirara al mar en
cuanto el barco suelte amarras.

Ejemplo de relato apologético o de manifiesto”. Se hace
aqui la defensa de un rasgo de indumentaria, revelador entre
otros de una manera nueva de encarar la vida. Renunciar al
sombrero, como a la barba, se sintid como indicio de soltura
vital; correspondia a comportamientos menos envarados, mas
juveniles, deportivos, funcionales e higiénicos que hicieron
suyos las vanguardias. Una forma mas de decir si a la época
nueva?®,

La capa de don Damaso (1924)

Don Damaso adquiere una capa formidable que lo acoraza contra toda
agresion exterior. Bajo ella protege un dia de lluvia a la muchacha que va a ser
su esposa y, aiios mas tarde, enferma ella de muerte, con la capa vuelve a
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abrigarla. Con la capa consuela su viudez. El mal uso que de la prenda hace
su hijo — se la pone para irse de juerga y la devuelve maltratada — lo separa
afectivamente de €l y lo decide a irse a Madrid, donde la capa, como si fuera
un ser humano, adquiere talante y compostura nuevos. Forzado a empeiiarla,
con la pafiosa se deshace don Damaso de la incompatibilidad entre €l y su hijo.
Toma, pues, el tren para regresar a su pueblo ¢ iniciar alli una vida nueva.

Relato de accion de persona al dictado de cosas (como La
casa triangular y Los gemelos y el guante). Una capa, reba-
sando su funcion protectora, se apodera del destino de un
hombre. Ya el titulo — don Damaso no es sino complemento
preposicional — revela su protagonismo. El lector sigue sin
dificultad el juego, mas interesado en la prenda que en su
portador?®.

La casa triangular (1925)

Adolfo Sureda, que va a casarse, le encarga a un arquitecto joven una casa
no convencional. El arquitecto se la construye en forma de triangulo isosceles.
Boda, ¢ instalacion en la casa, que, como era previsible, provoca las burlas del
vecindario. Segun la vida va entrando en la normalidad, va planteando
problemas este vivir en «la sede de lo triangulico». La esposa de Sureda da a
luz trillizos, y poco a poco se van haciendo agudicéfalos. Asi las cosas, un
geometra se ofrece para resolver las dificultades que plantea la triangularidad
de la casa. Lo malo es que, absorto en el estudio de lo triangilico, Sureda
descuida sexualmente a su esposa, y ésta, segliin averigua el geometra, lo
engafia con su primo Enrique: de nuevo el triangulo, esta vez amoroso. El
matrimonio se deshace y la casa triangular es puesta en venta.

De nuevo, personas bailando al son que les marcan las
cosas, personas que aparecen y desaparecen con las cosas de
las que dependen?. Otra vez, lo inanimado configurando el
espacio ficcional. El resultado, trivial desde una posicion rigo-
rista, es divertido y, en todo caso, ortodoxo para una estética
que hace bandera de la intrascendencia?.

El colera azul (1932)

Unas ricas angolanas, madre e hija, pasan una temporada en un hotel de
Lisboa. Un dia en que la muchacha sale de compras, conoce a un caballero
joven, con monoculo, que la galantea mientras la acompaiia al hotel, donde la
espera la sorpresa de que su madre ha desaparecido sin dejar rastro. Todos le
aseguran no haberla visto nunca. Se desmaya y recobra el conocimiento en el
Hospital de Medicina Tropical. Alli le dicen que su madre ha muerto de una
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enfermedad misteriosa y terrible, el «colera azul», sobre la que hay que
mantener total secreto, y que ella estd en cuarentena. Como el joven del
monoculo, sospechoso de contagio por habérsele acercado, estd también
retenido en el hospital, solicita verlo. Se reanuda asi el idilio interrumpido al
comienzo. La pareja decide reunirse en su «sino azul», es decir, casarse en
cuanto acabe la cuarentena.

En este relato, y en algun otro (Suspension del destino), el
destino es ocurrencia azarosa, carente de todo designio racio-
nal o ético; en una palabra: es absurdidad. Lo casual, en que
consiste, se apodera de las vidas, las baraja, pero no deja sacar
conclusion ni moraleja. Asi rebajado, casi se equipara a la
asociacion libre, en virtud de la cual — Ramon lo dice bien —
«todos los husos del tapiz del mundo se entremezclan y se
mueven en veloz trabucamiento, trenzados todos los hilos en
voragine inexhausta» (p. 56).

Las consignatarias (1932)

Ramon se enamora de la malaguenia Gracia. Esta y su amiga Amanda,
aunque casadas, tienen aventuras con los marinos de los barcos que atracan en
el puerto. Gracia luce en una pulsera la medalla que le regalé un inglés, su
preferido, al que no ha visto mas. Ramon la pretende y, con Amanda, le envia
una carta de amor. Quedan citados en una playa, pero ella no viene. Insiste
Ramoén en sus solicitaciones y Gracia en sus flirteos con nuevos marinos, hasta
tal punto que ¢l se va haciendo a la idea de compartirla: «Se iba acostum-
brando a que en los modernos amores hay que sufrir otros lejanos encuentros
de la mujer amada» (p. 162). Nueva cita, esta vez en el «Cementerio de los
Ingleses». Acude Gracia y se deja besar y acariciar pero, cuando descubre entre
las tumbas la de su marino inglés, sufre una crisis y huye de Ramoén, que,
desengafiado, jura no volver a citarse con mujeres en «la traicion de los
cementeriosy.

En parte, es éste un relato apologético o de manifiesto.
Disuelta en la trama, se hace la apologia de unas relaciones
amorosas mas libres. Entre broma y veras, rompe una lanza
por la libertad de la mujer. El protagonista, autobiografico,
revela la conciencia dolorida del paso del tiempo que hay en la
base de este sexualismo cuando dice a Gracia: «Eres una
mujer, que [...] es lo Unico que cierra el paréntesis de la
angustia eterna [...] Claro que no lo cierra mas que un segundo,
pero lo cierra» (p. 182).
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El defensor del cementerio (1927)

Un cementerio va a sucumbir a la especulacion inmobiliaria: una empresa
constructora lo ha comprado y quiere demolerlo. Don Amadeo, que tiene
enterrado en él a su padre, esta dispuesto a impedirlo a cualquier precio. Visita
al obispo y consigue que se aplacen las obras. Los muertos, inquietos, hacen
cabalas sobre su «porvenir». La empresa vuelve a la carga y los defensores del
cementerio, con don Amadeo al frente, recurren al Supremo. Pero el pleito se
pierde y la demolicion se hace inevitable e inminente. Sin embargo, el primer
dia que los obreros penetran en el cementerio, son recibidos a tiros. Quien
dispara es don Amadeo, parapetado en una sepultura. Se recurre a las fuerzas
de orden publico y se hace precisa una pequefia batalla hasta acabar con €l. La
defensa del cementerio concluye con la muerte de su defensor.

Este relato es asimilable a los escritos mortuorios de
Ramoén?®. Humor negro, sin estridencias: la demolicion pri-
varia a los muertos de su primer atributo, la estabilidad, y
llevarselos atentaria contra el orden de la otra vida: «Las
necropolis son los verdaderos armarios para que todo esté mas
en regla el dia del juicio final» (p. 319).

Destrozonas (1937)

Es Carnaval y Remigio se disfraza de «destrozona». Sale y se une a otra
mascara que dice ser del pueblo de al lado. Se encuentran a una pareja (ella
vestida de hombre y €l de mujer) con un nifo. «Desconcertados en sus
instintos por su cambio de trajes», hay un conato de pelea pero se dominan.
Salen a las afueras y encuentran alli un «nido de mascaras» (una veintena),
continuando todos juntos. Remigio propone ir a casa de Maria la del Cancer,
moza alegre a la que llaman asi por la «huella de lupus» que tiene en la cara.
Llegan, suben y la hermana de Maria les dice que vayan pasando a saludarla.
Los obsequien con vino. De pronto, el suelo se hunde, absorbiéndolos como
por un embudo. Remigio muere con la insatisfaccion de no saber quién seria
la mascara que lo acompaiio.

Caso aislado de cuento tremendista®: por el escenario (un
pueblo anoénimo que imaginamos soérdido), por el tema (impul-
sos brutales y primarios) y por el desenlace (desolado). El
patetismo se adensa cuando las mascaras se asoman para ver
a Maria, con su careta de cancer, y ella les pregunta: «;Qué me
venis a traer? ;La muerte o la salvacion?» (p. 139). Recordare-
mos que el motivo de las mascaras lo cultivaron Gutiérrez
Solana y el mismo Ramon™.
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El duerio del atomo (1926)

Don Alfredo, sabio investigador, siendo novio de Angela, le dice que,
cuando domine el atomo, serd duefio del mundo. Ya casados, hacen vida
retirada, que anima so6lo la tertulia semanal con unos pocos amigos. Don
Alfredo tiene toda su atencion puesta en el futuro: no ceja en el empefio de
llegar a ser «el duefio del atomo». Se propone aislarle el niucleo, desintegrarlo
(lo que producira una fuerza destructora formidable), aplicarlo al progreso
pacifico. Hace confidentes a su mujer y a Silvio, discipulo predilecto, de tales
sueflos porveniristas. «Pero eso podria acabar con el mundo» le dice, conster-
nado, Silvio. Hasta que un dia tiene la revelacion. Corre al laboratorio,
manipula, acuden Angela y Silvio. Efectivamente, el atomo se pone en marcha
y ya no consigue detenerlo. La energia liberada desintegra la pared y los
edificios proximos y por ultimo aniquila «a los tres seres atonitos».

Quiza sea el relato mas conocido. La razon es clara, y
Ramon no dejo de subrayarla®: vision anticipada de lo que
iban a ser las armas nucleares. Pero el tratamiento, despreocu-
pado y jugueton, no deja espacio a consideraciones éticas. El
final, mas que sobrecogedor, es divertido, como si al sabio le
hubiese salido mal una travesura. Imperativos de la intrascen-
dencia vanguardista.

Ella+ella—él+él (1937)

Eduardo visita a menudo a los sefiores de Ibiza: Fermin y Soledad. Ambos
conyuges lo atraen por igual y la decoracion de la casa, que varian con los
ultimos refinamientos, hace que le vayan pareciendo distintos. Acuden visitas,
con cuyo motivo se entablan conversaciones mundanas, y a la vez va creciendo
cierta tension embarazosa. Eduardo, de su indecision del principio, pasa ahora
a enamorarse de Soledad. Al quedarse una vez solos, le revela su secreto:
Fermin es otra mujer. Mas tarde, durante una reunion, lo proclama ante los
invitados. Unos de éstos, sentencioso, concluye: «Después de agotado el
escandalo, cada vida vivira su verdadero destino» (p. 208).

Triangulo amoroso (complicado por la ambigiiedad de
sexo, presente también en Destrozonas). El escalonamiento de
indicios (como en La abandonada en el Rastro) prepara bien el
desenlace sorprendente. La casa de los Ibiza — «Sus visillos
eran filtro, y la infelicidad de la vida se quedaba fuera» (p. 189)
— es buen ejemplo de los «hiperespacios» de Ramon, insepa-
rables de su claustrofilia peculiar.
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La estufa de cristal (1934)

El protagonista, cuya amante agoniza en una clinica, suele pasear por un
jardin en cuyo centro se levanta un invernadero que lo obsesiona. Tras solicitar
de paso a mujeres huidizas que deambulan por alli, retiene a una pero se le
revela insensible a la atmosfera de «la estufa de cristal». Pasa tiempo, y cada
vez se va quedando hasta mas tarde en el jardin. Por fin, una noche en que la
luna esta a plomo sobre el invernadero, entra en €l y encuentra a una mujer
verde, emanacion irreal de aquel espacio himedo, caliente, opresivo y sensual
a la vez. Se establece entre los dos un idilio apasionado. Pero una rosa
deshojada que cae le revela la curacion de la enferma, y sale huyendo. Cuando
poco después visitan juntos el invernadero, ella le cuenta que una noche, en su
«locura de sangre envenenada», habia estado alli. Mas compenetrados que
nunca, por haberse hallado unidos en el lugar de un suefio que vivieron
separados, regresan a la ciudad «para tomar café con leche y pasteles de
colores».

«Quiza la mas pura [=narracion] de nuestro suprarrea-
lismo», para Camoén Aznar®. En todo caso, una de las de
mayor densidad estética. Tendemos a verlo como prototipo del
relato de atmosfera, a la que corresponde, por parte del
personaje inmerso en ella, una sensacion o estado de animo en
consonancia. En los casos mejores, atmosfera, sensacion y
personaje alcanzan unidad indisoluble, lo que tiene que ver con
el famoso efecto unico de Poe®.

La gallipava (1924)

El Sr. de Ribazo se casa con Josefina. Como e¢lla se aburre, compran un
hotelito en un pueblo proximo. Alli, se dedica a la cria de gallinas. El marido
esta contento de esta aficion inocente. Pero Josefina la lleva tan lejos — hasta
habla de las gallinas como una madre de sus hijos — que surgen los problemas.
Un dia, enfadado, le llama «gallipava», palabra que va a «agravar la vida
matrimonial», aunque luego se arrepienta de haber encontrado «la palabra de
impertinencia clarividente». Mas adelante, cuando ve que se le ha quedado fija
la mirada, como a una gallina, la lleva al médico, que diagnostica paralisis
facial progresiva. Angustiado y arrepentido de «haber puesto un mote a lo
fatal», el Sr. de Ribazo pide perdon a su mujer y no vuelve a pronunciar la
palabra gallipava.

Camon Aznar lamenta que Ramon haya transformado en
enfermedad incurable lo que era una gracia*. Gracia, solo
gracia, es la gangoseria en La gangosa. En efecto, aqui, el
influjo de las gallinas en vez de ir a parar por derecho a un
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agallinamiento definitivo (como lo quiere la l16gica de lo irreal)
deja paso a la paralisis, inducida a su vez por el mote que le
pone a Josefina su marido. La induccion, pues, se bifurca y el
.conjunto pierde coherencia.

La gangosa (1922)

Rafael conoce en una confiteria a Regina, que es gangosa. Se hacen novios
(durante el noviazgo la voz de ella pone erotismo en sus dialogos) y se casan.
Pronto, se empieza a cansar de su esposa, aunque a intervalos lo excite ver
como ella provoca deseo en otros hombres. Asi las cosas, alguien le dice que
han visto a Regina en el café del Palace, lo que la hace sospechosa de adulterio.
Rafael frecuenta este local y en ¢l conoce a Rosario, de la que se hace amante,
aun echando de menos en ella una voz como la de Regina, que la eleve sobre
la vulgaridad. Se siguen altibajos de relacion entre Rosario y Rafael, y de las
sospechas de éste. Por fin, hay una explicacion mutua y, tras «reciprocidad de
cargos», viven un nuevo idilio: «la infidelidad le habia devuelto a aquella
mujer mejorada, exuberante, encontrando en su voz una gran opulencia de
sensaciones, de mimos y de delicias en racimos carnales» (p. 234).

Relato inducido por una cualidad (véase El hombre de los
pies grandes y La roja). En parte, es también relato de mani-
fiesto: se aventura a sugerir que la infidelidad femenina, lejos
de destruir el matrimonio, lo reaviva y fortifica: «arranca a la
mujer de esa lerda actitud inmoévil en que la sume el matrimo-
nio» (p. 226).

Los gemelos y el guante (1924)

Clemente conoce a Encarna en un baile de mascaras del Real. Ya entonces
le repele un tal Carrasco, que mira con lascivia a las mujeres. Para celebrar el
primer aniversario de boda la lleva a la Opera. Alli de nuevo esta Carrasco,
que mira a Encarna con sus gemelos. A Clemente le entra la duda de si ella
correspondera o no a esas miradas. Perdida la calma, lo desafia arrojandole un
guante de la mujer. Se concierta el duelo. Clemente pretexta algo urgente, deja
acostada a su esposa («Le parecio haber acostado una mascara») y se va a su
despacho — sobre la mesa los gemelos y el guante de non «rimaban tan bien»
— pensando que por ellos arriesga su vida. El duelo tiene lugar de madrugada.
Clemente cae herido de muerte y quiere que su esposa sepa que la culpa ha sido
de los gemelos y el guante. Los padrinos, sin embargo, deciden darle otra
version: que lo atropello un coche.

Ramoén lo subtitula «novela romantica» y lo es por los
motivos: baile de mascaras, celos, vil seductor, muerte en
duelo. Esta dependencia respecto de modelos genéricos estable-
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cidos permitiria agruparlo con las «falsas novelas», reunidas en
volumen tres afnos después. Por otra parte, se inscribe sin
dificultad en los relatos de vidas humanas al dictado de las
cosas: «Los gemelos vueltos hacia él le miraban con severidad,
pero con obscura intencion, con diabdlica recamara» (p. 55). Y
el guante no es menos alevoso que ellos.

El gran griposo (1927)

Antonio Rojas, propenso a la gripe, percibe sus sintomas y en efecto la
atrapa. Restablecido, va al café donde suele reunirse con los amigos: la gripe
acapara las conversaciones. Asi una vez y otra, hasta que un dia el vecino de
al lado, compadecido, le envia a su hermana para que lo cuide. Esta, ademas
de no haberse resfriado nunca, conjura la enfermedad, la absorbe sin conta-
giarse ella; es una verdadera «mujer antigripal». Rojas decide casarse con la
medicina viviente, comprendiendo que el matrimonio no es sino «tomar
enfermera» para las gripes sucesivas que han de desmoronar la vida.

Segun Camén Aznar®, es un relato de circunstancias
escrito en la convalecencia de una gripe. Para Yndurain*, un
recuerdo de la gripe de 1918, que Ramon padecio. Sin negar
esto, lo percibimos como un relato mas de atmosfera o sen-
sacion, la de malestar fisico, no exento de regodeo morboso,
que es tambien indicio del no ser: «Desde el catarro se ve el
paisaje desilusionado del ya no vivir. Los dias en que llueva
sobre el propio sepulcro se sentira esta taponacion de humedad
ultratumbica que se siente con el catarro» (p. 72).

La hija del verano (1922)

La pubertad esplendorosa de Adelaida irradia erotismo. Miguel, «el mas
mocito de los hombres» del barrio, se propone ser su novio y lo consigue. La
relacion se afianza pero ella se resiste a dejarlo entrar en su casa: «Aquellos
regateos disminuian la gran dignidad que pudo haber en entregarsele sin
dengue ninguno» (p. 137). Por fin, Miguel entra una noche (desnudo para que
no lo ataque el perro) hasta la alcoba. El amor se consuma: «La hija del
verano se habia sentido pletorica y puntual y el hombre viril no la habia
entretenido, ni habia hecho premeditado, cauteloso y palabrero lo que es gloria
si es espontaneo» (p. 143). Adelaida quiere luego institucionalizar las relacio-
nes, a lo que se opone Miguel: «;Es que yo voy a ser culpable [...] de que se
abra esta granada humana?» (p. 145). En efecto, ella se casa con otro y ¢l no
llega a ver a «aquel posible nifio con el que quiso ella comprometerle».

De este relato se ha ocupado en pormenor Fidel Lopez
Criado¥. El motivo de la iniciacion sexual reaparece en La
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malicia de las acacias y La tormenta. Para nosotros, de lo que
se trata aqui, segun el vitalismo — no exento de angustia — del
Ramon joven, es de presentar la atraccion sexual en la primera
juventud como un impulso todopoderoso que habria que acep-
tar sin reservas. La actitud final de Miguel es reveladora: no es
un senorito que abandona a la muchacha que sedujo sino un
vanguardista que reclama el uso espontaneo del sexo, en
contra de la moral burguesa, que lo premedita.

El hijo surrealista (1930)

El joven parisino Henri Kloz, de familia ordenada y burguesa, reacciona
violentamente contra los suyos y su mundo llevando a cabo una serie de actos
(inmorales y subversivos desde la perspectiva conservadora, licitos y justicieros
desde la suya propia): embaraza a la hija de su portero, deshace con acido los
rostros de las estatuas de personajes célebres en el Museo Grevin, roba y tira
al Sena las condecoraciones del Instituto de Francia y acaba escribiendo una
carta insultante al presidente de la republica. La policia entonces interviene,
asesorada por dos peritos caligrafos, pero como la letra de la carta, escrita en
estado de éxtasis, no se parece a la que el joven Kloz tiene normalmente, se
salva de la prision. El hijo surrealista huye definitivamente de su casa.

Incluido en Ismos desde su primera edicion®. Como Aven-
turas de un sinsombrerista, es un relato manifiesto donde, con
apoyo en peripecias divertidas, se defienden doctrinas o actitu-
des que hicieron suyas las vanguardias. En este caso, nada
menos que del surrealismo. La juventud del protagonista —
cuya nifiez se alimentd mas del cine que de los libros de
estampas — se resuelve en un grito airado: €l quiere poner a las
cosas y a las personas nombres que nunca han existido en su
lengua y vivir en el espiritu «de la revolucion permanente, que
no se deja enganar por ninguna politica, que propugna siempre
un mas alla de programas desconocidos» (p. 33).

La hiperestésica (1928)

Elvira, la hiperestésica, se queda huérfana, rica e independiente. La menor
cosa la irrita hasta la crispacion. Viaja por Europa pero, acosada siempre por
su mal, regresa a Madrid. Por hiperestésica rechaza a sus pretendientes y choca
con sus amistades, quedandose cada vez mas aislada. La enfermedad se
intensifica y Elvira intenta suicidarse. La cuida, con este motivo, un doctor
joven por el que en seguida se siente atraida y al que contrata como «médico
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de Guarday. Por fin, se casa con él, fatigandolo con celos y aprensiones. Elvira
da a luz una nifia pero, por miedo a que la seduzcan cuando sea mayor, la
mata y muere ella de hemorragia.

Elvira y la Renée de La abandonada en el Rastro, desdobla-
mientos femeninos del autor, son sin lugar a dudas «héroes»
ramonianos arquetipicos. A la primera solo le deja huellas lo
inesperado y: «So6lo la apretaban con su cerco estrecho las
cosas» (p. 18)*. Ramoén consigue que la desproporcion entre
estimulos y reacciones fluya en crescendo hasta el desenlace
fatal.

El hombre de la galeria (1926)

La galeria (comercial) es acogedora y aislante. En su recinto, el tiempo,
como detenido, lo erosiona e impregna todo. Nada trasciende alli de la luz y
el bullicio de la ciudad: Napoles. Don Giovanni Moronoso la pasea incansa-
ble, incluso vestido a tenor con su ambiente. Ello le va dando alma de
murciélago. Inicia una aventura con una vendedora pero, cuando se entera de
que eclla desea casarse para que la saquen de la galeria, en seguida se aparta.
Persistiendo sin embargo en los paseos, conoce a un musico ciego con el que
traba amistad, pero como esto le impide gozar en soledad de la galeria, se
deshace de ¢l acusandolo de practicar la mendicidad. Puede asi seguir
paseando a sus anchas, hasta el dia en que una lampara desprendida del techo
lo mata en el acto. El golpe parece premeditado, ya que «aquella lampara le
habia visto pasar bajo clla demasiadas veces para no conocerle» (p. 316).

Como en La abandonada en el Rastro y en El duefio del
atomo, se asiste aqui a la destruccion del hombre por las cosas.
Es ademas un excelente relato de sensacion: la de placer difuso
que se experimenta en algunos locales cerrados (vease La
estufa de cristal y Pelugueria feliz). No falta la conciencia
dolorida del paso del tiempo, que el caballero de nombre
italiano (con tanto de Ramoén) querria retener: «alejado y
escapado de la historia, encontraba aquel regusto a los dias
pasados, en la Gran Caja de Ahorros del tiempo, que era la
galeria» (p. 315).

El hombre de los pies grandes (1928)

Al nacer Federico, sorprende a todos el gran tamafno de sus pies. Luego,
gracias a ellos, dispone de «una reflexion especial, desconocida en los nifios de
su edad» (p. 217). A los pies debe, ya adulto, el éxito en su carrera y el
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obtenido en el desempeiio de su primer alto cargo. «Federico no comunico a
nadie su impresion de que siempre intervenian en su pensamiento sus pies»
(p. 218). Sigue triunfando, y a los pies debe siempre la inspiracion en cuanto
se relaciona con la economia. Llega a director del banco en el que trabajaba.
Lo nombran diputado, y el presidente del gobierno le confia la cartera de
Hacienda. Hasta que «mete la pata» y, como lo hace en proporcion al tamaiio
de sus pies, produce una quiebra de muchisimos millones.

Divertida historia — mas esquematica que La gangosay La
roja — de un personaje dirigido por un rasgo fisico suyo
propio. La eficacia, la fuerza comica (y un punto sadica) viene
del contraste entre la ascension paulatina e irresistible y la
rapida caida final.

El inencontrable (1925)

Rivas Ericson, «mezclado de irlandés y espafol», es encargado por el
aristocrata Oscar Belly de encontrar en Lisboa a su hijo Williams [sic/,
desaparecido hace tiempo. Sigue diferentes pistas, que se van revelando falsas,
y, con ese motivo, vagabundea por la ciudad impregnandose de su ambiente.
Por fin, un dia de fiesta, ve en un balcon una banderita inglesa. Sube, y alli
precisamente vive el que busca, pero casado con una negra de la que tiene
cinco hijos. Ha estado escondido por suponer que un «celta puro» como su
padre no aceptaria este matrimonio. Vencidas sus reservas, acepta como
providencial que se haya descubierto su paradero y confia en que Mr. Belly
acuda a besar a sus nietos.

En este relato, el unico detectivesco, Ramon desarticula el
modelo genérico. El detectiva no brilla por su perspicacia: no
averigua ni deduce nada. Va y viene, entra y sale, y tan
casuales son sus pistas falsas como lo que lo conduce al
escondite de Belly. El otro componente, el racial — reapare-
cera en La nifia Alcira, La otra raza y El turco de los nardos —,
también se adapta a la intrascendencia: ni racismo ni antirra-
cismo; pertenecer a una raza u otra es irrelevante y excluye
cualquier planteamiento ético.

El joven de las sobremesas (1923)

Estamos en un pueblo indeterminado. Mateo y Dora reciben todas las
noches, de sobremesa, al joven don Santiaguito y charlan con él agradable-
mente. Esta amistad provoca habladurias, de las que no hacen caso. Vienen
luego anénimos, y también los ignoran. A don Santiaguito lo tranquiliza el
amor firme que percibe en el matrimonio amigo. Sin embargo, llega a acobar-
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darse y piensa que quizas tendria que acabar con las visitas. Una noche, la
conversacion se hace «cortada e indecisa»: se han dado cuenta de que se
interpone una mujer que enviaba anénimos escritos con letras recortadas de un
periodico. Don Santiaguito la localiza y cae en sus redes: esta mujer, opulenta
y obstinada, consigue conquistarlo. Las murmuraciones se acallan. Mateo y
Dora, aunque se alegran de que sea asi, se quedan tristes, no logran «entrar en
calor de cordialidad».

Al principio, parece tratarse, una vez mas, del clasico
triAngulo: marido/mujer/amante. No es el caso, puesto que
don Santiaguito resulta un ente asexuado en su relacion con la
pareja y luego cae en las redes de otra mujer. Es el compaiiero
de tertulia — cordial, simpatico, ingenioso — y, al desaparecer,
deja un vacio dificil de llenar. ;jProyeccion en el personaje del
gran animador de tertulias que fue Ramon?

Leopoldo y Teresa (1921)

Leopoldo, al que su padre ha hecho abogado con dificultad, esta
gastandose, por hacer vida de sefiorito, su parte de herencia. A la vez, busca
una mujer que le ayude a compartir la pobreza que se le avecina. Asiduo de
los jardinillos de Madrid, conoce en uno de ellos a Teresa, una huérfana pobre.
No tiene dificultad en convencerla de que se vaya a vivir con €l y la convierte
en su amante. Buscan un cuarto, en el que se instalan, amueblandolo modesta-
mente. Pasan semanas: disfrutan de jardinillos y terrazas de verano (desde las
que contemplan los balcones) y, de vuelta a casa, se entregan al amor. El
verano se acaba, y Teresa revela que esta embarazada. Leopoldo se alegra del
anuncio de ese hijo, que lo sera también de los jardines y a quien piensa refe-
rirse, en su vida inminente de sablista, para forzar la piedad de los sableados.

La relaciéon entre los dos personajes, bastante topica —
conquista, concubinato, hijo que se anuncia, dificultades mate-
riales, enchulamiento discreto de Teresa — proporciona un
esqueleto anecdotico a lo que en rigor es un relato de
atmosfera (la de los jardinillos y terrazas madrilefios) y de
sensacion (la placentera que en los personajes producen esos
reductos acogedores en los que se olvida el bullicio de la
ciudad).

La malicia de las acacias (1923)

Parte I. Madrid. Fernando conoce a Flora y se hacen novios: «Les habia
juntado la primavera». Las acacias — cuya floracion propicia al amor —
contribuyen a unirlos. Una vecina enferma de tifus, y con ese motivo, el miedo
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a la muerte (por contagio) «les incitaba al uno contra el otro». Continua el
noviazgo y, con él, el asedio sexual de Fernando a Flora. La vecina agoniza.
Flora quiere entregarse a Fernando «para no entrar en la muerte ignorante
para siempre de eso que esta prohibido en el cielo» (p. 19). Muere la enferma
y la pareja consuma su amor. Flora queda encinta. Meses después, las acacias
estan avejentadas y, con ellas, la conversacion de los amantes. El nifio se
malogra. Sordidamente, Flora le entrega, en un paquete, el feto a Fernando,
que se deshace de ¢l arrojandolo a un estanque.

Parte II. La pareja desea absolverse en su arrepentimiento. «Nueva puber-
tad» de las acacias. Por fin se casan pero la boda es deslucida y marchita, por
tardia. Va a nacer un nuevo nifio «con el alma del otro y con su verbo fallido
una vez». Nuevo aborto. Con ello: «Habia sido bien sepultado el pasado, ya
que despues de legalizarlo no habia podido resucitar» (p. 41).

Lo estudia Fidel Lopez Criado®. Es el unico relato dividido
en dos partes, de nueve y cinco capitulos respectivamente. En
nuestra opinion, su tono cambia, para peor, a partir del
capitulo VIII. Hasta aqui, mientras las acacias inducen y
arropan el amor de la pareja, esta al nivel de los mejores
relatos de atmosfera. Después, se hace borroso y melo-
dramatico. Se diria que Ramon se dejo influir por los temas
«fuertes» al uso entre los erotdlogos de la época. El motivo del
peligro de muerte como estimulante sexual reaparece en La
tormenta.

El miedo al mar (1921)

Prudencio, ingeniero, vive hace tiempo junto a una playa solitaria. Es
novio de Sagrario pero entre los dos se interpone el mar: ella lo adora y ¢l le
tiene un miedo invencible, no exento de atraccion morbosa. Sagrario tiene una
amiga, Asuncion, con la que se reunen ella y Prudencio y que también esta
enamorada del mar. Se siente, pues, dividida entre dos fanatismos opuestos.
Por fin, Prudencio pone un pretexto cualquiera y se marcha precipitadamente.
Sagrario zanja la cuestion: «Un veraneante mas que se marcha [...] Nosotros
solo resistimos el invierno aqui... El mar es un poco nuestro divino esposo, el
que nos mece y nos aduerme». Y Asuncion, que ya antes le habia aconsejado
la ruptura, apostilla: «Que se vaya con Dios el insultador del mar».

Encontramos aqui al mar desarticulando el triangulo amo-
roso topico: no ya una mujer entre dos hombres sino una
mujer entre un hombre y el mar (con un personaje secundario
como aliado), con triunfo del segundo. ;Cosmificacion de los
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amantes o antropomorfizacion del mar? Parece que ni lo uno
ni lo otro: mas bien visiOn «espongiaria», es decir, multiplicada
y sin jerarquias, y donde todos los papeles pueden intercam-
biarse.

La nifia Alcira (1934)

El joven Luis Pesoe ha ido a Rio de Janeiro desde Lisboa para pasar una
temporada con sus tios. Se enamora de Alcira, una mestiza de catorce afos, y
a la vez tiene relaciones con una negrita, «marco pobre» de la otra. El padre
de Alcira viene a verlo y le comunica que piensa oponerse a sus amores, dado
que su mujer (que solo tiene veintinueve afios) no admite la repeticion en su
hija de una experiencia tan prematura como la que ella misma vivid. Luis,
contrariado, busca consuelo en la negrita y, estando una vez con ella, oye que
alguien llora cerca: es Alcira, a la que su padre ha llevado alli para que se
desengaiie. Roto el idilio con Alcira, se queda como vacio y deambula por la
ciudad en espera del barco que lo devuelva a Portugal. Hasta que un dia lee
en el periodico que Alcira se ha quemado viva, en prueba de la firmeza de su
amor. Aterrado, cuenta a sus tios lo ocurrido, silenciando sin embargo la
aventura con la muchacha de color. Por toda solucion, decide anticipar el
regreso dejando fuera una corbata de luto al hacer el equipaje.

En este relato, a la autoinmolacion de Alcira sucede una
reaccion mezquina, que sentimos como postiza, por parte de
Pesoe. Es revelador que éste no sea viable como personaje sino
a partir del momento en que se deja impregnar por el ambiente
del espacio ficticio que se le asigna. Erotizado por la ciudad,
solo la ve en la medida en que esta enamorado y, perdido el
amor, su vision de ella se hace plana, como la de un mal
turista: «habia vuelto a su primer dia de viajero cuando so6lo
veia a los guardias negros cortar la circulacion con un énfasis
unico» (p. 297). Relato, pues, de atmosfera en el que ésta
presiona sobre el personaje hasta anular su libertad y con ella
la responsabilidad moral.

El olor de las mimosas (1922)

Prudencio, ingeniero, es destinado a un pueblo de la costa. Pronto es
presentado a las chicas casaderas, entre las que destacan Paz y Adelaida. Sale
con Paz, pero no se compenetran. Luego se hace novio de Adelaida, con la que
pasea por una avenida de mimosas que hacen juego con ella. Prosiguen las
relaciones, amparadas siempre por esos arboles. Hasta que un dia Adelaida le
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revela un secreto: en su dormitorio tiene hace tiempo una cama libre en espera
del hombre que llegara a ser su marido. Prudencio lo encuentra de mal gusto
y se predispone contra ella. Aunque las mimosas le aconsejan que se case, el
silbido de los trenes (evocador de la idea de partir) le acaricia los oidos.
Avanza el otofio, languidecen las mimosas y con ellas el amor que indujeron.
Se rompe el noviazgo y Prudencio (;nombre simbolico?) huye en el tren hacia
su «ciudad de siempre».

Encontramos aqui un amor que nace, se desarrolla y muere
a la vez que lo hacen las mimosas. Buen ejemplo, pues, de
relato en el que lo humano se mueve al dictado y compas de lo
no humano. La importancia desmesurada que alcanza el «deta-
lle» de la cama vacia en el dormitorio, incompatible con el
psicologismo realista, no lo es para el imaginario propio de este
tipo de arte.

La otra raza (1923)

El espafiol Emilio Calvaro, su esposa Virginia (joloana) y sus hijos Dulce
(de aspecto europeo, como su padre) y Vicente (achinado, como su madre) se
establecen en Madrid procedentes de Filipinas. La familia estd gravemente
desunida: «parecia que a todos los separaba un rencor o rencilla». Vicente,
sobre todo, no es feliz en Madrid; se siente privado de su patria y como criado
de su hermana, a la que odia porque las mujeres que se parecen a ella huyen
de él. Por su parte, Dulce no hace sino jugar con los hombres: provoca
pasiones, renueva sus amantes. Amigo unico de Vicente es el contrahecho
Wences, que suefia con conquistar a Dulce. Se acerca el Carnaval y Vicente se
propone disfrazarse de guerrero chino. Asi lo hace, pero la fiesta se convierte
en un cruel desengafio para él: se ha sentido mas extranjero que nunca.
Regresa a casa y, al hacerlo, sorprende a su hermana despidiéndose de Wences
«con el tono de novia». Fuera de si, la sigue, la sorprende medio desnuda (lo
que aumenta su agresividad) y la mata de un tajo en el cuello. «La otra raza
resplandecia en €l victoriosa y resarcida» (p. 59).

Relato angustiador, de pasiones tortuosas y violentas. El
doble origen es vivido — por Vicente, menos por Dulce —
como contradiccion insalvable y desemboca en el crimen. Con
la mezcla racial una armonia se ha roto, y los impulsos eroticos
se han visto violentados y retorcidos. La conflictividad inhe-
rente al mestizaje se repudre en los vericuetos del sexo. En
cuanto a la tension racial, en abstracto, no hay posicion
definida ni, en consecuencia, leccion alguna que sacar.
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Peluqueria feliz (1934)

El narrador encuentra en «su» peluqueria (la instalada en la casa que
habito de nifio) un oasis que lo aisla de la vulgaridad diaria. Lo atrae también
la hija de don Ernesto, el duefio, que es muy bonita. Asi las cosas, se hace
asiduo del local. Hasta que, un dia primaveral en que feliz intimamente se
dirige a la peluqueria, la encuentra apagada y con una aglomeracion de gente
en el portal. Lo informan de que don Ernesto, con una navaja barbera, ha
matado a su hija, al amante de ésta y a su propia mujer, por alcahueta de esos
amores, y a continuacion se ha suicidado. Falto de una peluqueria capaz de
sustituir a la perdida, toma la decision de cortarse el pelo en casa.

Mas que la peluqueria, el feliz es su cliente asiduo. Es éste
un modelo de relato de atmosfera y sensacion, placentera por
cierto: la que produce un lugar conocido y relajante donde el
tiempo se paraliza y, sin los riesgos de la compaiiia, se conjura
la soledad (recuérdese El hombre de la galeria). Complacencia
en un ambito cerrado que dilata el yo y crea una ilusion,
pequenia y pasajera, de plenitud o al menos de atrinchera-
miento respecto de la agresividad exterior. El desenlace san-
griento — mas alla del melodramatismo de superficie y del
quiebro final (decision de cortarse el pelo en casa) — nos
angustia, como una pequefia «sombra del paraiso».

Pueblo de morenas (1937)

La instalacion de un cable trasatlantico produce el auge de un pueblo
andaluz: Alburquerque. Llegan empleados ingleses que se enamoran de las
morenas, a pesar de que Inglaterra, opuesta a la mezcla de razas, lo prohibe.
El gobierno inglés envia mujeres rubias pero se confabulan con las morenas y
hay que repatriarlas. Por haberse casado ilegalmente un inglés con una
morena, trasladan a los otros. Acude una segunda remesa de ingleses, que se
enamoran como los primeros. Se decide pintar a las morenas de rubio pero ni
aun asi se atenua el efecto que producen. Un inglés misterioso, quizas principe,
se enamora de la morena mas bella y también es devuelto a la metropoli. Ante
las protestas diplomaticas, las morenas son enviadas a otros pueblos y Albur-
querque va a ser cubierto por un pantano. Inglaterra envia a Espafia un
mensaje de gratitud. El poder inglés ha estado a punto de sucumbir ante un
pequefio pueblo de morenas.

Jugando con dos topicos — Espana preindustrial frente a
Inglaterra industrial, superioridad pasional de lo moreno sobre
lo rubio — vy filtrandolos por la incongruencia, este relato
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resulta equiparable, por lo esquematico y rectilineo, a EI/
hombre de los pies grandes, con el que también coincide en la
comicidad y en la indole del desenlace.

El regalo al doctor (1931)

Una pareja de peruanos ricos, Rafael y Celia (él de progenie castellana,
ella aindiada), se establece en Madrid. El marido cae enfermo y hacen venir a
un médico. Como el mal se prolonga, el galeno se hace asiduo de la casa y,
fomentado por la situacion, se establece un vinculo amoroso entre €l y Celia.
Rafael, por su parte, va adquiriendo poco a poco conciencia de lo que ocurre
a sus espaldas. Una vez curado, le prepara una sorpresa al doctor: le pide la
cuenta de sus honorarios y le dice que, segin se acostumbra, va a hacerle
ademas un regalo: el de su esposa. Celia acepta su nuevo destino, y Rafael se
queda «como cuando cae el telon sobre el ultimo acto del draman».

Doctores y enfermedades los hay también en otros casos: E/
gran griposo, La hiperestésica, Se presento el higado. Aqui, la
enfermedad es mero pretexto para que el médico aparezca y el
triangulo amoroso se constituya. No se ve claro si la diferencia
de raza entre Rafael y Celia tiene papel activo (y, por topico,
humoristico): ;castellano adusto frente a mestiza lujuriosa?

La roja (1928)

A don Modesto le angustia que su unica hija, Celia, sea «roja» (pelirroja).
Cuando la muchacha entra en la Normal, su pelo provoca bromas impertinen-
tes. Busca ella argumentos — familiares e historicos — para autojustificarse en
la rojez. Quiere tener novio, pero su pelo le ahuyenta los pretendientes. Un
chico, débil y cojo, con el que llega a salir, acaba dejandola por una morena,
desengaiio que la fuerza a confiar mas en ella misma. Sufre una crisis y se clava
una aguja que amenaza llegar al corazon, pero la salvan en una clinica. Nuevos
amores, esta vez con un individuo malencarado que si acepta la rojez pero
resulta casado y con hijos. Nueva crisis de Celia. Se extrema la preocupacion
de sus padres, que se esfuerzan por resolverle las cosas. Por fin, se va de
maestra a un pueblo de Cuenca donde confia en reorientar su vida.

Como en La gangosa y El hombre de los pies grandes,
tenemos aqui una vida humana marcada por una cualidad
fisica®'. Pero el desenlace es mas indeterminado: «Lo que tenia
[=Celia] de impar, de ejemplar historico, de encastillada, iba a
merecer [=en el pueblo de Cuenca] mas respeto que en la
ciudad que ridiculiza y se deja llevar por las antipatias infunda-
das» (p. 196). Pero no sabemos si ocurrid asi.
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El ruso (1913)

El narrador (se expresa en primera persona) frecuenta en Paris un restau-
rante muy modesto, «El ruso», donde se reinen exiliados del imperialismo
zarista: se interesa por ellos, imagina su destino, observa a las mujeres. En el
primer plano de su atencion se instala una rusa, atractiva y solitaria, a la que
se propone seducir. Reunidos en el restaurante, «sosteniamos un dialogo
conduciendo los dos la mirada sobre las mismas cosas» (p. 77). Por fin, se
hablan. Ella le cuenta que su marido, revolucionario, estd cumpliendo una
condena en Siberia, declaracion que «supera» al donjuan (para legitimar su
conquista habria necesitado un hombre con defectos graves). Salen juntos y la
rusa lo invita a subir a su cuarto, donde le ensefia un retrato de su marido. El
narrador reconoce noblemente que tiene un aspecto «noble y unico», y se
despide con aire de volver, pero, por respeto a lo visto y oido, ya no va mas
al restaurante.

Este relato primerizo es aun ajeno en gran parte a la
formula que se constituye ocho afos mas tarde, a partir de
1921. La extension (31 paginas) y el numero de capitulos (8)
coinciden ya con ésta, pero Ramon prolonga aqui el realismo
decimononico — observacion, veta costumbrista, moralidad
del desenlace — y su propio izquierdismo juvenil*’, del que
renegaria mas tarde.

La saturada (1923)

Salvador, soltero y con casi cuarenta aiios, vive con su hermana y con la
hija de ésta Mercedes, que lleva una vida amorosa muy libre. En realidad esta
enamorado de la sobrina pero no lo manifiesta, por respeto a la madre y para
conservar cierto ascendiente sobre la muchacha; piensa que aun no esta lo
bastante saturada de otros amores como para derivar hacia €l, y persiste en la
espera: «la tomaria cuando en vez de perversion su amor la hiciese comenzar
la marcha atras, la marcha hacia la inocencia primera» (p. 175). Por fin, una
noche se decide a salir con ella: van a varios sitios y Salvador intenta llevar la
situacion al terreno amoroso pero rectifica en seguida volviéndose a refugiar
en el trato de tio a sobrina: se ha dado cuenta de que Mercedes «como toda
mujer que se decide a utilizar sin medida su desbarajustada libertad, era
insaturable» (p. 185).

En cuanto a la trama, tenemos aqui, como en E/ ruso, un
intento frustrado de conquista. Por el sentido, es mas bien un
relato de manifiesto, en el que se acaba afirmando la superiori-
dad erodtica de la mujer sobre el hombre. Retenemos esto en
apoyo de nuestra hipotesis de que Ramon diseminé en algunos
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relatos un pequefio corpus de ideas aplicables a la liberali-
zacion de las costumbres amorosas.

Se presento el higado (1937)

Rodolfo recibe un dia en casa la visita de un caballero cetrino que se le
parece: es su higado, que se identifica como tal: «Soy ti mismo [...] con
personalidad propia», afiade. Pierde el sentido y, cuando lo recobra, oye decir
al médico que ha sido una crisis hepatica. Se acostumbra a convivir, no sin
tensiones, con su higado y se va volviendo especialista en éste; por contrapo-
sicion, ve a los jovenes como los que no tienen higado. Un dia, con una
querida que tiene, se va a un figdbn para comer opiparamente y, al salir, siente
ya al higado a su lado. Se encuentra a un amigo, que tiene los mismos
problemas que €l, y deciden celebrar en ¢l Ateneo un «Concilio Higadense».
Acabado éste, Rodolfo, siguiendo el consejo de un participante, se prové de
dos «canecas» de cierta ginebra y en adelante logra ya que su higado observe
buena conducta guardandolo en un frasco de alcohol.

Agrupable con El vegetariano: apologia del buen comer en
un caso y del buen beber en el otro. jEco de Ramo6n mismo,
aficionado a los banquetes? Como casi siempre, con la alegria
de vivir se entrevera la conciencia del paso del tiempo, la
llamada al orden que nos hace la edad, porque el higado es «el
aviso enternecido de que se vive y de que se tenga cuidado para
apreciar bien un hecho tan precioso» (p. 183).

Suspension del destino (1928)

Un dia de San Isidro en que esta prevista una corrida sensacional,
amanece nublado. El sol forcejea con las nubes sin llegar a despejarlas. Los
aficionados sufren una incertidumbre penosa. La tension peculiar que precede
las tormentas se ensefiorea de la ciudad. Paramo, uno de los matadores, se
viste el traje de luces impresionado por el mal presagio del tiempo. Por fin la
corrida comienza pero la tormenta estalla en seguida y hay que suspenderla.
Poco después, Paramo se entera de que uno de los dos toros que le estaban
destinados ha matado a otro diestro en la plaza de Aranjuez. El destino ha
sufrido asi una suspension y la tormenta se configura en su animo como una
potencia salvadora.

Asimilable a la literatura taurina de Ramon®. Véase La
abandonada en el Rastro, El defensor del cementerio y El hijo
surrealista, que, como hemos visto, lo son a otros escritos
mayores. Es también relato de atmosfera (la que precede a la
tormenta, que reaparece en el relato de este titulo) y de
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sensacion (la angustiosa de presentir la muerte) — por cierto
equiparable con los mejores —, y relato del destino, entendido
como se expuso a proposito de El célera azul.

La tormenta (1921)

Rubén, adolescente, encuentra un dia, al levantarse, que la mafnana esta
como de domingo y, en vez de ir a clase, se va al Botanico con su compaifiero
Pagés. Alli, ven a una chica que juega con sus dos hermanas pequeiias. Se
acercan: ella prefiere a Pagés y Rubén tiene que entretener a las dos nifias. No
estan asi las cosas dentro de casa, donde sus padres tienen recogida a una
sobrina huérfana, Elvira, que esta también en la pubertad y por la que se siente
atraido sexualmente, en complicidad con una tormenta que amaga. Elvira
«habia descubierto todo el sentido de las miradas y de la predileccion de
Rubeén», el cual, creyendo que podia morir sin «conocer la vida» (=el sexo),
multiplicaba su arrebato. Nueva salida con Pagés, que ya se ha hecho novio
de la chica del Botanico. Rubén vuelve a casa odiando por inasequibles a las
mujeres que ve por la calle y deseoso de Elvira. Esta vez se quedan solos, la
tormenta estalla y la union sexual se consuma.

Estudiado por Fidel Lopez Criado*. Como La hija del
verano, trata el motivo de la iniciacion sexual de los jovenes. La
tormenta no sirve ahora para suspender el destino sino para
que la pareja protagonista, venciendo tabues, se inicie en el
misterio del sexo. Tras la apoteosis carnal en todo su esplen-
dor, desentona la recaida en la moralidad mas pedestre:
«Puesto que lo ha querido, los padres le daran todas las
facilidades que niegan para su bien a los hijos, y sera el que se
casO muy joven y tiene muchos hijos y no ensefia nunca a su
mujer» (p. [16]).

El turco de los nardos (1943)

Estamos en un barrio extremo de Buenos Aires. Familias destacadas: la
del turco Muley Irak (padre de Xenia), la del espaiiol Gutiérrez (padre de
Jorge), la del polaco Wlamik (padre de Nelia) y la del lituano Bander (padre
de Cristian). Cristian se enamora de Xenia y le afiade un piso a la casa de ésta,
con intencion de vivir luego en él de casados. Pero también Jorge se enamora
de ella: «habia sucumbido a la mezcla de belleza de mujer, nardos y grandes
lunas de primavera» (p. 13). A Nelia le gusta Jorge, que no le corresponde pero
pasea con ella para tener pretexto de pasar ante la casa de Xenia. Asi las cosas,
se celebra la Navidad en casa de Muley Irak. La tension estalla: Cristian queda
a un lado y Jorge se impone: «lo moreno se unia con lo moreno». Acaba la
fiesta con la derrota de los rubios, que se prometen vengarse. Noviazgo de la
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turca y el espafiol. Hasta que una tarde se presenta la policia y se lleva al padre
de Jorge, que ocultaba bajo nombre falso un delito antiguo y ha sido
denunciado por los rubios. Quedan: «el desmayo de Xenia, la tristeza de
Jorge» y una sola persona satisfecha: la vieja vengadora, madre de Cristian.

Como El ruso, pero por tardio, queda fuera del periodo en
el que se concentran los relatos ramonianos. El lenguaje revela
también la nueva situacion del autor (su establecimiento en la
Argentina): se nos habla de «yuyos», mujeres «morochasy,
«malevos», «conventillos», etc. La féormula, sin embargo, no
ha cambiado: «conflicto» erotico-racial con triunfo de la more-
nez — veéase La nifia Alcira 'y La otra raza — al que se suma
un componente policiaco (como en El inencontrable).

El vegetariano (1924)

Familia vegetariana: don Hortensio (nombre simboélico), dofia Encarna
(de «fe tuerta», como indica su nombre) y la hija de ambos Purita. Esta es
novia de Rodolfo, que un dia la convence para que se coma un bocadillo de
jamon, que le sabe a gloria. Dofia Encarna se pasa también, a escondidas, al
bando carnicero. Por su parte, don Hortensio adelgaza hasta hacerse casi
transparente. Le dan caldo de carne mezclado a sus verduras pero descubre el
fraude, monta en colera y se opone a la boda de su hija. Ante esto, Purita es
depositada en casa de unos amigos carnivoros, donde se pone lozana y
dispuesta para el amor. Llega el dia de la boda: madre ¢ hija pasan a ver a don
Hortensio que, al verlas tan saludables, depone su actitud y asiste a la
ceremonia. Lo atracan de carne en el banquete nupcial. Se reconoce vencido
pero declara que el nieto que nazca si sera vegetariano perfecto. Le dan la
razon como a los locos.

Agrupable por el tema con Se presenté el higado, y con El
hombre de los pies grandes y Pueblo de morenas por lo
esquematico y rectilineo del desarrollo. Ramon manipula con
humor la nocion popular de que la carne es la verdad y la
verdura el error. Una vez mas, doble desenlace, por asi decirlo:
tras atracarse de carne, don Hortensio quiere recuperar la fe
vegetariana. Para lo mismo, en el plano moral, véase La
tormenta.

Agotado el repertorio, intentaremos recapitular. A lo largo
del primer tercio del siglo XX la formula narrativa realista va
cediendo terreno poco a poco ante el empuje de la que hacen
suya las vanguardias. Ramoén mismo es luchador activo en la
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primera linea de este enfrentamiento artistico. Ahora bien, una
cosa es querer partir de cero y otra cosa es conseguirlo. Aspirar
a la novedad no equivale sin mas a desembarazarse de todo el
lastre del pasado, que, aunque se rechace, sigue siendo en parte
operativo. El choque entre novedad y tradicion arroja, pues,
un resultado hibrido. Es lo que ocurre en este caso. Veamoslo:

En cuanto al contenido de los relatos, Ramon suele incum-
plir la exigencia realista de verosimilitud, no s6lo por dar
cabida a la irrealidad sino porque trata, incluso lo real, al
margen de las normas vigentes en nuestra experiencia comun
(tanto en el plano de los hechos como en el psicologico). Asi,
se desentiende de la trama, entendida como concatenacion
rigurosa (a partir de la relacion causa/efecto) de los aconteci-
mientos, y del desenlace (en cuanto coronamiento o cierre del
proceso en que €sos mismos acontecimientos se articulan).
Hasta aqui, lo novedoso, que, como puede verse, afecta al
desarrollo argumental. Pero los argumentos mismos (con sus
motivos, sus constantes tematicas) siguen mirando al pasado,
al realismo. Ramoén los precipita, los descoyunta, los trata de
manera discontinua pero no por ello dejan de resultar recono-
cibles. Se percibe en €l como un miedo reverencial a quedarse
sin argumento. Para nosotros, lo que de mas logrado tiene La
estufa de cristal, por ejemplo, es que en este caso Ramon se ha
decidido a hacer un puro relato de atmosfera imaginaria, en el
que no ocurre casi nada y lo poco que ocurre se reintegra sin
residuo en esa misma atmosfera. Valdria la pena estudiar hasta
qué punto depende en esto del precepto orteguiano de que la
trama tiene escaso papel artistico pero no cabe eliminarla del
todo so pena de que la novela se quede como un cuerpo sin
esqueleto®.

Por otra parte, Ramoén es partidario de que en los relatos se
hable mucho, «ya que el dialogo es el verso de la novela»*,
afirmacion, por cierto, nada clara. ;Quiere decir que en €l se
localiza la dimension poética? Como quiera que sea, es verdad
que los dialogos abundan y que su perfil esta bien marcado:
carecen de verbos declarativos (lo que les da agilidad); evitan
los temas de la comunicacion habitual tendiendo a convertirse
en torneos de ingeniosidad; su sintaxis es simple pero artifi-
ciosa por dar poca cabida a los rasgos auténticamente colo-
quiales (por ejemplo: no se apoyan en lo consabido, ya que lo
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consabido se evita sistematicamente). A su manera son, sin
embargo, eficaces para revelar la peculiar psicologia, imagina-
ria, de los personajes.

En cuanto a éstos, no son mucho mas que espectros. No
adivinamos su fisico, ni su temperamento, ni su ideologia.
Solitarios o en pareja (hombre/mujer atraidos/repelidos por el
impulso erotico), una vez puestos en marcha, su funciona-
miento es rectilineo. En el fondo parecen ser todos, mas o
menos, Ramon mismo. Ramon desdoblandose, prestandoles
sus ocurrencias extravagantes o sus ensofiaciones profundas,
imaginando con su apoyo aventuras, pero aventuras que no se
agotan, que no se llevan al final de sus posibilidades sino que,
a poco de emprendidas, se abandonan por el placer de inventar
otras?.

Considerado en su conjunto, el millar de paginas de estos
cuarenta relatos nos deja una impresion intensa pero dividida.
Si se los toma a la ligera, parecen despreocupados e irresponsa-
bles. Leidos con sosiego, resultan inquietantes. El rebajamiento
sistematico de lo humano (cuyos procedimientos hemos inten-
tado catalogar), inseparable de la conciencia de su acaba-
miento, les presta un fondo, inesperado, de seriedad. A medio
camino entre la realidad cotidiana y el absurdo, unas veces
cautivan por poéticos y otras divierten por irrespetuosos®; las
mas, desazonan por ambiguos: por la indeterminacion de su
estatuto literario y de su sentido final. El ludismo del autor, su
disfraz de intrascendencia, no llega a ocultar su esfuerzo crea-
tivo. Esta desbrozando caminos nuevos® y a veces se pierde en
ellos. Es comprensible. Originalidad y proporcion de acierto
son con todo mas que suficientes para que se otorgue a estos
relatos una atencion que criticos y lectores les han venido
negando injustamente .

Luis Lopez Molina
Universidad de Ginebra
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APENDICE

Enumeramos aqui, hasta donde alcanzan nuestros materiales, las ediciones
de los cuarenta relatos en los que se basa este articulo. Sefialamos con un
asterisco las utilizadas para las citas.

— La abandonada en el Rastro. En: *Revista de Occidente, marzo 1929,
pp. 257—288. Incluido luego en E! Rastro (2* ed.): véase Obras selectas,
Barcelona, Ahr, 1973 (2* ed.; 1*: 1970), pp. 182—203.

— Agquella novela. Madrid, La novela corta, afio IX, n° 439, 1924. También en:
*La malicia de las acacias (novelas), Valencia, Sempere, s. a.,
pp. 235—265.

— Aventuras de un sinsombrerista. En: * Revista de Occidente, marzo 1932,
pp. 282—307. También en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp. 2001 —2014.

— La capa de don Ddamaso. En: *Revista de Occidente, sept. 1924,
pp. 331—350. También en: El duefio del atomo, [Madrid], Historia Nueva,
1928, pp. 87—106. Y en: El duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945,
pp. 32—47.

— La casa triangular. En: *Revista de Occidente, oct. 1925, pp. 56—70.
También en: EI duefio del dtomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928,
pp. 72—86. Y en: El duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945,
pp- 48—159.

— El colera azul. En: * Revista de Occidente, jul. 1932, pp. 41 —69. También
en: El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 5—27. Y en: Obras selectas,
Madrid, Plenitud, 1947, pp. 149 —167.

— Las consignatarias. Madrid, La novela de hoy, n° 502, 1932. También en:
*El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 141 —170.

— El defensor del cementerio. En: *Revista de Occidente, sept. 1927,
pp. 317—338. También en: El coélera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,
pp- 95—113.

— Destrozonas. En: * El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 127 —140.

— El duefio del atomo. En: *Revista de Occidente, abril 1926, pp. 59 —84.
Tambien en: E! duefio del atomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928,
pp. 7—34. Y en: El duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945,
pp- 9—31. Y en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 131 —148. Y
en: Antologia. Cincuenta afios de literatura, Buenos Aires, 1955,
pp. 320—340.

— Ella+ella—él+él. En: *El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,
pp. 187—208.

— La estufa de cristal. En: *Revista de Occidente, oct. 1934, pp. 79—96.
También en: E! colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 51 —67.

— La gallipava. En: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a.,
pp. 123—139.

— La gangosa. En: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a.,
pp- 203 —234.

— Los gemelos y el guante (novela romantica). En: * La malicia de las acacias,
Valencia, Sempere, s. a., pp. 43 —57.
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— El gran griposo. En: * Revista de Occidente, abril 1927, pp. 57—78. También
en: El duerio del atomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 107—143. Y
en: El duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 91 —121.

— La hija del verano. Madrid, La novela corta, anio VII, n° 364, 1922. También
en: El duefio del atomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928,
pp. 230—260. Y en: *El duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945,
pp. 122—146.

— El hijo surrealista. En: *Revista de Occidente, oct. 1930, pp. 27—52.
También en: Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pp. 289—310
[incluido en el capitulo «Suprarrealismo»). Y en: Antologia. Cincuenta afios
de literatura, Buenos Aires, 1955, pp. 340—360 [con el titulo de «El
adolescente surrealista»]. Y en: Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975,
pp. 289—310 [incluido en el capitulo «Suprarrealismon»].

— La hiperestésica. Madrid, La novela mundial, afio 111, n° 130, 1928. También
en: *La hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises, 1931, pp. 11—63. Y
en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I, pp. 1507 —1525.

— El hombre de la galeria. En: *Revista de Occidente, sept. 1926,
pp. 299 —316. También en: E! duefio del atomo [Madrid], Historia Nueva,
1928, pp. 182—199. Y en: El duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945,
pp. 147—161.

— El hombre de los pies grandes. En: El duefio del atomo, [Madrid], Historia
Nueva, 1928, pp. 261 —271. Y en: *E! duefio del atomo, Buenos Aires,
Losada, 1945, pp. 217—227. Y en: Juan Cano Ballesta (ed.), Maestros del
cuento espafiol moderno, New York, Charles Scribner’s Sons, 1974,
pp. 50— 58.

— *El inencontrable. Barcelona, El cuento literario, n° 1, 1925.

— El joven de las sobremesas. Madrid, La novela corta, afio VIII, n° 376, 1923,
También en: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a.,
pp- 59—86.

— Leopoldo y Teresa. Madrid, *La novela corta, afio VI, n° 311, 1921.
También en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. 1,
pp. 1951 —1969.

— La malicia de las acacias. Madnd, La novela corta, afio VIII, n° 413, 1923.
También en: * La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 7—41.

— E!l miedo al mar. Madrid, * La novela corta, afio VI, n° 276, 1921. También
en: La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 141 —171.

— La nifia Alcira. En: *Revista de Occidente, jun. 1934, pp. 274—303.
También en: El célera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 69—93. Y en:
Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 169 —189.

— El olor de las mimosas. Madrid, La novela corta, n° 343, 1922. También en:
El duerio del atomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 35—71. Y en: *E/
duefio del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 186—216.

— La otra raza. Madrid, * La novela semanal, ano 111, n° 123, 1923. También
en: La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 173 —202 [aqui
con el titulo De otra razal.

— Peluqueria feliz. En: *Revista de Occidente, febr. 1934, pp. 121 —148.
También en: El célera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 29 —50.

— Pueblo de morenas. En: *El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,
pp. 209—227. Y en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 191 —206.
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— El regalo al doctor. En: *La hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises,
1931, pp. 67—129. También en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947,
pp- 275—301. Y en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp. 1529—1550.

— La roja. Madrid, La novela de hoy, aiio VII, n° 343, 1928. También en: * La
hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises, 1931, pp. 133—199. Y en:
Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I, pp. 1569 —1591.

— El ruso. Madrid, El libro popular, n° 10, 1913. También en: El duerio del
datomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 144—181. Y en: * El duefio del
atomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 60—90.

— La saturada. Madrid, La novela corta, n° 399, 1923. También en: El duefio
del atomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 200—229. Y en: *El duefio
del atomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 162 —185.

— Se presento el higado. En: *El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,
pp- 171—-186.

— Suspension del destino. En: * Revista de Occidente, ag. 1928, pp. 129—143.
También en: El colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 115—126.

— La tormenta. Madrid, * La novela corta, aho VI, n° 291, 1921. También en:
La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 87—121.

— El turco de los nardos. Madrid, *La novela actual, afio I, n° 5, 1943.
También en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 207—243. Y en:
Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. 1, pp. 1971 —1999.

— El vegetariano. En: * La hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises, 1931,
pp- 203—240. También en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp- 1553 —1565.
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NOTAS

' Continia y desarrolla otro nuestro: «Relatos ramonianos en la Revista
de Occidente», en Philologica Hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Madrid,
Gredos, 1987, t. IV, pp. 253 —265. V. también Francisco Yndurain: «Ramon
en la Revista de Occidente», en Revista de Occidente, enero 1988, pp. 70—81.

? Paris-Madrid-Lisboa, Agencia Mundial de Libreria, 1927.
* La primera es El secreto del acueducto (1922); la Gltima, ; Rebeca! (1936).

* Las primeras — Doria Juana la Loca (Seis novelas superhistoricas),
Buenos Aires, Clydoc, 1944; mas tarde se afiade Los adelantados — quedan
fuera del periodo considerado. No asi las segundas (v. nota 2).

' Museo de reproducciones, Barcelona, Destino, 1980 (con estudio intro-
ductorio de Francisco Yndurain: «Dos inéditos de Ramoén Gobémez de la
Serna», pp. 7—35; para la fecha, p. 22) y El hombre de alambre (ed. Herlinda
Charpentier Saitz) en Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca 5,
pp. 21 —49; para la fecha, p. 17b.

¢ Se trata de El mestizo, Madrid, La novela semanal, 1923, y de Hay que
matar el Morse, Madrid, La novela semanal, 1925.

’ Recordaremos que, en su léxico personal, entiende por «novelas» lo que
se suele llamar «cuentos», «novelas cortas» o «relatos (breves)», y por «nove-
las grandes» las de extension normal.

¥ V. sobre ellas L. S. Granjel, «La novela corta en Espaina (1907 — 1936)»,
en Cuadernos hispanoamericanos, LXXIV (1968), pp. 477—508 y LXXV
(1968), pp. 14—50. También F. C. Sainz de Robles, La promocion de «El
cuento semanal» (1907 — 1925), Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

* V. nota 1.

' La fecha es dudosa: para R. Mazzetti Gardiol y L. S. Granjel es 1924,
para D. Daus, 1925; para R. Florez y G. Gomez de la Serna, 1927.

' Siete de ellos publicados sueltos entre 1921 y 1924 — La malicia de las
acacias, El joven de las sobremesas, La tormenta, El miedo al mar, De [sic] otra
raza, La gangosa y Aquella novela — y dos inéditos: La gallipava y Los gemelos
y el guante.

2" Cinco aparecidos en la Revista de Occidente entre 1924 y 1928 — se trata
de El duerio del atomo, La casa triangular, La capa de don Damaso, El gran
griposo y El hombre de la galeria —, cuatro publicados sueltos entre 1913 y
1923 — El ruso (1913), El olor de las mimosas, La saturada y La hija del
verano —, y uno inédito: El hombre de los pies grandes.

® Todos ellos publicados sueltos en 1928: La hiperestésica, El regalo al
doctor, La roja y El vegetariano.

" Seis publicados en la Revista de Occidente entre 1926 y 1934 — E| colera
azul, Peluqueria feliz, La estufa de cristal, La nifia Alcira, El defensor del
cementerio y Suspension del destino —, uno publicado suelto en 1932 — Las
consignatarias — y cuatro ineditos: Destrozonas, Se presento el higado,
Ella+ella—él+él y Pueblo de morenas.

' V. el apéndice.
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'* Renunciamos a considerar el autobiografismo de los relatos porque
requeriria otro trabajo.

'” Este recurso, que seria bueno estudiar a fondo, se da también en otros
casos.

' V. José Camoén Aznar: Ramon Gomez de la Serna en sus obras, Madrid,
Espasa-Calpe, 1972, p. 356.

” En todo caso, se incorpora a El Rastro desde la 2* ed. V. Apéndice.
» J. CamoOn Aznar, op. cit., p. 341.
? Entendemos por atmésfera un espacio con limites bien precisos e

impregnado por el efecto de algo — objetos, elementos naturales, etc. — que
a su vez revierte sobre los personajes. Encontraremos mas casos.

Z En ellos se invierte el papel de lo no humano, que, de instrumentalizado
por el hombre, pasa a apoderarse de él. También en otros casos.

® Aquellos en los que, con el apoyo de peripecias divertidas, se hace
declaracion o elogio de doctrinas o actitudes entrafiables para Ramon. V. El
hijo surrealista.

* En este caso, lo autobiografico es claro. En Automoribundia — Buenos
Aires, Sudamericana, 1948, p. 466 — Ramon se considera descubridor del
sinsombrerismo.

¥ Camoén Aznar — op. cit., p. 342 —, sin justificar su juicio, dice que ni
siquiera es cuento, que es una «gregueria alargada».

* V. Las cosas y el ello, en Revista de Occidente, agosto 1934,
pp. 190—208. Es un texto esencial.

7 Aqui, una referencia obligada: José Ortega y Gasset, «La deshumani-
zacion del arte», en Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1957
(4 ed.), t. 111, pp. 353 —386; sobre la intrascendencia, pp. 383 —385.

® Los muertos y las muertas, Madrid, Espasa-Calpe (Austral 308), 1942 y
eds. posteriores.

® Al estudio de esta tendencia hemos dedicado dos trabajos: «El tremen-
dismo en la literatura espafiola actual», en Revista de Occidente, sept. 1967,
pp. 372—378, y «El tremendismo en Cela», en Insula, n° 518 —519, febrero-
marzo 1990, pp. 47—48.

®» V., por ej., «Destrozonas», en Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923,
pp. 83— 86 (con dibujos del autor) y el capitulo «Procesiones y carnavales», en
José Gutiérrez Solana, Madrid, Picazo, 1972, pp. 91—111.

% «Mis lectores se van a alarmar cuando yo les diga que hacia el afio 1928
inventé la bomba atomica»: en nota introductoria a este relato en Obras
selectas, Madrid, Plenitud, 1947, p. 131.

2 QOp. cit., p. 365.

» V. Irene Andres-Suarez, Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Consideraciones
teoricas en torno al cuento literario, Madrid, Gredos, 1986, pp. 21 —32.

* Op. cit., p. 350.
3 Op. cit., p. 349.
* V. art. citado en nota 1, p. 79.
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" V. Fidel Lopez Criado: El erotismo en la novela ramoniana, Madrid,
Fundamentos, 1988, pp. 26—49 y 77—179.

* Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pp. 289 —310 (incluido en el capitulo
«Suprarrealismo»). V. también Dali, Madrid, Espasa-Calpe, 1977.

¥ V. nota 26.

“ V. F. Lopez Criado, op. cit., pp. 499—-73 y 79—83.

4 Ramon, biografo de Quevedo, ;recordaria las bromas de éste sobre los
pelirrojos?

“ V. Ignacio Soldevila-Durante: «Para la recuperacion de una prehistoria
embarazosa (Una etapa marxista de Gomez de la Serna)», en Nigel Dennis

(ed.), Studies on Ramon Gomez de la Serna, Dovehouse Editions Canada
(Ottawa Hispanic Studies 2), 1988, pp. 23 —43.

“ El torero Caracho, Barcelona, Ayma, 1944 (3* ed. definitiva).

“ V. F. Lopez Criado, op. cit., pp. 17—26y 75—177.

“ V. J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 399—407.

“ V. el ensayo Novelismo, en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 356.

“ «Yo en cada novela corta emprendo con fe una nueva vida, pero no voy
tan lejos que asesine de cansancio al que me siga. La vida queda vista pronto
y a otra vida», en ibid., p. 351.

“ En esta época, es aun una irrespetuosidad regocijada. Mas tarde, la
vision del mundo de Ramon se hara mas amarga y desenganada.

“ «Aunque por el pronto no cumplan por completo el programa las
novelas que se inician, hay ya en ellas los primeros desgarrones hacia otros
espacios», dice en Novelismo, ed. cit., p. 352.

% No me ha sido hasta ahora accesible la tesis de Herlinda Charpentier
Saitz: Las «novelle» de Ramoén Gomez de la Serna, presentada en Boston
University en 1987.
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