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UNIVERSO NORMATIVO Y DISCURSO NARRATIVO
EN REGION (JUAN BENET)
Y EN CANUDOS (EUCLIDES DA CUNHA)'

La influencia de la novela de Euclides da Cunha en la con-
cepcion del mundo «regionato» de Juan Benet ha sido reco-
nocida por éste en multiples ocasiones?®. No es de extrafiar que
algun estudioso de la novelistica benetiana se interesara por
el tema y quisiera rastrear con mas detenimiento los lazos de
unién entre los dos escritores. Entre ellos podriamos citar a
M.A. Compitello?, el cual establece una serie de paralelismos
entre la composicion de OS y de Volverds a Region —primera
novela del escritor espaiiol—, poniendo de relieve igualmente
la utilizacion de ciertos motivos, temas y técnicas que no
dejan lugar a dudas acerca del didlogo intertextual consciente
mantenido entre las obras citadas.

Por mi parte quisiera llamar la atencion acerca de una
caracteristica de la obra euclidiana que a mi juicio ha ejercido
en Benet una atraccion irresistible hasta el punto de darle la
clave sobre la que sustentar su discurso narrativo: la constitu-
cion de un universo normativo o nomos:‘.

Dicho acto lleva aparejado la eleccion de un fopos
que delimita el area en el que se prescribe y practica la norma,
y que le separa de otros espacios normativos que le son
ajenos y de los que se siente horro de todo compromiso con-
tractual. A fin de avalar tal decision unilateral, el grupo o
comunidad debe confeccionarse un epos, en el cual se «nar-
ran» los origenes de la norma que acatan, es decir su «histo-
ria», que no solo sirve de complemento al cuerpo juridico que
dicta la organizacion del presente, sino que les otorga un
destino, un felos, hacia el cual se encaminan comunicandoles
una unidad de intencidon o propédsito que impide que la
cohesién del grupo sufra menoscabo grave. Esta narracion
une un pasado ideal imaginado con un futuro asimismo ima-
ginario y encubre el desfase que existe entre la realidad pre-
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sente y sus extremos, al par que alivia la tension producida
por aquél.

Aspira pues a superar la contradiccion inherente a todo
sistema normativo, a saber: la distancia que separa la norma
o ley de su interpretacion por parte de los que la suscribieron.
Unicamente en el origen, cuando se estaba gestando el nuevo
orden, ley, interpretacion y ejecucion eran una misma cosa,
fundidas en un mismo ademan e intencidn, armonia que se
resquebrajo una vez que las lindes jurisdiccional y fisica aca-
baron de delinearse. Existié por tanto s6lo en la mente (imagi-
nacion) de los miembros de la nueva comunidad o nacién, y
existe por consiguiente tan sélo en el discurso narrativo que
plasmo y plasma dicha gestacion. Para recuperar esa unidad
y evitar que las diferentes interpretaciones generen nuevos
nomos, la épica del grupo, su mito fundacional, preve el adve-
nimiento de un estado futuro en el que de nuevo se recupere
la correspondencia otrora perfecta entre norma y sentido, o
sea entre un deseo y su satisfaccion, traducido esto en un vivir
sin tensiones dentro del marco existencial fijado, lo cual pre-
supone una concordia entre espacio fisico, social, personal,
imaginario y normativo.

Lo que desbarata y pone en peligro la estabilidad de un cos-
mos asi concebido no es solamente la proliferacion de lecturas
distintas de la norma con las correspondientes actitudes discor-
dantes, sino el solapamiento con otros espacios normativos
que no admitan en su seno tales cuerpos extraiios, para lo cual
toma las medidas pertinentes, entre las que se encuentran la
fagocitosis de aquéllos o su destruccion. Otras veces resulta ser
el mismo elemento que se ha segregado el que en un esfuerzo
redentor trate de expandir su universo normativo por doquier,
haciéndoles participes de su mito y de su vision. Este desarrollo
puede tener éxito o acabar en fracaso, no obstante lo cual, el
camino seguido para llegar a uno u otro estado se habra visto
salpicado de acciones violentas, en el mejor de los casos
incruentas, en el peor de ellos, cruentas, pero que es inevitable
cuando de aplicar una nueva norma se trata y que choca con
otras tan legitimas como ella, en tanto en cuanto fueron consti-
tuidas siguiendo esquemas paralelos a aquélla. '

Canudos fue la obra de un visionario, Anténio Consel-
heiro, que eligidé ese lugar apartado del sertdn brasilefio para
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fundar en él un nuevo orden acorde a las creencias que
¢ste profesaba y en consonancia con su interpretacion par-
ticular de lecturas religiosas cristianas. Los tres momentos
que informan el universo normativo predicado y que se
encarnara en un grupo de prosélitos de extraccion varia
asentados alrededor de las iglesias que aquél mando erigir en
Canudos a modo de bastion de la nueva fe y como monu-
mento en honor del nuevo orden, reproducen el esquema
mencionado mas arriba: constitucion de una épica «a lo
divino» que narra la vida y hechos del nuevo profeta en su
deambular por los innumerables vericuetos del serton adonde
lleva su prédica y mensaje, traducido en leyendas que cuentan
sus milagros y buenas obras asi como su poder y carisma, lo
cual es garantia de la validez de la buena nueva de la que es
portavoz; sus discursos recogidos por los fieles congregados
que le escuchan forman el corpus juris que organizara su vida
una vez que aceptan y se comprometen a obedecer sus
dictados y que controlara en calidad de ultima instancia
normativa la vida de la comunidad; y por ultimo una profecia
0 vision en la que se resolveran las aparentes contradicciones
entre lo anunciado y prometido, y la realidad en la que viven
sus fieles o subditos: el advenimiento en breve del fin del
mundo que restaurard el orden antiguo en el que los que
hayan seguido sus consejos ocuparan un lugar preeminente,
gozando de una libertad y felicidad que en la tierra se les niega
(OS, pp. 140-159).

Dado que las nuevas leyes que dicta: abolicion de la pro-
piedad, amor libre, desacato a la Iglesia Romana y al
Gobierno republicano, etc., no encuentran acomodo mas alla
de esa zona donde habitan los sertanejos, opta por retirarse
a un punto de la misma en espera del apocalipsis final en el
que el Rey Don Sebastian y el Buen Jesus, surgiendo de las
aguas o descendiendo de los cielos libren la batalla final que
extermine al impio.

La actitud de esta nueva iglesia regida por un nomos mile-
narista es doble: por un lado, dentro del orden terrestre se
comportan como un nucleo normativo aislado, dentro del
orden utopico (visionario) lo hacen a la manera redentora
pasando de microcosmos a cosmos el espacio en que su nomos
se aplica.
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Todo el esfuerzo de Euclides, al menos en un primer
momento, era el de dar cuenta de este fenomeno de «mitosis»
normativa que se le antojaba anémalo en un periodo histo-
rico del Brasil, en el que éste se desperezaba del letargo en el
que le habia sumido la Monarquia reflejo del largo olvido o
pesadilla durante el periodo colonial’.

Como republicano convencido no concebia la terquedad
con que esos yagunzos, raza en vias de exterminio, podian
frenar el avance de los ejércitos que defendian las ideas del
progreso, de cuiio enciclopedista y positivista, que sacarian a
la nacion del oscurantismo de siglos. Como él, habia muchos
que justificaban la intervencion enérgica militar al objeto de
que las nuevas ideas implantadas en el Brasil que acabaron
con el viejo mundo, no se vieran agostadas por un resurgir de
éste encarnado en un gobierno monarquico.

No se percato del hecho de que en un primer momento las
ideas que él defendia también estaban modeladas segun el
patron arriba expuesto a cuyo tenor se conforma la creacion,
desarrollo y propésito de un nuevo orden normativo: el epos
lo constituye el acaecimiento de la Republica y la narrativa
que recoge el hecho y lo transmite y difunde desde entonces
entre los correligionarios, confeccionado a imagen y seme-
janza de la revolucion francesa y vehiculado por la Enciclope-
dia y las ciencias positivas®; ¢l nomos, la preservacion, vigi-
lancia y defensa de 1a nueva ley progresista, que se traduce en
una superexcitacion, delirio y extrema susceptibilidad para
todo aquello que contradiga o cuestione la imagen que de
aquél se hacen y que genera un «jacobinismo» fanatico’ de
la misma indole que el «yaguncismo» supersticioso € irracio-
nal provocado por los sermones del « Conselheiro». Al orate
profeta oponen un idolo epiléptico, el coronel Antbnio
Moreira César:

era quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande debe-
lador de revoltas.

O fetichismo politico exigia manipansos de farda.
Escolheram-no para novo idolo. (OS, p. 260)

El telos de tal movimiento no podia ser menos que la ani-
quilacion del adversario primero y de toda oposicion des-
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pués con el fin de imponer un universo normativo absoluto,
avalado por la gesta bélica y la salvacién de la nacidn.

La «idea» del Conselheiro habia modelado la realidad
fisica, social y ultraterrena de la sociedad de Canudos, merced
al caracter insular de la célula normativa desgajada del
cuerpo de la nacion. En efecto la ciudad era una

«urbs» monstruosa, de barro, definia bem a «civitas» sinistra do
érro. O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, ja feito
ruinas. Nascia velho [...]. Nao se distinguian as ruas. Substituia-as
dédalo desesperador de becos estretissimos, mal separando o baral-
hamento cadtico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas
para todos os [...] como se tudo aquilo fésse construido, febril-
mente, numa noite, por uma mutiddo de loucos... [...] as casas
eram parddia grosseira da antiga morada romana. (OS, p. 162)

Su organizacion social

na falta da irmandade do sangue, a consanguinidade moral dera-
lhe a forma exata de um «cld», em que as leis eram o arbitrio do
chefe e a justiga as suas decisdes irrevogaveis. Canudos estereoti-
pava o facies dubio dos primeiros agrupamentos barbaros. (/b.,
p. 168)

Su vision, ya lo dijimos, era una amalgama de creencias
paganas y cristianas aderezadas con ingredientes politicos (la
Republica era el demonio) formando un todo confuso y cad-
tico (ib., pp. 150-151).

La «idea» de Euclides, el nomos que pretende justificar,
habitar e imponer en la nacién y de cuya adscripcién da fe el
discurso que confecciona, si bien no logra por completo con-
figurar la realidad del pais®, si consigue al menos conformar
dicho discurso, tanto desde el punto de vista de la composi-
cion como del mundo evocado por aquél, y que no son mas
que un reflejo de las leyes elaboradas por un positivismo
pseudo-cientifico aplicadas no sdélo al cosmos fisico y social
sino asimismo al del espiritu®.

El topos evocado se «dramatiza» cobrando vida a la
manera de un enorme monstruo viviente que engendra y
esclaviza al yagunzo al tiempo que hace frente y resiste al
impulso civilizador del progreso, 1o que no hara mas que
afadir prez a la gesta épica que tal tarea supone y de la que
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el escritor seria testigo de excepcion, a la manera de un césar
romano.

Esta «dramatizacién» o «personificacién» del escenario
se consigue mediante la aplicacion sistematica en toda la obra
de verbos de actividad al elemento fisico (geografico, geolo-
gico, climatico)'®. A ello colaboran en igual medida los simi-
les de que se vale el narrador-viajero para hacernos ver, o
mejor sentir, lo que él mismo experimenta, y que responden
al proposito del autor de aumentar la magnitud de la gesta
militar y del espiritu que domefiaran con su accion el barbaro
teatro como antafio Roma civilizd con sus legiones el orbe
conocido. No es de extrafiar que las comparaciones se refie-
ran a un mundo cultural ejemplar o grandioso como el
romano o ¢l griego en su faceta mitoldgica, legendaria o his-
torica. Crea con esta isotopia tematica del comparable un
escenario paralelo, que en filigrana y por distorsion especular
aumenta las proporciones del espacio real, que si bien se
ajusta al esquema metaférico de la épica'’, pues nos da a
conocer una realidad desconocida para nosotros, lo hace, no
a través de un objeto comparado cotidiano, sino culturalista,
de tal suerte que la funcidn escalar opera no sélo en el ambito
fisico sino histdrico y por ende espiritual. El espiritu humano
no es otro que aquel que descubre e interpreta las leyes que
le rodean, sometiéndolas a su antojo y controlando desde esas
alturas los mads nimios detalles, sin que ninguno escape a su
alcance interpretativo.

Ese engrandecimiento del escenario es un reflejo del
engrandecimiento del espiritu del tiempo nuevo en que Eucli-
des se habia instalado y que tomaba por real, al menos en una
primera fase. Con ello en lugar de provocar un distancia-
miento épico entre lector y héroe de la gesta, trata de fundir
a ambos para rebajar la escala de la raza inferior del yagunzo
y de los que con su desidia (los mondrquicos, los del tiempo
periclitado y tradicional) permitieron que tales monstruos
surgieran'?,

Mas este uso de la comparacion tiene dos caras, una la
arriba expuesta, la otra, unir el comparado a un comparable
igualmente desconocido: el escenario de Canudos y sus habi-
tantes. El contraste de ambos elementos de la comparacion
refuerza el rebajamiento moral y organizativo del nomos del
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enemigo, como veiamos mas arriba al llamar a la ciudad
«civitas siniestra» 0 «urbs monstruosa.

Lo que en un principio estaba previsto como un arma
retdrica al objeto de provocar en el lector un distanciamiento
por abyeccion del universo normativo creado por el « Consel-
heiro», para arrastrarlo con mas fuerza al suyo propio, por
cuya causa lucha, engendrara una tension entre ambos térmi-
nos de tal manera que el efecto distanciador por momentos
invierte la polarizacion, siendo causa el yagunzo y su mundo
de admiracion y simpatia (en el sentido etimoldgico), y el suyo
propio, de rechazo'’.

Estos dos sistemas —comparable épico republicano y
anti-épico (por llamarlo de alguna manera), comparado cul-
tural, ejemplar— que recorren el texto, y que confieren a la
simple cronica de los hechos una triple dimensionalidad: la de
la misma crénica, evocacion neutra del hecho historico; la de
la épica, evocacion imaginada y ensalzadora de la gesta; la de
la anti-épica del yagunzo, evocacion imaginada y deformada
grotesca, caricaturalmente de su causa; terminaran por yux-
taponerse en una misma y unica vision o expresion.

No por casualidad el oximoron es otro de los rasgos a
escala lexical que ¢l autor emplea con asiduidad, y que a
medida que van fracasando las expediciones militares envia-
das por el gobierno, inclina la balanza del elemento positivo
del mismo hacia el yagunzo —Hercules-Quasimodo'‘—, el
Anteu indomadvel, el titd bronzeado del serton (OS, p. 217); y
de monstruo del laberinto'® que habia que matar para salvar
al pais, se convierte en victima del minotauro, que ahora ha
cobrado la forma del ejército republicano (ib., p. 386).

El nomos elaborado por Anténio Conselheiro que se les
antojaba a los republicanos cadtico, resulta que es de figura
laberintica y tiene el poder de conformar el orden normativo
de éstos a suimagen y semejanza, revelando que la pretendida
superioridad y organizacion de aquel orden no era tal, tan
sOlo el envés o haz, segun se prefiera, de la misma hoja.

El corpus ideoldgico sobre el que se sustentan es tan con-
fuso como el del profeta, confeccionados con ideas de aqui y
aculla, y transplantandolas tal cual a la realidad.

El epos triunfante y civilizador se transforma en una alo-
cada andbasis en pos de un enemigo imaginario: el conspi-
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rador monarquico detras del espantajo del yagunzo; el cual
acabara por engullirlos sin que su gesta deje rastro alguno,
fundida en el mismo crisol de la insania fanatica e irracional
de Canudos y abrasandose en el mismo fuego delirante que
despendian los ojos del Consejero al cual afiaden para no ser
menos las bombas de dinamita para cerrar y consagrar la cru-
zada por el Buen Jesus y el Rey Don Sebastidn y la hazafia
inolvidable en nombre del progreso espiritual de las razas
fuertes del mundo nuevo'®.

El telos visionario que preveia el advenimiento de un
nomos transparente, sin fricciones ni coerciones, alcanza en
verdad una situacion estable, no por armonia sino por neutra-
lizacidon y destruccion de contrarios, no por pacto total sino
por extincion de toda norma o ley.

El fin del mundo es realmente un fin, ni siquiera queda el
trazo que el nomos gravara en el suelo para fijar su universo
normativo, no queda nada, solo silencio y olvido'’.

El escritor, volviendo a recorrer el mismo camino que
cuando acompaifaba en calidad de periodista y testigo al ejér-
cito, pero con la distancia suficiente para haber reconside-
rado el hecho, pertrechado con el mismo bagaje tedrico y
retdrico que la primera vez aunque informado de una ironia
corrosiva puesta al servicio de desenmascarar lo huero y futil
del mismo cuando de comprender la irracionalidad y la vesa-
nia fanatica o racionalizadora se trata, traza de nuevo un
surco en el serton para que al menos quede esa marca como
testigo indicador de lo que alli ocurrié.

No pudo cumplir su objetivo, el cual consistia en explicar
un hecho histdrico, y en hacerlo de una manera logica, racio-
nal. Pero si pudo dar forma en su troquel negativo del dis-
Curso narrativo, no ya a la consagracion de un universo nor-
mativo transparente, sino a la de una zona oscuramente
transparente que acompaiia al ser humano como una sombra
o un miembro cercenado y en el que la distincidn entre pasion
y razén, deseo y objeto, ley y significado no existe, al no
haber sufrido aun el estigma inferido por el estilete de la
norma. Grabado ésta en la superficie virgen del continuo
«andmico» genera automaticamente la disension y delimita
la zona en donde se dirimira la nueva lucha por hacer coinci-
dir los dos extremos: decalogo y aplicacion.
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Asi como la razon trata de someter, ocultar o destruir la
pasion, sin lograrlo nunca a menos que se convierta ella
misma en pasion y se destruya en el combate, el universo nor-
mativo trata de ocultar o justificar sus origenes, en los que se
comportaba ¢l mismo en contra de la ley. Es la fraccion de
irracionalidad que conlleva toda actividad normativa humana
y con la que hay que aprender a vivir aunque no podamos dar
explicacion cabal de ella, y tan sélo lo hagamos de una
manera imaginaria en forma de mito o de vision futura, preci-
samente los pilares sin fundamentos sobre los que se sustenta
el edificio normativo de las sociedades humanas.

El testimonio de Euclides se erige en puente o discurso que
une ambos extremos, en una épica de la irracionalidad no de
la ejemplaridad, la misma que vivimos en el proceso de lec-
tura. Es un universo normativo que se encastra en el discurso
narrativo persiguiendo asimismo la transparencia y perfecta
fusidn de las dos partes de la que resultaria la plena armonia,
el pacto ideal en que ambos litigantes quedaran totalmente
satisfechos al par que se hubiera impartido una justicia com-
pletamente equitativa.

En su caso la transparencia, su visién, su felos seria la
comprension del hecho historico, en definitiva del hombre y
su destino, de su historia que le daria la clave para no cometer
los mismos errores, al estar ésta constituida de guerras y sufri-
mientos, es decir para sustraerse a la misma o lo que es lo
mismo para zafarse de la temporalidad y de la muerte.

Como no lo logra, vuelve una y otra vez a Canudos, a su
discurso para recorrer la red de veredas que constelan laberin-
ticamente el serton, mientras otros, lejos de alli, pertrechados
con otros utiles, los de la ciencia, sedicentemente apropiados
al objeto de sus pesquisas, pasan y repasan el dedo y sus mio-
pes ojos por las circunvoluciones del cerebro de Antdnio
Conselheiro con el dnimo de atrapar al demonio de la irracio-
nalidad del hombre y del laberinto normativo en el que
habita, paraddjicamente sin minotauro y por tanto sin salida:

Trouxeran depois para o litoral, onde deliravam multidées em
festa, aquéle cranio. Que a ciéncia dissesse a ultima palavra. Ali
estavam, no relévo de circunvolugdes expressivas, as linhas essen-
ciais do crime e da loucura... (OS, p. 542)
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Benet también tuvo la oportunidad de asistir, aunque
indirectamente, todavia era un nifo, a un episodio en la histo-
ria de su pais de indole similar al acontecido en el Brasil del
tiempo de Euclides: una guerra civil entre dos bandos que tra-
taban de imponer su universo normativo, aun a costa de su
mutua destruccion y por ende de la ruptura del pacto contrac-
tual adquirido bajo el gobierno legitimo de la Republica.

Del universo normativo de esta se desgajaron varios que
se aglutinaron en torno a dos nucleos principales aunque sin
que lograran armonizar los distintos nomos que cada uno
traia consigo y que aspiraban a implantar una vez ganada y
finalizada la contienda.

La tesis sobre la misma esta expuesta de manera concisa
y clara por Benet en un breve ensayo que apunta en esta direc-
cion'®, y se repite en otros lugares dentro de su obra de fic-
cion'’,

Como quedo dicho al comienzo de este trabajo, lo pri-
mero que debe hacer todo nuevo acto de mitosis normativa es
crearse una tradicidn épica a la que unirse, fijar los limites del
nuevo espacio y por tanto de la nueva era, y expulsar a los
cuerpos extraiios que no la acaten, comprometiéndose a lle-
var a cabo dicha empresa para lo que no dudan en partir en
cruzada a un tiempo defensora y redentora, ya que el fopos
que aspiran a ocupar esta compartido por el otro, con inten-
ciones similares.

El telos de ambos es por un lado garantizar la unidad
armonica de la nacidn y la preservacion de sus sacrosantos
valores y por el otro la elevacién moral, cultural y econémica
del pais acorde a los nuevos tiempos. La inadecuacion entre
el epos heredado y su vision futura con la actuacion de ambos,
en la guerra como en los respectivos gobiernos provisionales,
da lugar a una tensidn que reflejara la verdadera naturaleza
de sus intenciones y la imposibilidad de recuperar la unidad
y la libertad que ellos mismos destruyeron al destruir la legali-
dad de un nomos democraticamente constituido por esa
comunidad de la que ellos por un lado se apartaron y por el
otro paraddjicamente dicen representarla en exclusividad. De
una manera similar al ejemplo que los Republicanos jacobi-
nistas brasilefios le proporcionan, predicando progreso y
razoén mediante las balas, la barbarie y la destruccién.
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Lo que en el caso de Euclides sdlo se desprendia despues
de una relectura en sentido inverso de la cronica primera que
escribid y que levantaba la mascara con que se encubria o dis-
frazaba la irracionalidad fanatica de los adalides de la nueva
era, un poco involuntariamente, casi como por la fuerza de
los hechos narrados que con su imaginacion y estilo adquirian
una dimension y una tensidén que se oponia a la tesis que habia
conformado e informado su espiritu, educacién y talante, en
Benet dara lugar a una tematica que sera constante en toda su
obra y que la proyectara a otros planos de la existencia
humana, no sélo al de la guerra.

Una primera consecuencia de la ruptura de la unidad per-
dida, y de la imposibilidad de constituir un nomos que rija la
vida de una comunidad completa, es el constante sentimiento
de que por mucho que se disimule con altisonantes proclamas
y se reprima con medios expeditivos, el miembro cercenado
en su momento en la guerra civil, siempre duele aunque su
existencia sea meramente fantasmal. Y por mas que se apli-
quen a desentraiar el origen de tal dolor con el fin de impedir
que una regeneracion del miembro antafio gangrenado pueda
poner en peligro ¢l resto del organismo, lo cierto es que su
presencia se hurta como el yagunzo y se parapeta en las trin-
cheras del temor del vencedor que una y otra vez lanza cargas
contra un fantasma por el mismo creado y en donde ahoga y
sume esa nostalgia que le aqueja y le corroe hasta acallarlo
definitivamente, por agotamiento o por inercia del sistema.

En cuanto al vencido, vencedor moral, aguarda con la espe-
ranza de que la visidn que tenia cuando marchaba alegremente
al frente para escribir con sus hazafias o su sangre las paginas
de una nueva epopeya nacional, se haga realidad un dia, y en
eso consume sus dias habitando un nomos imaginario, un mito,
por falta de un ropos sobre el que asentarse, no reconociendo
en el que se haya en su estado presente como el suyo:

Que la vigencia del mito convierte la espera en esperanza; que la
esperanza, con el paso del tiempo que amortiza y sepulta la creen-
cia, se convierte en actitud y que esa actitud, a lo largo de genera-
ciones se transforma en un rasgo de caracter?.

Busqueda del eterno enemigo imaginario que quiere
suplantar con su anarquia gangrenadora al organismo entero,
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eterna espera en una vision paraddjicamente anclada en un
pasado, son las dos consecuencias inmediatas que se desenca-
denaron acto seguido de haber borrado ambas partes los limi-
tes contractuales, racionalizadores y racionales, por haber
sido pactados, de un universo normativo constituido para
resolver la contradiccion interna de una comunidad dividida
internamente y cuyas facciones —como a la postre se demos-
tr6 al no poder constituirse en unidades completas— tan soélo
imaginativamente se otorgaban para si mismas origenes y
futuros radicalmente distintos, sin dar lugar a un solapa-
miento de variantes normativas, lo cual provoco la ruptura.

Esto trasladado al ambito del individuo, se encarna en
una serie de personajes que o bien viven siempre en el mismo
estado en que quedaron cuando un miembro amado por ¢llos
les dejé con la compaiiia de su ausencia; una ausencia mas
dolorosa que su presencia (El Doctor Sebastian, Marré
Gamallo, el Coronel Gamallo, etc.)?', o aguardan inmoviliza-
dos en el eterno instante de un momento, el inmediatamente
anterior al que podria hacer critalizar la vision en realidad o
destruirla en afnicos, y con ella su existencia (El primo Simon,
Demetria, la Tia, etc.)?.

En un nivel mds abstracto se establece un conflicto del
mismo tenor, el mantenido por la Razoén y la Pasién, y que
permea siempre todo el texto narrativo benetiano, acompa-
fiado de un corolario existencial regido por un tiempo que no
fue, que no se vivio, el que mediaba entre el primer gesto de
esperanza y la ausencia del miembro cercenado o del suefio
nunca precipitado, tan solo cristalizado analégicamente y por
fuerza del deseo.

Queda unicamente la ruina, testimonio de lo que no acon-
tecid, un ha-sido que es el trazo vaciado del paso del tiempo
instintivo o irracional por los pagos medidos por el tiempo
racional con su disfraz encarnado por el tiempo gramatical.

«Region» es un ha-sido, una ruina, y se mantiene en este
estado gracias a la labor infatigable de un guarda que con sus
certeras balas se encarga de que la esperanza no renazca, con
el fin de evitar otro desengaiio u otra destruccion. El precipita
en su fopos regido por su dura ley, por su nomos absoluto, lo
no vivido y lo destruido en la guerra civil habida entre miem-
bros de un mismo cuerpo normativo y fisico.
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El enemigo imaginario de los republicanos brasilefios se
transforma en ¢l mundo de Benet en el «Numa», pastor-
guardian?® que encarna un anti-mito, una vision negativa.
Impide que las expediciones sucesivas enviadas con el propo-
sito de hollar su feudo, los viajes de retorno emprendidos con
el animo de resolver la interrogante y acallar la herida que los
impulso un dia a empunar el arma de la vesania o de la deses-
peracion, logren su objetivo.

La insatisfaccion esencial manifestada en las diversas
dimensiones en las que el ser humano participa —excen-
tricidad respecto de su conciencia; opacidad para con sus
semejantes; desagregacion del cuerpo nacional, familiar o
amoroso; inadecuacion entre su discurso y el universo—,
encuentra su correlato al otro lado de la barrera que deslinda
Mantua de Region. Del lado de acd, la topografia refleja
especularmente al hombre que la habita (el doctor Sebastian
podria encarnar el tipo ejemplar representante de la raza mal-
dita de Regidn): el erial que lo circunda se corresponde con
la esterilidad de sus ilusiones abortadas antes de germinar.
Los terrenos sin cultivar son el fruto de su renuncia al deseo
y a la fertilidad de la esperanza.

El comparante (tenor) es la ruina por contraposicion a la
grandeza clasica, romana o griega, que constituia el de Eucli-
des; el comparado (vehiculo) es el terreno yermo donde
habita una raza que, para evitar el miedo a una ley mas rigu-
rosa, opta por acatarla sin condiciones, sabedora del fracaso
habido en el pasado y del fracaso venidero, caso de desobe-
diencia, y que saldaria con una muesca, otra mas, grabada en
el enlucido de su memoria.

Al otro lado se invierte la naturaleza de las imagenes utili-
zadas en el sistema comparativo empleado. En Benet, el
laberinto?* y el minotauro (el Numa, y el entramado entreve-
sado de caminos que conducen a su feraz feudo) no seran
rebajados ni menospreciados despectivamente, como en el
escritor brasilefio, al objeto de poder ensalzar el esfuerzo civi-
lizador de los heraldos de la nueva republica, sino que se les
eleva a objeto visionario, deseado. Seria el paradigma ejem-
plar al que hay que llegar para alcanzar la PAX (adecuacién
entre la letra de la ley, su interpretacion y su aplicacion). Es
alli donde el epos y el telos se funden en el misterio. Irdnica-
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mente, dicho misterio, el secreto del monte, merced a su pro-
tector, nunca sera revelado, al imposibilitar éste que las luces
del entendimiento puedan danarlo, sumiendo al «intrépido
viajero» en la locura, y contribuyendo a que la «ruina»
adquiera una categoria épica?’. Ella es la prueba fehaciente
del fracaso y, por ende, el acicate que ponga en marcha el
infernal mecanismo por el cual «las herrumbrosas lanzas» ?¢,
que yacian inertes desde que fueron abandonadas en empenos
pasados, se yerguen de nuevo y reavivan con su brillo la llama
paradojica de la libertad, a fin de derogar la ley imperante,
a sabiendas, empero, de la imposibilidad de hacerlo, ya que
la derogaciéon implica la implantacion de una ley mas dura
que la precedente.

El «Numa» —figura-timbre del nomos, del espiritu de la
propiedad y del cual es su enfiteuta— viol6 una vez la virgini-
dad del monte (ley natural, physis). Desde entonces lo pro-
tege. Es consciente, no obstante, de que un dia perdera el
combate con otro igual a €é1?7, con lo cual se repetira el pro-
ceso. Es sabedor de su fin, aunque sélo imaginativamente.
Hasta ahora, siempre salio victorioso. Impondra pues hasta
el dltimo momento su ley (certero balazo).

No hay pacto entre las partes, unicamente substitucion. El
que venga violara de nuevo la ley del monte (su nomos), pero
acto seguido instaurard la suya, una igual que la anterior.

Encarna la contradiccion de toda ley. En su origen es irra-
cional, transgrede el antiguo nomos para devenir normativa.
Su fin sera violento, substituida por otra, de lo contrario
legislaria siempre. Ella misma genera su contrincante, su pro-
pria irracionalidad o ruina. La inadecuacion entre su origen
(epos, deseo) y su fin (telos, aplicacion) es insuperable: el aca-
tamiento produce esterilidad; el desacato, el combate que
conduce a la ruina, tanto si fracasa (misma situacion), como
si triunfa (implantacion de una nueva ley). Es un mecanismo
continuo y contradictorio.

El hombre paraddjicamente para pactar con el entorno
precisa de un universo normativo, aunque le sea dada la
facultad de saber medir la distancia que media entre el nomos
imaginado y el vivido, y la insatisfaccion que ello le causa.
Pero no le quedan mas expedientes que ése, so pena de
embargarse en el combate, real o figurado, en pos de un ene-
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migo (ley actual que entorpece la instauracion de una ley
futura) o de una visidn, que se escurre siempre de la presa que
le hemos tendido, como el yagunzo o el Numa, lo cual nos
sume en la locura o nos arrastra a su misterio o a su silencio
(holocausto de Canudos, sacrificio de la victima a manos del
guarda de Mantua).

Las luminarias de la razon o la llama de la pasion tienen
que rendirse a la evidencia de la imposibilidad de alcanzar la
plenitud, siendo, a su pesar, «la luz de un fésforo [que] no
despeja las tinieblas sino tan sdélo muestra de su horror»
(W. Faulkner).

La ley, en definitiva, es como el signo que, con su inade-
cuacion para con lo denotado, abre la brecha por donde el
discurso (nomos imaginativo) irrumpe por mor de manumi-
tirse del dictado de la ley. Es el unico mediador entre la ruina
asfixiante o la nada, el envés de la guerra. Es el inico espacio
donde el ser humano puede tener la ilusion de vivir en un uni-
verso normativo en el cual norma, signo y deseo estdn intima-
mente unidos y sin fisuras con sus respectivos objetos.

El acta levantada por Euclides da Cunha con el propdésito
de dar fe de lo que (no) pasd, ya que nunca supo en su
momento lo que realmente paso alli, semeja al mondlogo o
soliloquio del discurso narrativo benetiano, en el cual los per-
sonajes, incluido el Numa, tampoco saben lo que paso
cuando todo acabéd (0 empezd)?®.

Su discurso es lo unico que les queda y que nos queda,
para que de esta manera nuestros 0jos o nuestras yemas reco-
rran los surcos abiertos por sus signos o normas con el fin de
poder quiza encontrar en su vacio ese secreto tan celosamente
guardado en los laberintos del serton o de Regidn, en lugar de
movilizar una vez mas otra expedicion militar o iluminista
que se perderia de nuevo en las circunvoluciones de la racio-
nalizada sinrazon.

Mariano Lopez
Universidad de Friburgo

NOTAS

' Os Sertdes, Rio de Janeiro, Ed. Paulo de Azevedo, 232 ed., 1954; en
adelante OS. El enclave imaginario de « Region» aparece en casi todas las nove-
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las de Juan Benet, por lo que resultaria prolijo enumerar cada una en particular.
Cuando me refiera a alguna de ellas en concreto, indicaré la edicién utilizada.

? Cf. Juan Benet, «De Canudos a Macondo», Revista de Occidente,
n° 81, 1969 (enero), pp. 49-57. En parecidos términos se expresa en la entrevista
concedida recientemente a su amigo y también escritor J. Garcia Hortelano,
aparecida en E/ Urogallo, n° 35, 1989 (marzo), pp. 31-77.

* Malcolm Alan Compitello, «Region’s Brazilian Backlands: The Link
between Juan Benet’s ‘Volveras a region’ and Euclides da Cunha’s ‘Os Ser-
toes’», Hispanic Journal, 1, n° 2, pp. 22-45.

* Cf. Robert M. Cover, «Nomos and Narrative», Harvard Law Review,
vol. 97, 1983 (november), pp. 4-68.

5 Véase José Maria Bello, 4 History of Modern Brazil: 1889-1964, Cali-
fornia, Stanford University Press, 1966, pp. 78-156 (no me ha sido posible con-
sultar el original escrito en portugués).

¢ «No ambiente intelectual [do Brazil] perturbado pelas perplexidades e
pelas falsidades da transplantacio (cultural), em que se confrontavam, numa
luta constante, o velho € 0 novo, surgem, na fase que vai dos fins do século XIX
ao encerramento da Primeira Guerra Mundial, algunas das mais importantes
interpreta¢des do Brasil. Os intérpretes voltam-se para o Brasil munidos ainda
de instrumentos de analise elaborados por uma cultura externa, que nio assimi-
lam e nem adaptam [...] utilizam-nos sem escala e sem medida, como se f6ssem
formulas eternas e universais, capazes de decompor, ao longo de todo o tempo,
qualquer quadro social, econdmico e politico, fornecendo claramente, as pegas
essenciais de cada uma [...]. Existe ainda, assim, a tendéncia em conferir a inte-
ligéncia uma fungao normativa, a aceitagao da idéia de que ela encerra o sortilé-
gio de modificar as condigoes da realidade. O que era novo em nossa vida inte-
lectual, entretanto, comegava a ganhar uma extraordinaria forga.» (Cf. Nelson
Werneck Sodre, Historia da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, Ed. Civilica-
cdo Brasileira, 1964, pp. 446-447.)

7 «Mau grado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia.
O ‘chouan’ e as charnecas emparelham-se bem como o0 jagungo e as caatingas»
(0S, p. 218). Cf. asimismo, J.M. Bello, op. cit., pp. 136 ss.

* Cf. lo expresado por el critico N. Werneck Sodre en nota supra 6.

® Véase N. Werneck Sodre, op. cit., p. 5. Las alusiones que aparecen en

OS a diferentes cientificos y filosofos de la época dejan transparecer el camulo
de lecturas que dieron origen a las teorias expuestas sobre el serton, el yagunzo
y la guerra de Canudos, entre ellos por ejemplo Hegel (OS, p. 45), o Taine en
el prologo escrito por el Euclides, el cual, como bien dice en nota a pie de pagina
la prologista a la edicion en castellano de OS «atribuia los eventos historicos
a la conjugacion de tres factores: raza, medio y momento. A ese esquema se
remite la division de Os Sertdes en tres partes, tituladas, ‘La Tierra’, ‘El Hom-
bre’, ‘La Lucha’» (Los Sertones, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1980,
p. 385, nota 7; prologo, Walnice Nogueira Galvan; traduccion, Estela dos
Santos).

' Por ejemplo «De sorte que quem o contorna [O planalto central do
Brasil], observa notaveis mudangas de relevos [...], um aparélho litoral revdlto,
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feito da envergadura desarticulada das serras, rigado de cumiadas e corroido
de angras, e escancelando-se em baias, repartindo-se em ilhas, e desagregando-
se em recifes desnudos, 2 maneira do conflito secular que ali se trava entre os
mares ¢ a terra» (OS, p. 3).

" Al menos segun lo entiende Benet, que es quien nos interesa, pues de
una lectura deformadora e irénica del sistema comparativo empleado por Eucli-
des, resultara el suyo propio, el cual conformara el topos regionato: «La cues-
tién del origen de la metéfora en la epopeya radica en la perentoria necesidad
que siente el poeta de suministrar al lector —que no tiene por qué tener idea de
las proporciones de lo que le estdn hablando— la escala de referencia entre lo
que aquel describe y lo que éste conoce por experiencia [...]. A mds etéreo el
objeto representado, mds preciso, mejor definido el objeto comparado» (Juan
Benet, Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 23-24; en adelante
PdT).

2 Georg Lukacs, hablando a propésito de las ciencias del espiritu que
proliferaban a finales del siglo XIX y en el alborear del siguiente, dice: «Estaba
de moda [...] crear sintéticamente conceptos generales a partir de los cuales se
descendia deductivamente hasta los fenémenos singulares, con la pretensién de
alcanzar asi una grandiosa visién de conjuntos» (Teoria de la novela, Barce-
lona, Edhasa, 1971, p. 15). Parecida visién es la que pretendia en un primer
momento ofrecernos el escritor.

¥ «Sobre tudo isto um pensamento diverso, ndo bosquejado sequer mas
por igual dominador, latente em todos os espiritus: a admiragido pela ousadia
dos sertanejos incultos, homens da mesma raga, de encontro aos quais se despe-
dacavan daquele modo batalhdes inteiros...» (OS, p. 433).

'+ Cf. OS, p. 101.

s El yagunzo se hurtaba al ataque del soldato gracias a un dispositivo de
trincheras que le permitia atacar sin ser visto, lo que a los ojos de aquél le confe-
ria el estatuto de un enemigo invisible que no obstante acechaba y mataba
cuando menos lo esperaba. Por eso Euclides transforma la red de trincheras en
un laberinto (cf. pp. 350 ss.).

'* OS, pp. 528-529.

' «Caiu o arrial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe
as casas, 5.200, cuidadosamente contadas» (OS, p. 542). Comentario irénico
del escritor, como queriendo decir que extinguida la pasién o la insania vuelve
a sefiorear impavida la razon y la légica como si no hubiera pasado nada, como
si se despertara de un mal suefio.

'* Cf. Juan Benet, ; Qué fue la guerra civil ?, Barcelona, La Gaya Ciencia,
1976, pp. 10-11.

1% Por ejemplo cf. en Herrumbrosas lanzas, libros I-1V, Madrid, Alfa-
guara, 1983, pp. 28-29.

20 Cf. Juan Benet, Articulos, vol. 1 (1962-1977), Madrid, Ed. Libertarias,
La Pluma Rota, 1983; «Lusitania», p. 39.

2 Cf. Juan Benet, Volverds a region, Barcelona, Destino, 1981 (en ade-
lante VR).
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22 Personajes respectivamente de Saqul ante Samuel, Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1980 (en adelante SAS); Un viaje de invierno, Madrid, Catedra, 1980
(VR); En la penumbra, Madrid, Alfaguara, 1989 (EP).

23 A través de una red intertextual podemos establecer la relacion que
existe entre el nombre « Numa» y la funcidn que cumple:

«Nomos es la palabra griega que significa ‘tierra de pastoreo’ y el némada
es un jefe y patriarca de un clan que dirige la asignacion de las tierras de pasto-
res. Asi Nomos asumio el significado de ‘ley’, ‘distribucién equitativa’,
‘aquello que es adjudicado por la costumbre’ [...] y por lo tanto se convirtid
en la base del derecho occidental», Bruce Chatwin, Los trazos de la cancion,
Barcelona, Muchnik Ed., 1988, pp. 218-219.

Numa era pastor, y establece con su labor de vigilancia una costumbre, la
cual, merced a su infalibilidad, se eleva a la categoria de ley. El es la Némesis
(nemein: pastar y asignar tierras) que distribuye justicia en Mantua y por ende
en Region, en donde la costumbre (esperar o volver al punto de partida, rito
existencial) se convierte en ruina. El es también el nomada que recorre infatiga-
blemente su tierra de pastoreo, Mantua, donde su norma reina por doquier.

Paradojicamente Numa era el rey romano que asentd al guerrero en la
tierra y lo convirtié en agricultor, el enemigo de los pastores. El campo cultiva-
ble estaba delimitado por lindes fijabas por pagos (estacas) que eran inviolables
como los de la ciudad o los de la casa privada. La ley prohibia toda transgre-
sion. Numa Pompilius establecio el culto al dios Terminus. Este limite era el
topos que fijaba el nomos de aplicacion de la ley romana. Toda violacion desen-
cadenaria la guerra. De ahi se desprende de que por un lado, y por disuasién,
la conjurara, y por el otro la hiciera siempre presente en su ausencia, ni mas ni
menos que la disuasion llevada a cabo por la barrera que marca el limite de
Mantua o el balazo que marca su violacion.

2 «Enese paramo, todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos
en un sinnumero de roderas alucinantes» (cf. VR, p. 40).

*  En segundo plano y por contraste irénico, asoma la obra que a buen
seguro encandilé la atencion de Benet, y quizd también la del culto Euclides:
F. Gibbon, Decadencia y ruina del imperio romano, Barcelona, Turner, 1988
(reproduccién de la traduccion de José Mor Fuentes). A juzgar por el estilo
enfatico, distante y solemne con que Euclides acomete su labor testimonial, y
por el estilo del mismo tenor utilizado irénicamente por Benet, no podemos
dejar de escuchar en su lectura los ecos de la majestuosidad lapidaria, no sin
un apice de satira y de ironia, con que Gibbon despacha su labor. El tema asi
lo pide, aunque con la distancia temporal y por tanto de estatura épica que
media entre el imperio romano y el Brasil de Euclides, y con mas razon entre
una guerra civil entre los miembros de un imperio en ruinas, como el espaiiol.
Esa distancia es la que invierte e ironiza por la fuerza misma de los materiales
empleados por Euclides el propdsito previo de recuperacion de un tono y un
contenido para su mundo que no le correspondia, y es con la que Benet juega
y de la que saca el efecto contrastivo, por veces comico, por veces grotesco que
se desprende del contrapunto intertextual, no sin que en otras eleve lo cotidiano,
lo insignificante, lo anénimo a categorias que alcanzan el grado de épicas.

26 Es el titulo que Benet dio a la crdnica de la guerra civil en Regién, que
es un trasunto épico-ironico de la que tuvo lugar en Espafia. Cf. Herrumbrosas
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lanzas (Libros 1-VI), Madrid, Alfaguara, 1983; Libro VII, Ib., 1985; Libros
VIII-XII, Ib., 1986 (en adelante HL). La serie no esta conclusa, aunque apare-
cera en breve por estar ya en prensa.

27 Cf. Juan Benet, Del pozo y del Numa, Barcelona, La Gaya Ciencia,
1978, pp. 140 ss (en adelante DPN).

Este procedimiento es el mismo a que se ve sometido el rey del bosque
emplazado en Nemi. Este tenia que acechar dia y noche para no ser muerto por
el aspirante a ocupar su puesto. La sucesion violenta garantizaba el bienestar
de toda la poblacion y aseguraba la continuacion del ciclo regenerativo.

El santuario de Nemi servia histéricamente de refugio de esclavos y de per-
seguidos, al ser un lugar sagrado, la ley normal no era aplicable en el ambito
de su jurisdiccidn, con lo cual se hallaban protegidos mientras estuvieran alli.
Un refugio némico de la misma indole que Mantua, donde iban a parar los que
huian de los vencedores de las repetidas guerras habidas en la nacién (caballeros
cristianos, moros, carlistas, republicanos) para no reaparecer mas, y semejante
a Canudos, donde por orden del Conselheiro no se aplicaba la ley de la repu-
blica sino la suya, trasunto de la del Buen Jesiis.

%  «Yaeraentonces otro momento y hasta otro escenario, un ahora prece-
dido de un antes [...]. Ya ha ocurrido y, sin embargo, a causa de tales fortuitos
hiatos no sélo no sucedié sino que estara siempre —un siempre fragmentario—
en trance de suceder. «Ya ha pasado todo», dice con la cara vuelta hacia la
pared y con la mirada puesta en los accidentes del maltratado enfoscado rayado
a punta de navaja o de ufia por todos los que le han precedido en el catre. No
lee nada pero piensa que es lo unico que queda, las Uinicas inscripciones perma-
nentes de una guerra concluida por un fallo de la banda sonora.» Esta cita
corresponde a un fragmento inédito correspondiente a la ultima entrega de HL,
vid. sup., y que fue reproducido en E/ Urogallo, Madrid, nim. 35, marzo, 1989,
pp. 31-77.

«Asi pues habia olvidado lo que habia informado sus primeros pasos por
el monte» (DPN, op. cit., p. 104).

Simén, el primo del oficial republicano, Emilio Beltran de Rodas, prefiere
«seguir cavilando en torno a lo que paso, porque no sé lo que pas6 y —es mas—
me niego a saberlo. Si lo llegara a saber tendria que callarme y ;entonces?»
(SAS, op. cit., p. 155). Cf. asimismo, OS, op. cit., p. 479.
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