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«CAUDILLOS» E «CAMPESINOS»
NEL SAPERE ANTROPOLOGICO

E NELLA CREAZIONE LETTERARIA

Il caso della società paraguayana

1. Sapere antropologico e creazione letteraria: due forme
necessariamente antitetiche di intendere la realtà sociale?

Stephen Toulmin nel suo ultimo libro Cosmopolis: The
Hidden Agenda of Modernity ci propone una tesi stimolante
sulla nascita e sulle caratteristiche della modernità (Toulmin,
1990). Finora — aggiunge quest'autore — si era dato per
scontato, ed i più ripetevano senz'ombra di critica, che
l'epoca moderna fosse iniziata con la transizione dal
Medioevo al Rinascimento. Toulmin ritiene che queste
congetture, tanto radicate nel sapere che ci viene trasmesso, siano
in realtà esagerate, se non addirittura completamente false.
Secondo il nostro filosofo il momento cruciale che introduce
la modernità si situa invece molto più tardi e cioè dopo il
1630, quando la maggior parte dei pensatori volterà le spalle
alle preoccupazioni umanistiche dell'epoca precedente. La
frattura non deve quindi essere cercata tra un assertore della
Scolastica e Leonardo da Vinci, ma piuttosto tra Montaigne
e Descartes. Se Montaigne così come Erasmo da Rotterdam
erano caratterizzati da un'eccezionale flessibilità concettuale
e da un'affascinante tolleranza intrisa di scetticismo e di
relativismo per la quale non esiste certezza, i pensatori del '600,
con Descartes in prima fila, cercano delle certezze assolute,
imponendo criteri più rigorosi, al limite del dogma, che
diventeranno poi i pilastri del pensiero scientifico moderno e

di ciò che oggi noi, a torto o a ragione, chiamiamo tout court
razionalità.

Nell'ambito di questo passaggio alla modernità è avvenuta

in filosofia la scissione tra retorica e logica che, come
vedremo meglio più avanti, determinerà l'antitesi assai
diffusa tra antropologia e letteratura. Se per gli antichi, e ancora
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per Montaigne, la logica e la retorica erano ritenute campi
di studio legittimi ed equivalenti, Descartes ed i suoi
contemporanei, che rispolvereranno l'accusa di Platone
contro i sofisti, condannano la retorica come una tecnica
persuasiva, extrascientifica o perfino antiscientifica, che
può fare apparire l'argomentazione peggiore come se fosse
la migliore. In questo modo dal '600 in poi il termine retorica

ha assunto connotazioni negative e stigmatizzanti sia
nell'ambito delle discussioni accademiche che in quello del
linguaggio quotidiano. Con retorica si associa dunque
ridondanza, ampollosità, esagerazione, superficialità,
esteriorità, formalismo ed al limite manipolazione, truffa,
imbroglio. Il termine retorica perde di conseguenza il senso
di arte sublime del parlare e del persuadere, mentre la logica
assume il ruolo di severo garante della «solidità» e della
«validità» di un'argomentazione. Con la «svolta
cartesiana», se così la si può chiamare, nasce il nuovo modello
di discorso scientifico che deve evitare ogni tentazione retorica

destinata all'effimera persuasione di un pubblico di
uditori o di lettori, per lasciar posto alla cruda presentazione

dei rapporti interni determinati esclusivamente dalle
leggi della logica.

Ciò vale per la filosofia, mentre per le scienze «empiriche»

e quindi anche per l'antropologia, la costruzione logica
è sostituita dall'osservazione o dall'esperimento.

Ma lo scopo di questo capitolo a sfondo metodologico
non è certamente né di ricostruire l'infanzia della modernità,
né di illustrare la «svolta cartesiana» come «rivoluzione»
delle ¡dee filosofiche e scientifiche, né tantomeno di appurare
se Toulmin abbia ragione oppure torto, quanto piuttosto di
mostrare come la rigida separazione tra logica e retorica
abbia influito anche sullo sviluppo dell'antropologia.

Non vi è alcun dubbio che l'antropologia moderna sia
stata ai suoi inizi figlia dell'evoluzionismo e che perciò essa ha
le sue radici nelle scienze naturali e soprattutto nella biologia.
Non dimentichiamo che i «padri fondatori» della disciplina
come Tylor, Frazer e Morgan si rifacevano esplicitamente o
implicitamente a Lamarck ed a Darwin appropriandosi dei
loro modelli di sviluppo, pensati per il mondo della natura,
per applicarli alle società ed alle culture.
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Questo modo «scientifico» di intendere l'antropologia
non è stato intaccato neanche dopo la crisi dell'evoluzionismo
socio-culturale agli inizi del '900. I critici di Tylor e Morgan
biasimavano le pretese evoluzionistiche di spiegare le origini
delle culture e al medesimo tempo di presentare lo sviluppo
unilineare come un processo a cui indistintamente tutte le
società sarebbero sottoposte, ma non dubitavano della validità

dell'approccio scientifico. Anzi, la scuola funzionalista
britannica di Malinowski e Radcliffe-Brown cercava proprio
attraverso la critica all'evoluzionismo, che riteneva troppo
speculativo e congetturale, di incrementare il rigore scientifico

della disciplina. D'altra parte, la vocazione «scientistica»

di queste nuove correnti è dimostrata sia dall'ossessiva
insistenza con cui Radcliffe-Brown ripete che l'antropologia
può essere solo nomotetica, sia dalle metafore terminologiche
che si rifanno immancabilmente all'anatomia e alla fisiologia,

paragonando le società e le loro istituzioni al corpo
umano ed ai suoi organi. Per i funzionalisti le istituzioni di un
corpo sociale sono come gli organi degli esseri viventi, poiché
attraverso le loro prestazioni viene garantita la vita, ossia la
sopravvivenza del gruppo.

Ma anche lo strutturalismo di stampo francese, ovvero il
terzo «grande» progetto teorico in antropologia, è imperniato

sulla concezione «scientistica» della disciplina, anche se
in questo caso le metafore terminologiche sono prese
dall'astronomia. Non è perciò un caso che Lévi-Strauss, in
quanto caposcuola dello strutturalismo antropologico, abbia
definito lo studioso delle società diverse «l'astronome des
sciences sociales» (Lévi-Strauss, 1955), poiché, in fin dei
conti, egli è alla ricerca delle leggi recondite che regolano le
culture aliene alla propria. L'«alterità» viene perciò paragonata

all'universo con i suoi misteri e le sue logiche che di
primo acchito ci appaiono come delle contrologiche. Sta
appunto all'antropologo, esattamente come all'astronomo,
di svelare l'inconsistenza di questi paradossi e di mostrare la
congruenza delle regole.

Durante tutto l'800 e gran parte del '900 l'antropologia è

stata — come dice giustamente Giddens — soggiogata dal
fascino per le scienze naturali (Giddens, 1984, pp. 12 seg.).
Morgan, Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss così come molti altri



148 Christian Giordano

celebri studiosi si sono orientati esclusivamente al metodo
scientifico introdotto dalla «svolta cartesiana». Si può
aggiungere, senza cadere in semplificazioni eccessive, che
praticamente tutti i pensatori di spicco legati all'antropologia
— soprattutto di quella anglosassone — avevano ed hanno in
parte tuttora il desiderio di impostare una «scienza naturale
della società» che possieda le medesime strutture logiche e che
garantisca le stesse prestazioni pratiche delle scienze ritenute
esatte. È emblematico che Radcliffe-Brown abbia intitolato
uno dei suoi ultimi libri, che è anche un po' il suo testamento
spirituale, A Naturai Science of Society (Radcliffe-Brown,
1957; Dumont, 1983). Insomma, fino a pochi anni fa l'antropologia

ha cercato disperatamente ed invano il suo Newton
che fosse in grado di proporre leggi ineccepibili ed universali
sul comportamento umano.

Negli ultimi anni le cose sono cambiate un po' ed i fautori
di un'antropologia fatta ad immagine e somiglianza delle
scienze naturali stanno diventando più rari. Anzi, chi aspetta
ancora il Newton delle scienze sociali assomiglia sempre più
ad un eroe di Beckett: En attendant Godot.

Al nuovo modo meno «scientistico» di concepire l'antropologia

hanno sicuramente contribuito i nuovi paradigmi teorici

sviluppati soprattutto dalla fisica, anche se credo che
l'influsso delle correnti filosofiche chiamate «postmoderne»
sia stato determinante. Non c'è alcun dubbio che il
«decostruzionismo» di Jacques Derrida abbia avuto un effetto
dirompente sulla nostra disciplina, mettendo in crisi verità da
lungo acquisite e certamente ormai sclerotizzate (Derrida,
1967). Come è noto, il «postmodernismo filosofico» possiede
però una chiara vocazione anticartesiana che ha rimesso in
discussione anche il rapporto tra logica e retorica, rivalutando

quest'ultima. La predilezione cartesiana per le certezze
si è notevolmente indebolita e l'antropologia ha scoperto il
piacere di riflettere criticamente sui suoi principi e sul suo
passato. Ci si è allora accorti che le descrizioni etnografiche,
ovvero le fonti ritenute come le uniche attendibili in vista di
generalizzazioni antropologiche, non erano poi quelle pure e

semplici riproduzioni della realtà che tutti davano per scontate.

Anche l'etnografia non era affrancata da artifici retorici
per cui la dicotomia tra «écrivant» ed «écrivain» proposta da
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Roland Barthes si rivelava per l'antropologo estremamente
fluida (Barthes, 1964, pp. 147 seg.). Infatti, Clifford Geertz
ci mostra attraverso una brillante rilettura delle monografie
etnografiche più celebri, che autori del calibro di Malinowski,
Evans-Pritchard, Benedict e Lévi-Strauss hanno usato tutti
indistintamente le armi più raffinate della retorica per rendere
più credibili le loro osservazioni di terreno: in questo modo
l'etnografia, eretta a modello di precisione e di rigore, non
può più essere considerata come l'esatto contrario dell'inaffidabile

rapporto di viaggio (Geertz, 1988).
La dissoluzione della bipolarità tra logica e retorica ha

anche ridimensionato la relazione tra antropologia e letteratura.

James Clifford sostiene giustamente che in realtà la
distanza tra antropologia «rigorosa» e letteratura «immaginaria»

non è stata mai eccessiva: Malinowski e Lévi-Strauss
si identificano con Conrad, mentre un buon numero di
importanti studiosi della nostra disciplina sono dei novellisti
mancati (Clifford & Marcus, 1986, pp. 3 seg.). A conti fatti,
anche la descrizione etnografica è «solo» una costruzione
scritta come l'opera letteraria.

Sciogliendo l'antinomia tra antropologia e letteratura si

pone quindi la questione legittima, se le fatiche di uno
scrittore possano essere parificate, dal punto di vista conoscitivo

ed epistemologico, alle fonti «canoniche» della nostra
materia.

Non essendo particolarmente legato alla tradizione cartesiana

e partendo da premesse epistemologiche legate alla
fenomenologia ed all'ermeneutica, ho la tendenza a credere che tra
il sapere antropologico e quello letterario vi sia una complementarità

troppo spesso trascurata. Ciò significa che la letteratura
è per lo studioso di scienze sociali una fonte preziosissima, i cui
dati sono sovente più utili ed illuminanti di quelli raccolti da
inchieste complicate e scientificamente ineccepibili, ma costruite
su ipotesi superficiali, se non addirittura banali.

Mühlmann ci insegna che le «idee» dei poeti non sono
«postulati» arbitrari, per cui l'opera letteraria, anche la meno
«naturalistica», ha sempre un nesso, eventualmente invisibile,

con la realtà politica, sociale e psicologica nella quale è

stata concepita (Mühlmann, 1986, p. 12). Ha perciò ragione
Sciascia quando a proposito di Pirandello scrive:
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Pirandello non ha mai potuto fare a meno di raccontare Girgenti,
i fatti di Girgenti. Anche quando, come nel Fu Mattia Pascal, dice
lontana la Sicilia e chiama Miragno il luogo dell'azione, situandolo
in una regione che possiamo approssimativamente indicare con la
Liguria, lo scrittore non si è allontanato da Girgenti se non per
l'esteriore necessità, crediamo, di star vicino a Montecarlo. Ma
Miragno è Girgenti. (Sciascia, 1983, p. 35)

La stessa cosa si può però dire anche di Sciascia quando
ne II contesto, attraverso l'uso accorto di cognomi né siciliani,
né tipicamente italiani, ci fa credere che l'azione si svolga in
un'oscura repubblica sudamericana, mentre siamo sempre a
Palermo o in qualche comune limitrofo della Conca d'Oro.

Questa complementarità tra antropologia e letteratura
diventa ancora più evidente se si considerano tutti quegli
autori che, per le ragioni più diverse, hanno esplicitamente
descritto la società a cui appartengono. In questi casi
abbiamo sovente a che fare con opere di denuncia o per lo
meno impegnate a far conoscere la realtà del proprio paese.
Va da sé che qui la produzione letteraria assume il ruolo di
analisi socio-antropologica. Non ho bisogno di dilungarmi su
scrittori come Carlo Levi, Silone, Kazantzakis, Kemal, García

Lorca, Ben Jelloun ecc. le cui opere rappresentano un
vademecum indispensabile per l'antropologo alla ricerca di
una chiave di lettura dell'oggetto con cui è confrontato.

Se, come dicevo prima, l'antropologo è anche sempre un
po' scrittore, come afferma Lévi-Strauss, il letterato possiede
le caratteristiche dello studioso (Lévi-Strauss, 1962). Questo
è sicuramente il caso di molti autori latino-americani e, in special

modo, di Augusto Roa Bastos.

2. Coscienza collettiva e strategie d'azione nel Paraguay
postcoloniale: la frattura tra Stato e società civile

La storia del Paraguay è stata quasi sempre ignorata; ne
è nata pertanto l'impressione erronea di un paese isolato, al
di fuori dei «grandi» eventi che hanno caratterizzato il
periodo postcolonìaie. Questa visione di un Paraguay
disperatamente e tenacemente abbarbicato alle tradizioni indigene
dell'epoca precolombiana è stata propugnata soprattutto da
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parte brasiliana e argentina che ritenevano i loro Stati
progressisti, dinamici e al passo con la storia. Tuttavia, i responsabili

di tale mistificazione sono da ricercare anche tra gli
intellettuali paraguayani, sia tra quelli legati all'ideologia
«porteñista» che tra quelli caratterizzati da spinte «nativiste»
e perciò tendenti ad idealizzare il passato «guarani» del
paese. I primi, affascinati dalla vita metropolitana ed
europeizzante di Buenos Aires, vedevano nel Paraguay e specialmente

nella sua capitale Asunción, una uggiosa, gretta ed
ignorante provincia; i secondi preferivano invece negare il
passato postcoloniale per rifugiarsi nel mito di una società
precolombiana felice e protetta dagli influssi negativi della
storia.

In realtà il Paraguay può essere considerato come uno degli
epicentri storici del Sudamerica: l'esperienza del conflitto tra
potere coloniale e ordini religiosi concernenti l'esperimento
utopico nelle riduzioni gesuitiche, nonché la partecipazione nel
'800 e nel '900 a due dei tre più importanti fatti bellici del
Continente, cioè il coinvolgimento nella guerra della Triplice
Alleanza e nel contenzioso del Chaco, dimostrano inequivocabilmente

la centralità della storia paraguayana.
Ora, simili eventi drammatici, che hanno sconvolto a più

riprese la vita sociale, politica ed economica di questo paese,
non possono avere avuto un influsso marginale sulla
coscienza collettiva della società paraguayana.

A ciò vanno aggiunti altri episodi meno spettacolari,
ancora quasi sconosciuti, ma non meno significativi, come il
tragico «Levantamiento» del 1947 che rappresenta il genuino
antefatto che ha dato legittimità ali'ultratrentennale dittatura
militare di Alfredo Stroessner.

In base a questi fatti si è sviluppato un «espíritu derrotado»

(Antúnez de Dendia, 1983, p. 27) imperniato sul sapere
collettivo secondo il quale la «storia» nazionale «ha preso un
corso sfavorevole» ed è pertanto da ritenersi un «nemico»
che ha ridotto gli attori di tutti i ceti da «soggetti» ad
«oggetti» del divenire.

Ora, il rapporto negativo con la propria storia forgia
praticamente tutte le rappresentazioni cruciali concernenti le

strategie d'azione e le pratiche quotidiane di cui parleremo in
questo capitolo.
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Bisogna innanzitutto sottolineare che nella società
paraguayana, sia negli strati sociali superiori, cioè quelli a cui
appartengono i «caudillos», che nelle classi inferiori, ovvero
quelle formate in gran parte da «campesinos», non esiste
l'idea di «bene pubblico» da amministrare nell'interesse di
tutta la comunità nazionale. La storia intesa come «nemico»
non permette di sviluppare una «civic culture» di stampo
anglosassone, ma favorisce la logica dell'antagonismo tra
settore pubblico e privato. Questi settori non sono come due
atomi riuniti in una molecola, ma costituiscono due sfere
indipendenti in continua lotta tra loro.

Il «pubblico», ovvero il luogo dove si svolge la storia
nazionale è, nel modo di pensare della società paraguayana,
un campo infido e pericoloso; di conseguenza si privilegia il
«privato» connesso strettamente ai rapporti di famiglia e di
parentela. Ci si sente dunque giustificati nell'appropriarsi del
«bene pubblico» per scopi «privati», ovvero per garantire la
sopravvivenza o il raggiunto benessere di coloro che
appartengono alla sfera delle relazioni personali.

Vorrei sottolineare ancora una volta, per evitare eventuali
rimproveri di etnocentrismo, che da parte mia non vi è alcuna
preclusione morale verso queste attitudini della società
paraguayana. Ritengo, al contrario, che il «particolarismo»
finora accennato non debba essere interpretato come indizio
di anomia, asocialità o, peggio ancora, di irrazionalità.
L'antagonismo tra «pubblico» e «privato» nonché la netta
preferenza per quest'ultimo risponde, invece, ad una
specifica concezione etica ed a una peculiare razionalità, ambedue

derivanti dalla visione della «storia» intesa come
«nemico».

Per gli attori non vi è dunque nulla di scandaloso, anzi è

quasi meritorio appropriarsi delle risorse pubbliche per
soddisfare i bisogni personali. Gran parte delle nazioni
latinoamericane dopo l'indipendenza, ed il Paraguay in particolare,

è stata caratterizzata da un sistema politico basato sul
fenomeno del «caudillismo». I «caudillos», impadronitisi del
potere a livello nazionale, gestivano e gestiscono tuttora lo
Stato in modo «patrimonialistico», ovvero — come sottolinea

Max Weber — ritenendolo una proprietà, cioè un
patrimonio personale.
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La caratteristica più evidente dei «caudillos» e qui mi
riferisco espressamente a quelli paraguayani dal Dott. Francia a
Carlos e Francisco López, nonché da Higinio Morinigo
all'attuale presidente, il generale Rodríguez, è proprio quella
di personalizzare sistematicamente sia tutta la sfera pubblica
che la proprietà dello Stato. Bisogna aggiungere che in Paraguay

anche i politici eletti legalmente hanno agito sulla falsariga

dei «caudillos»: è classico il caso del Mariscal Estigarrí-
bia, l'eroe della guerra del Chaco che, dopo la sua elezione
avvenuta democraticamente, diede una chiara svolta «caudil-
lista» alla sua presidenza interrotta prematuramente dal noto
incidente aereo le cui cause sono a cinquant'anni di distanza
ancora avvolte nel mistero. Gli stessi studiosi paraguayani,
anche se comprensibilmente a malincuore, sottolineano perciò

l'esistenza di una «tradición autoritaria» nel proprio
paese ed accennano in questo modo alla continuità storica del
«caudillismo» dall'indipendenza fino a oggi. Giustamente
sottolinea Rodríguez Alcalá che dalla persistenza della concezione

«caudillista» del potere si è sviluppato in Paraguay

el autoritarismo burocrático, centralista y autoritario de Francia y
de López (Rodríguez Alcalá, 1987, p. 122),

creando così una cultura politica

que consigue sobrevivir durante la era liberal y que se levanta de

nuevo para afirmarse a partir de la tiranía de Morínigo, cuyo
nacionalismo es tan legítimo como la hermosa cabellera de
Madame Lynch, dama que hizo fusilar a su peluquero francés por
haber dicho que se trataba de una peluca. Francia y López usan el

«camouflage» de Las Luces; Morínigo & Cía., el de Francia y
López. (Rodríguez Alcalá, 1987, p. 122)

Non so se l'episodio or ora citato della signora Lynch, la
sfortunata compagna irlandese del Mariscal Francisco Solano
López, il «caudillo» paraguayano che scatenò la scellerata
guerra della Triplice Alleanza, sia vero o se invece sia frutto
di fantasia. So però esattamente che in tutta l'America latina,
e il Paraguay non è certamente un'eccezione, esiste una ricca
produzione di leggende «caudilliste». È inoltre singolare il
fatto che le mogli o le amanti dei «capi» siano spesso le vere
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protagoniste di questi racconti : basti pensare a tutta la «mitologia»

creata attorno a Evita Perón, il cui marito fu senza
dubbio il più celebre e il più tipico dei «caudillos» argentini.

Nelle leggende «caudilliste», che talvolta assumono la
forma della parabola, è riscontrabile, malgrado la loro
enorme varietà, una costante: l'uso personalizzato nel bene e
nel male del potere pubblico. Esse non sono interessanti per
il loro contenuto di verità «oggettiva», ma per il significato
che intendono trasmettere ed infatti ci indicano che, proprio
a causa dell'uso personalizzato del potere, la giustificazione
ideologica dei «caudillos» risulta effettivamente essere un
puro «camouflage».

Questo però è un indizio fondamentale per mettere in luce
la vera natura del «caudillismo» latinoamericano. Infatti,
questo fenomeno è caratterizzato da una perenne carenza
ideologica o meglio, nel linguaggio del grande sociologo della
politica Robert Michels, dall'uso dell'ideologia come
«ornamento» dietro a cui si nasconde il patrimonialismo. Come ci
mostra Rodríguez Alcalá le ideologie cambiano, mentre la
gestione del potere a scopo privato resta (Rodríguez Alcalá,
1987, p. 122). Classico è il caso del fondatore del Paraguay,
il Dottor José Gaspar de Francia la cui

base rusoniana de su Estado — liberal por lo tanto en origen — se

transforma en una férrea dictadura que sólo conocerá su límite el
día de la muerte del jefe supremo. (Irata Burgos, 1988, p. 3)

Ancora più illuminante è l'esempio di Higinio Morínigo,
presidente semianalfabeta del Paraguay tra il 1940 e il 1948,
che gestì lo Stato, pur mettendo in mostra una melodrammatica

filosofia popolar-nazionalista, come un «despota
orientale» (Rodríguez Alcalá, 1987, p. 89). Le medesime
particolarità le ritroviamo senz'ombra di dubbio anche tra i suoi
successori, da Natalicio González all'attuale presidente, per
cui mi sembra inopportuno se non addirittura erroneo parlare
di «fascismo» in Paraguay.

La stessa fondamentale impermeabilità all'ideologia o
l'impiego di quest'ultima come puro «ornamento» si osserva
anche nelle organizzazioni partitiche: la suddivisione in «partido

colorado» e «blanco» in Uruguay così come la distin-
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zione tra «liberales» e «colorados» in Paraguay non implicano,

come già ci fanno capire le denominazioni, l'adesione ad
una filosofia politica astratta, ma l'alleanza o meglio la
coalizione, spesse volte a breve termine, tra individui uniti tra loro
esclusivamente da legami personali di diversa natura. Questi
partiti non sono perciò dei «moral», ma dei «transactional
teams», per usare una nota formula dell'antropologo Freddy
Bailey (Bailey, 1970, pp. 37 seg.). Nella maggioranza dei casi
si può dunque parlare di fazioni, ovvero di associazioni con
carattere gerarchico e piramidale, che si formano attorno ad
uno o più «caudillos» con lo scopo primario di appropriarsi
con qualsiasi mezzo delle risorse pubbliche. Naturalmente, la
fazione che si impadronisce del potere pone il problema della
distribuzione delle risorse seguendo il principio dell'esclusione
sistematica dei rivali sconfitti che può arrivare fino all'eliminazione

fisica attraverso atti di violenza.
Emblematico per il fazionalismo «caudillista»

paraguayano è ancora una volta il cruciale «Levantamiento» del
1947 terminato con la schiacciante vittoria politico-militare dei
caporioni del «partido colorado», probabilmente aiutati dai
«descamisados» peronisti della vicina Argentina e protetti
dalla benevolenza degli Stati Uniti. I sostenitori dei «caudillos
colorados», localizzati soprattutto nel sud-est del paese furono
e sono tuttora lautamente premiati con posti
nell'amministrazione pubblica, con generosi incentivi economici, con
la creazione di moderne infrastrutture come strade e ponti e

con privilegi e prebende di vario tipo come la zona franca
dell'Alto Paraná.

Gli avversari, ovvero i fautori del fallito «Levantamiento»,

in maggioranza «campesinos» legati ai «caudillos»
del «partido liberal» e concentrati attorno alla città di Concepción,

subirono e subiscono fino a oggi pesanti penalizzazioni
come l'esclusione sistematica dall'apparato burocratico, dalle
cariche pubbliche, dai programmi nazionali ed internazionali
di sviluppo.

Il risultato di questa faida tra fazioni è facilmente percepibile

anche all'osservatore meno attento: accanto alle province
sud-orientali relativamente fiorenti e tradizionalmente
«coloradas» e in seguito «stronistas», con in testa la città di
Encarnación, sopravvive abbandonata a se stessa la regione
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di Concepción, il cui isolamento attuale non è altro che il
risultato dell'ostracismo decretato dalla fazione vincitrice
dopo la repressione del «Levantamiento». Ancora oggi
Concepción e la sua provincia sono collegate in modo insufficiente

con tutto il resto del paese: strade sconnesse e polverose
nonché bus sgangherati consentono solo uno scomodo viaggio

di 10-12 ore per raggiungere la capitale. La distanza solo
un po' inferiore tra Asunción ed Encarnación viene percorsa
da bus di lusso con aria condizionata in un lasso di tempo di
circa 5 ore.

E pensare che fino alla data del «Levantamiento»
Concepción contendeva ad Asunción il ruolo di capitale del
Paraguay.

In questa atmosfera, in cui non manca mai la dimensione
della violenza, è evidente che i «campesinos» non possono
identificarsi con l'idea di bene pubblico o dimostrare attaccamento

allo Stato quale garante dei diritti del cittadino. Lo
Stato, «debole con i forti e forte con i deboli», viene percepito

come uno strumento monolitico e personale dei potenti,
rivelandosi così come l'elemento più pericoloso della sfera
pubblica.

Tra Stato e società esiste perciò una profonda frattura che
deve essere vista in termini weberiani come un'opposizione
tra legalità e legittimità: i «campesinos» riconoscono allo
Stato, magari per forza o controvoglia, il potere legale, ma
non gli accordano nessun consenso e soprattutto considerano
gli amministratori pubblici ed i politici, pur non biasimandoli,

come dei profittatori. «È normale che facciano così»,
«se ne avessi la possibilità, farei anch'io così», «rubare allo
Stato non è peccato» sono le frasi più comuni che si sentono
durante i discorsi quotidiani dei «campesinos» riguardanti la
politica: infatti, rubare al ladro che ti ha derubato non è un
delitto, ma quasi un diritto-dovere.

Se per i «campesinos» paraguayani lo Stato non è

certamente una «polis», è altrettanto vero che per essi la
società non è né una «civitas», né tantomeno una «communi-
tas». Nel loro modo di vedere essa è invece un immenso
reticolo di relazioni personali, imperniato sul rapporto tra
patrono e cliente e sulle conseguenti prestazioni e

controprestazioni.
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Ogni «campesino» cerca perciò di essere collegato a
questa rete mediante l'affiliazione ad una delle tante clientele
iniziate dai «caudillos» locali, i quali, a loro volta, mantengono

un rapporto di dipendenza clientelare con i «caudillos»
nazionali.

Tuttavia la relazione tra «caudillos» e «campesinos» è

estremamente ambigua, dato che quest'ultimi ritengono poco
auspicabile se non addirittura sgradevole, ma assolutamente
necessario, aderire ad un'organizzazione formale od informale

di carattere clientelare. Non vi è dunque nessun senso di
lealtà tra «caudillos» e «campesinos» e tra loro esiste
esclusivamente una «convergenza di egoismi» talvolta solo temporanea.

Vengono alla luce così altri elementi della «filosofia
politica» dei «campesinos» paraguayani, come la diffidenza per
le «grandi» ideologie epocali d'origine europea e la tendenza
al pragmatismo, allo scetticismo e alla rassegnazione, una
tendenza che, paradossalmente, non deve essere in alcun caso
confusa con un atteggiamento fatalistico tout court.

In base a questa «filosofia» che potremmo chiamare
«antistatalista», il «campesino» paraguayano non resta
inerte, apatico e quindi non «subisce» passivamente gli
eventi; al contrario, nella pratica quotidiana predilige
essenzialmente due strategie attive, una d'infiltrazione nelle strutture

dello Stato e l'altra di opposizione a queste.
Il primo modello di comportamento consiste nell'uso dei

rapporti clientelati per neutralizzare oppure per finalizzare a

proprio vantaggio l'azione dello Stato. Così facendo si diventa
membri di una «seccional» del «partido colorado» non per
ragioni ideologiche, ma per compiacere il proprio «caudillo»
locale o per entrare in rapporto con uno di questi. Attraverso
lo scambio di prestazioni tra patroni e clienti gli attori riescono
a pervertire il contenuto delle leggi e, in questo modo, a
manipolare l'operato delle istituzioni pubbliche. Svuotando il
diritto della sua sostanza originale, si rende inoffensivo, in
maniera quasi automatica, lo Stato da cui ci si aspetta in ogni
caso solo ostacoli, discriminazioni ed ingiustizie.

Chi non sceglie la via dell'infiltrazione clientelare, ricorre
evidentemente all'alternativa dell'opposizione e della
resistenza che in America latina si concretizza nel fenomeno della
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«rebeldía». «Rebeldía» è un termine molto complesso che
ingloba numerose forme di comportamento. In primo luogo
vale la pena di ricordare il banditismo che sconvolse nel
periodo postcoloniale tutta la regione dal Messico all'Argentina.

«Bandolerismo» e «Cangaçerismo» sono parole dal
contenuto leggendario che evocano, appunto, i momenti più
significativi e forse più drammatici della «rebeldía» sudamericana.

Infatti, in questa immensa zona che include naturalmente

anche il Paraguay, il banditismo fu sempre più un
fenomeno di ribellione che di criminalità comune, poiché sia
i «bandoleros» che i «cangaceiros», pur non avendo né
precisi programmi di riforma né progetti utopici, si ritenevano

e venivano considerati come dei garanti di giustizia
sociale che toglievano ai ricchi per dare ai poveri e come generosi

vendicatori dei torti subiti dallo Stato, strumento dei
prepotenti.

Parallelamente al banditismo la «rebeldía» assume anche
le sembianze di una sommossa contadina che si scatena
improvvisamente e che si spegne altrettanto rapidamente
senza una vera e propria ragione. Si tratta di rivolte che si
cristallizzano attorno a personaggi carismatici — come ha
dovuto constatare tragicamente Che Guevara illuso dal
potenziale rivoluzionario delle masse rurali latinoamericane
— ma che non riescono quasi mai a trasformarsi in movimenti

stabili a causa soprattutto di carenze organizzative e

programmatiche: labilità direttiva, strutture mal definite e

ideologie confuse non permettono al ribellismo sudamericano,

forse con l'eccezione del Messico, d'incidere efficacemente

sui processi di mutamento della società, restando perciò

un fenomeno permanentemente velleitario.

3. L'opera di Roa Bastos come specchio
della società paraguayana

Se ora riprendiamo gli argomenti trattati nell'introdu-*
zione e confrontiamo il profilo della società paraguayana
esposto nel capitolo precedente con alcuni temi dell'opera di
Roa Bastos, ci accorgiamo facilmente che tra «sapere empirico»

dell'antropologo e «sapere condensato» dello scrittore



«Caudillos» e «campesinos»... 159

esistono realmente delle sensibili convergenze che vale la pena
di illustrare più dettagliatamente.

In questo senso Roa Bastos, nel suo modo di presentare
situazioni e personaggi che rifugge da ogni facile idealizzazione

e soprattutto da ogni tentazione folkloristica, è per
l'antropologo molto più illuminante di autori appartenenti
alla tradizione «indigenista» e «campesinista», come Natalicio

González, i quali, pur sottolineando esplicitamente le loro
pretese scientifiche, contribuiscono solamente a costruire la
figura di un «indio» e di un «campesino» immaginari,
prendendo in prevalenza a prestito concetti e visioni dalle più
disparate ideologie di origine europea, dal nazionalismo
integrale al marxismo. L'idea di «guarania», di «alma guarani»
o di «identidad guaraní» che dà vita in seguito all'invenzione
di un Paraguay «eterno», «profondo» ed «immutabile» è ad
esempio una delle più riuscite mistificazioni intellettuali
concernenti la realtà di questo paese (Rodríguez Alcalá, 1987,
pp. 9 seg.). Ebbene, gli scritti di Roa Bastos sono proprio
l'esatto contrario della retorica «indigenista» e «campesinista»

di molti sedicenti cultori delle scienze sociali.
Sia la sua prima fase chiamata forse a torto «regionalista»

(Antúnez de Dendia, 1983, p. 15) che quella più «ermetica»
o se si vuole «metaforica», forniscono all'antropologo
un'appassionante chiave di lettura che mostra, in modo
sobrio e al contempo crudo e sofferto, tutte le strutture
elementari del pensare e dell'agire all'interno della società
paraguayana.

Cerchiamo ora di illustrare con alcuni esempi la congenialità

tra il «sapere sociale» mediatoci dall'opera di Roa Bastos
e le conoscenze dell'antropologo dei modelli di comportamento

relativi al Paraguay.
Come sottolinea giustamente Rosalba Antúnez de Dendia,

uno dei motivi ricorrenti nella narrativa di Roa Bastos è

il tema della violenza (Antúnez de Dendia, 1983, p. 28).
Naturalmente il nostro autore ci fornisce uno spettro straordinariamente

ampio di questo fenomeno che, a suo modo di
vedere, si infiltra subdolamente in tutti i settori della vita
individuale e collettiva della sua nazione. La violenza diventa
così un fatto quotidiano, una costante che va al di là della
volontà di chi agisce. Tuttavia Roa Bastos, e qui basta citare
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il suo volume El trueno entre las hojas del 1953, non si lascia
prendere la mano dal sensazionalismo che il tema stesso
potrebbe suggerire, ma dedica buona parte di questi scritti a
quel fenomeno socio-politico che potremmo chiamare «violenza

strutturale». Si tratta di una violenza sottile, talvolta
quasi impercettibile, anche se sempre presente, che non
coinvolge arbitrariamente solo alcune persone, ma che permea in
modo globale le relazioni tra gli individui e che pervade senza
eccezione le istituzioni sociali, soprattutto quelle relative alla
sfera politica. Questa violenza «onnipervasiva» è «strutturale»

proprio perché non è un fatto isolato o di puro valore
autobiografico, ma è invece un elemento costitutivo del
sistema sociale.

Dalla raccolta El trueno entre las hojas possiamo prendere
in considerazione due racconti particolarmente emblematici
per questa tematica: «Mano cruel» e «Esos rostros oscuros».

Nel primo si narra la «carriera» di un piccolo impresario
locale legato all'organizzazione delle tradizionali «riñas de
gallo» che, attraverso strategie piuttosto losche tra le quali
anche il ricatto, riesce a diventare un personaggio importante
della scena politica della capitale paraguayana. Ciò ricorda
all'antropologo, e certamente non a caso, il dramma L'onorevole

di Leonardo Sciascia e il romanzo Ildiavolaro dello scrittore

calabrese Saverio Strati. Per quanto riguarda il contenuto,

il paragone tra «Mano cruel» e le opere citate dei due
scrittori dell'Italia meridionale è certamente legittimo; tutti e

tre infatti, attraverso la ricostruzione delle traiettorie
«professionali» dei protagonisti, affrontano il problema della
frattura tra Stato e società civile. «Mano cruel» è in realtà
una via di mezzo tra «l'onorevole», ovvero un onesto professore

di un liceo di provincia che, non appena ricevuta la
nomina a deputato del parlamento nazionale, si trasforma in
un avido ed arrogante carrierista politico, e il «diavolaro»,
ossia uno spietato «parvenu» di modestissima origine contadina

che riesce a diventare molto ricco grazie a combinazioni
affaristiche di stampo mafioso nel settore delle costruzioni.
«Mano cruel» possiede dunque sia le «qualità» dell'«ono-
revole» che quelle del «diavolaro». I tre racconti con accenti
diversi ci riferiscono fatti che qualsiasi rappresentante del
diritto occidentale definirebbe di corruzione. Così come
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Sciascia e Strati esaminano il problema del «malcostume»
clientelare e mafioso, Roa Bastos approfondisce il tema
della strumentalizzazione personale del settore pubblico
basata sulla «violenza strutturale».

Ma «Mano cruel» segnala all'antropologo anche
un'altra caratteristica essenziale del «caudillismo» e cioè la
sua quotidianità. Lo sguardo da lontano dell'osservatore
europeo o nordamericano può infatti portare a credere che
il «caudillismo» sia una realtà eccezionale concernente solo
poche persone assetate di potere, riconoscibili soprattutto
tra le gerarchie militari. In questo modo il «caudillismo»
diventa qualcosa di extraquotidiano, di straordinario, di
estraneo alla struttura sociale degli Stati latinoamericani e
si finisce per metterlo, il più delle volte, in relazione con gli
innumerevoli «cuartelazos» e i «golpes» che hanno costellato

la storia del Sudamerica postcoloniale. Invece, come
non si stanca di sottolineare Roa Bastos in «Mano cruel»,
il «caudillismo» non è separabile dalle pratiche quotidiane
in cui regna sovrano il modello culturale dell'«astucia
criolla». «Mano cruel» none pertanto un personaggio
anomalo, ma è solo uno dei tanti aspiranti «caudillos» che
popolano le città e le campagne paraguayane. Egli assomiglia

in tutto e per tutto ai «caudillos de barrio» così
magistralmente descritti da Borges. La fortuna di «Mano cruel»
consiste in definitiva nel possedere un tantino di furbizia in
più e forse qualche scrupolo in meno di coloro che interagiscono

con lui.
Nella seguente citazione Antúnez de Dendia ci conferma

sia le caratteristiche furbesche del personaggio che la
«quotidianità» e la «normalità» di questo modello di comportamento.

Il nostro «parvenu»

es a la vez y según las circunstancias rígido o flexible, sus actos
son intuitivos pero efectivos, con escaso margen de error, con
una habilidad especial para mimetizarse, para adaptarse. Con el

correr de los tiempos, la imaginación popular ha puesto diversos
nombres a esta forma del quehacer político paraguayo. Así, por
ejemplo, algunos políticos son denominados «trepadores»
aludiendo a la postura figurativamente simiesca con que se proponen

o logran alcanzar ascenso en la administración pública.
(Antúnez de Dendia, 1983, p. 40)
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«Esos rostros oscuros» approfondisce il tema del «caudillismo»

mostrandoci un'altra dimensione di questo
fenomeno. Roa Bastos narra la storia dell'alleanza tra un
«caudillo» della capitale e un grande proprietario terriero. Tra i
due esiste un accordo grazie al quale il carrierista politico
riesce ad ampliare la sua sfera d'influenza, mentre il latifondista

aumenta la sua proprietà a scapito naturalmente dei
«campesinos» e «peones» della regione. Credo che anche in
questo racconto Roa Bastos non si limiti a descrivere un caso
isolato od anomalo, ma affronti invece una delle caratteristiche

fondamentali del sistema sociale e politico del Paraguay
odierno e ciò proprio perché il blocco tra «caudillos» e

latifondisti, talvolta fuso nella medesima persona, non comporta
solo l'aumento di status sociale dei suoi membri, ma rappresenta

allo stesso tempo la migliore garanzia per il mantenimento

delle attuali strutture di potere che, a dire il vero, si

perpetuano ininterrottamente dall'indipendenza in poi.
Si potrebbero ora menzionare tantissimi altri esempi in cui

Roa Bastos ci introduce al tema della violenza ed in particolare

del «caudillismo», non da ultimo l'ormai celebre
romanzo Yo el Supremo che, nonostante le chiare aspirazioni
«universalistiche», resta pur sempre una vera e propria
«summa» della realtà sociale paraguayana passata e
presente. Ma nell'ambito di questo articolo ci si deve accontentare

di osservare che le opere di Roa Bastos ci forniscono un
profilo tipico, e perciò antropologicamente significativo, dei
«caudillos» paraguayani, un profilo tipico che Antúnez de
Dendia riassume nel seguente modo. Negli scritti di Roa
Bastos

queda patente cómo se hacen algunos políticos: sin reparar en
medios, eliminando rivales en la carrera donde los méritos de la
formación teórica o académica carecen de relevancia, sólo importa
la astucia y la fría calculación de medios conducentes al fin. Así
ciertos políticos en el Paraguay aparecen y desaparecen de las esferas

de poder como fantasmas y el nivel de su permanencia en dichas
cúpulas dependerá del grado de adulonería o del maquiavelismo
desarrollado en ese álgido quehacer: el medio vital se compone de
intrigas, maniobras, astucias. La legalidad, honestidad o moralidad

son valores, que aunque aclamados con frecuencia demagógica
o retóricamente, son desconocidos en esta clase sociológica. (Antúnez

de Dendia, 1983, p. 37)
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Il secondo complesso tematico utile all'interpretazione
antropologica della società paraguayana è senza dubbio
quello concernente la «rebeldía» come espressione collettiva
dei «campesinos». Qui Roa Bastos si riferisce più alla rivolta
contadina che al «bandolerismo» sociale. Già in «El viejo
señor Obispo», racconto contenuto nella sopracitata raccolta
El trueno entre las hojas, traspare il fenomeno della «rebeldía»

poiché il «signor vescovo» viene coinvolto in una ribellione

popolare che egli finisce per appoggiare. La curia
diventa così il rifugio degli insorti ormai sconfitti e quando il
«caudillo» vincitore fa arrestare il protagonista sotto l'accusa
di tradimento, quest'ultimo dice emblematicamente:

Los oprimidos tienen derecho a la rebelión. Yo cumplo con mi
deber de sacerdote y de ciudadano ayudándolos. (Roa Bastos,
1953, p. 49)

Ma il romanzo che approfondisce di più le caratteristiche
della «rebeldía» paraguayana è certamente Hijo de hombre.
Qui il tema del «levantamiento» rurale diventa un elemento
essenziale della trama.

Uno dei due centri rurali in cui si svolge la vicenda, Sapu-
kái, situato nella provincia di Paraguari a sud di Asunción,
è segnato, direi quasi traumatizzato e tramortito, dagli effetti
nefasti di una ribellione «campesina» fallita. Questa
premessa dà all'autore l'occasione di esaminare in modo
paradigmatico le cause primarie di un'insurrezione contadina.
Come già in «El viejo señor Obispo» Roa Bastos giunge alla
cruciale questione della terra mal distribuita e monopolizzata
da pochi latifondisti. «Tierra y Libertad» è infatti il motto dei
«campesinos» insorti a Sapukái. Ma in Hijo de hombre la
questione del latifondo assume contorni ancora più precisi
poiché il nostro autore descrive sia le ineguaglianze sociali
vigenti all'intorno delle comunità rurali che le condizioni
disumane di lavoro nelle grandi proprietà coltivate a
«yerba». E sono proprio gli «yerbateros», questi avidi
imprenditori latifondisti della regione meridionale ed orientale

del paese che impongono ai «campesinos» ed ai «peones»

un'esistenza talmente miserabile per cui l'unica reazione
sensata è la «rebeldía».
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Roa Bastos crea così due figure tipiche ed estremamente
illuminanti di «leaders» contadini ribelli impersonati da
Casiano e Cristóbal Jara, padre e figlio, che sono infatti i
trascinatori dei due «levantamientos» contadini di Sapukái.
Mediante l'agire di Casiano e Cristóbal Jara, due personaggi-
chiave del romanzo, Roa Bastos non analizza solo le cause
politico-sociali della «rebeldía», ma anche la struttura e la
dinamica del ribellismo agrario paraguayano. Egli ci fa
toccare con mano la necessità di una «leadership» contadina,
nonché il suo carattere carismatico e perciò strutturalmente
labile che in definitiva risulta essere il vero punto debole
comune a tutti i «levantamientos». Tuttavia, credo che il
dato più importante che Roa Bastos fornisce all'antropologo
sia quello relativo alla dinamica della «rebeldía» e cioè che
deve essere vista come una costante ciclica della società
paraguayana, poiché, come sottolinea giustamente Antúnez de
Dendia, si tratta di

rebelión colectiva, siempre abatida pero al mismo tiempo siempre
resurgente. (Antúnez de Dendia, 1983, p. 147)

4. Una riflessione conclusiva

Roa Bastos non è dunque «solo» uno scrittore che crea
vicende fittizie, come invece forse vorrebbero molti sociologi
ed antropologi legati alla tradizione «scientistica»; egli è, al
contrario, un testimone ed un interprete essenziale per la
conoscenza della società paraguayana. Clientelismo, fazio-
nalismo, manicheismo politico, violenza, ribellione, frattura
tra Stato e società civile, sapere contadino, astuzia politica,
mentalità latifondista sono solo alcuni degli argomenti che
abbiamo potuto trattare in quest'articolo. Ma come abbiamo
avuto modo di mostrare nei capitoli che mettono a confronto
l'interpretazione antropologica e la produzione letteraria,
tutti questi temi affrontati dal nostro autore appartengono
senza eccezione ai pilastri su cui ancor oggi si fonda la società
paraguayana e che sono al centro di ricerche scientifiche.
Risulta perciò evidente la convergenza ed il comune interesse
conoscitivo tra studioso e scrittore, dimostrando ancora una
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volta come sia fallace la contrapposizione tra scienze sociali
e letteratura.

Christian Giordano
Université de Fribourg
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