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LA SERVANTE
DE MARGUERITE BURNAT-PROVINS

ou

«Le Livre sans toi»

Née à Arras en 1872, Marguerite Burnat-Provins part à

dix-neuf ans pour Paris, où elle poursuit des études de dessin,
de peinture, d'histoire de l'art. Elle se marie en 1896 avec un
architecte de Vevey, Adolphe Burnat, mariage de raison qui va
très vite tourner à l'échec. La vie au bord du Léman, dans une
petite ville bourgeoise et somnolente, ne tarde pas à faire périr
d'ennui l'ardente jeune femme1. Devenue l'amie (certains
disent la maîtresse) du peintre Ernest Biéler, elle découvre le
Valais en 1898 et se prend d'amour pour Savièse.

Ce pays l'inspire; tout en continuant à peindre, elle se met
à écrire2. Elle se lie à d'autres artistes qui forment autour de
Biéler ce que l'on appelle l'Ecole de Savièse. Sa présence —
une femme mariée sans son époux — et son mode de vie —
elle partage la maison de Biéler; on prétend même qu'elle se

baigne nue dans la fontaine — suscitent rapidement des
commentaires acides et des réactions indignées. Vevey était protestant

puritain, le Valais est catholique noir... Le scandale éclate
quand, en été 1906, Marguerite Burnat-Provins séduit un
jeune ingénieur, issu d'une des meilleures familles de Sion.
Chassée de Savièse, elle doit s'éloigner avec Paul de
Kalbermatten, qu'elle épouse en 1910, après avoir divorcé d'Adolphe
Burnat.

Le séjour valaisan est une période extraordinairement
féconde sur le plan littéraire. Mais c'est surtout Le Livre pour
toi, à coup sûr son meilleur livre, qui la fait connaître, en
France notamment. Ecrits pour Paul, ces poèmes en prose
exaltent la passion et le corps de l'amant. En 1906, un tel
accent de la part d'une femme n'est pas chose commune. On
l'a rapprochée de Sappho, de Louys (Les Chansons de Bilitis),
de Renée Vivien. Ce qui m'importe, c'est qu'au «scandale» de
la vie s'ajoute le «scandale» de l'écriture; après l'affirmation
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d'un choix sur le plan du vécu, la volonté de dire hautement
ce vécu et d'exister sur le plan de la création:

Je t'aime.
Personne ne m'a appris ce mot. Je l'ai senti venir des profondeurs

de ma chair, monter de mon sang à mes lèvres et s'envoler
vers ta jeunesse et la force féconde qui est en toi3.

Revendication véhémente de l'autonomie du langage de la
passion, né du corps même, comme inventé à neuf à chaque
profération, Le Livre pour toi est la violente affirmation de
l'orgueil d'être et d'être aimée, orgueil dont l'acte d'écrire est
indissociable.

1909. Trois ans ont passé depuis la rencontre, depuis
«l'heure éblouissante». Marguerite Burnat-Provins a suivi
Paul de Kalbermatten dans ses déplacements professionnels,
tout en continuant à écrire. En mai de cette année, ils louent
une maison dans un minuscule village du Val Poschiavo. Elle
va y séjourner jusqu'en novembre; elle occupe ces quelques
mois à écrire un nouveau livre, La Servante. C'est ce livre qui
m'intéresse ici. Comment, pourquoi, après l'exaltation
flamboyante du moi dont témoigne Le Livre pour toi, cette femme
peintre et écrivain, en pleine possession de son talent, qui est
certain, écrit-elle La Servante!

Fidèle à sa forme poétique de prédilection, Marguerite
Burnat-Provins compose La Servante en cinquante courts
chapitres comportant chacun un titre. Cinquante poèmes en
prose, qui content son vécu quotidien; on retrouve ici la tonalité

familière à cette écrivaine, proche de la confidence
autobiographique. De mai à novembre, du premier poème intitulé
«La Servante» au dernier, «Adieu», en passant par «Matin»,
«L'Heure», «Ce soir», «Au bord du lac», «Le Pauvre Eté»,
etc., nous l'accompagnons dans l'évocation de ses journées,
de ce qui les remplit, du paysage environnant, du cycle des
saisons. Plusieurs de ces poèmes sont aussi consacrés à des objets
familiers («La Lampe», «Le Petit Banc») ou à des animaux
(«Le Rat», «L'Aigle», «L'Œil du Coq»); l'un d'entre eux est
même intitulé «Les Légumes» et fait entendre un registre que
nous aurons l'occasion de retrouver chez Marguerite Burnat-
Provins, celui du pamphlet4:
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Les petits gribouillons jeunets, les criticaillons qui ne voient pas
plus loin que leur papier taché, font grincer leur plume en écrivant
ce mot : légume. Ah le mot vulgaire, un peu ridicule, rampant dans
la poussière et l'humidité, mot si dépourvu d'élégance et d'intetlec-
tualité. Peut-on parler de ces choses mal odorantes et mouillées,
froides, alourdies de terre, qu'on aperçoit en tas sur le carreau des

Halles une fois qu'on y va par pose à quatre heures du matin5.

Mais la tonalité générale du volume est tout autre. Pour
l'introduire, on me permettra de citer l'entier du premier
texte, celui qui ouvre le recueil et qui constitue en quelque
sorte l'exposé des intentions de l'auteur:

LA SERVANTE

J'inscris avec fierté ce nom qui est le mien au fronton d'un
poème.

Selon l'éternel vœu de la nature, je suis ton allègre Servante et
je t'adore en toute simplicité. Soigneusement, j'ai purifié la pierre
de mon seuil pour y déposer mon âme et mon cœur, ces deux
présents de bienvenue; c'est là tout ce que je possède.

Je ne te dirai pas: «Mon cœur est grand comme le monde.»
Non. C'est une braise dans la cendre, étends tes deux mains et
prends sa chaleur.

Je ne te dirai pas: «Mon âme est un souffle puissant, capable
d'embraser les espaces.» Mais, que tu sentes doucement, sur ton
âme posé, cet humble papillon aux ailes pleines de soleil, c'est là
tout mon souhait.

Je suis petite et tu es grand. Je suis faible, tu es fort. Lorsque je
n'aperçois rien au delà du mur d'un enclos, tu me dis: «Je vois la
campagne. » Regarde et tu me raconteras.

Tes jarrets nerveux te portent sur les routes. Moi, je reste ici,
tranquille et laborieuse, attendant ton retour. Alors, tu me fais
connaître ce qui se passe au dehors.

Mais, tes yeux tendres me questionnent:
«Après avoir délaissé tes amis et les villes, toi qui connus

l'indépendance, pourquoi devenir esclave et te cloîtrer dans ce logis?»
Parce qu'il ne faut pas mentir. Trop de poètes sont des menteurs,

c'est pourquoi, loin de leurs cénacles, près de la vraie poésie, saine,
ingénue et bonne à regarder en plein visage, je veux établir ma
retraite dans la sincérité des champs.

Craignons la folie contagieuse des illusionnés à l'affût de mirages

sans cesse reculés. Qu'ils se noient dans l'eau trouble de leurs
divagations ou s'épuisent à poursuivre jusque dans les nuées celle
qui ne s'enfuit jamais. Assise à son rouet, dans la maison, elle sourit
de leur essoufflement.
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Au fond des brumes de rêverie, des femmes courent, affolées,
hennissantes. Prêtresses au véhément délire, dont les dieux ne sont
que des mots, elles inventent quels fantômes, quelles voluptés,
quelles chimériques douleurs?

Celles-là crient qu'elles sont des reines, mais sans royaume; des
fées, mais sans enchantement. Le décor magique de leur forêt vide
est dénué de profondeur.

Ce gémissement sans écho, ces bras tendus vers l'impossible me
font pitié. Combien mon partage est plus doux.

Tu es l'ornement animé de ma vie. Où goûterais-je mieux qu'ici
la chaude réalité de ta présence. Ô mon aimé, je ne veux rien attendre,

ce trésor me suffit.
Il n'y a plus de miraculeuse aventure, plus d'impératrice qui

fasse pleuvoir en riant les désastres, comme on secoue les prunes
d'un prunier; il n'y a plus de déesses aux doigts blancs, seuls les

doigts des statues sont blancs.
Avec des mains où le sang coule, prenons ce que donne la vie.

(«La Servante», 1-3)

D'emblée, le livre «annonce la couleur»: servir, là est le vrai
bonheur. L'humble femme au foyer, dont la condition d'éternelle

vestale répond à la «nature», fait don de sa personne au
Maître (dont la majuscule est présente partout dans le texte;
celle du mot «servante» est du reste à relever: elle souligne la
distribution archétypale des rôles, l'homme en Maître, la
femme en Servante). Comme Marie aux pieds de son-Seigneur,

elle a choisi la meilleure part. Mais elle est Marthe tout
aussi bien, qui s'active:

Responsable, j'interroge sans cesse la marche du soleil, n'ayant
pas une minute à donner au jeu puéril, à la désolante paresse.
(«Humilité», 9)

Cette philosophie s'appuie sur une trinité: simplicité, solitude,
silence. Voilà les vraies valeurs qui fondent une existence. Les

gestes quotidiens, quand ils ne sont pas de tendresse soumise
devant le sommeil de l'homme, de respect ébloui pour sa force
virile, sont ceux des tâches simples: rompre le pain, ouvrir la
fenêtre au matin, cueillir des champignons, s'écorcher aux
ronces ou se poisser à la résine du bois de feu, «vie libre
d'esclave, si ardente, si difficile» («Les Mains», 15).

Dans un cadre rétréci, mais qui constitue son royaume, la
femme entretient des rapports privilégiés avec les objets les
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plus humbles, le balai, le chiffon à poussière, le seau à récurer
et l'eau savonneuse. Instruments d'un sacerdoce, ils sont
investis d'une nouvelle dignité: transfiguré, le balai, ce «faisceau

de racines blondes» («Humilité», 8); glorifié, le seau à
récurer où «le savon met sa bruissante écume et le scintillement

des bulles éphémères» (ibid.). Plus loin, une rêverie
métamorphose les légumes en objets de collection, jades, ivoires,

porcelaines:

Et, cependant, s'il nous venait de la Chine un plat de tomates
unique, d'un jade inconnu et sanglant, au milieu du salon le plus
renommé, comme il trouverait sa place.

Si les doigts jaunes, menus et savants, avaient tiré de l'ivoire la
chevelure embroussaillée du poireau et teinté soigneusement ses

longues tiges trempées dans la mer, ni verte, ni bleue, l'admirable
poireau recevrait les hommages, allongé sur le velours de la
cheminée.

L'important chou frisé, en vieille porcelaine, ne se manie, hors
de la vitrine, qu'avec un infini respect, mais vivant, lourd et serré,
artistement plissé, le toucher! («Les Légumes», 47-48)

Sans insister ici sur le phénomène, amorcé par Baudelaire, de
la réhabilitation des objets les plus simples (ou les plus horribles)

en tant que sujets poétiques à part entière, on retiendra
que cette attention aux humbles choses est d'abord au service
d'une philosophie de la vie. Chez Marguerite Burnat-Provins,
la préoccupation éthique prime presque toujours l'aspect
esthétique. En d'autres termes, la simplicité de la vie et des

objets qui la meublent est garante de sa valeur morale, la
beauté même de ces objets étant un critère de la haute valeur
éthique de l'existence choisie.

Dans la même ligne, le texte intitulé «Les Buffets» oppose
deux sortes, ou mieux, deux races de meubles : les armoires de
la Servante, que l'on a amenées

sur un char comme des princesses couchées. Toutes neuves, elles ont
du sang dans leurs veines de rose merisier et les voici très droites en
une attitude pleine de noblesse, ces hautes gardiennes de mes secrets
(«Les Buffets», 53)

et les buffets qu'elle a fabriqués elle-même, «avec des caisses
données par le boulanger qui tient une épicerie» (54). C'est là
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qu'elle range ses provisions, en face desquelles les «secrets»
ne pèsent pas lourd. Car les vraies richesses, ce sont les réserves

de farine, d'huile et de sel. Entre les armoires aristocratiques

et les plébéiens buffets, la Servante a choisi.
Dernier exemple du bonheur dans la simplicité, «Le Petit

Banc»:
J'ai un petit banc fait de trois planches de sapin que le menuisier

a ajustées un matin qu'il venait travailler dans la grange.
Pour coudre, j'y appuie mes pieds.
Serais-je plus heureuse s'il était en bois doré, couvert de point

de Beauvais et brillant comme un bouquet sous ma pantoufle?
Serais-je plus heureuse si un valet me l'apportait? («Le Petit

Banc», 69)

Par ailleurs, la glorification de la solitude permet à
Marguerite Burnat-Provins de développer la dichotomie qui lui est
chère entre vie mondaine et vie retirée, dichotomie qui se
double de l'opposition entre ville et campagne6. D'un côté les
fausses valeurs du monde, l'agitation stérile; de l'autre le
recueillement parmi les choses de la nature, le calme, la sérénité.

Catarina la fâcheuse illustre parfaitement cela:

C'est une femme de cinquante ans, maigre, aux regards de
fièvre; elle s'avance dans le chemin qui entend si peu de pas et,
d'une étrange révérence, me salue [...] C'est l'agitation du monde où
je ne vis pas, de la folie plein la chambre, dans mon air tranquille
les ferments insanes, et moi, debout, devant cette femme qui a fait
des kilomètres pour arriver jusqu'ici et ne veut plus s'en aller [...]
Jusqu'à ce soir, adieu la paix. («Catarina», 51-52)

Quant au silence, il est indissociable de la solitude; il
permet d'entrer en communion avec le monde de la nature et
des vraies richesses, de percevoir ses bruits essentiels:

Alors, j'écouterai vivre la lampe au doux sang couleur d'ambre,
le Rat gratter dans la cuisine à petit bruit ; mon oreille, vite tendue,
est devenue fine, fine... Quand la lumière est éteinte, j'entends une
goutte tomber au cœur de la bouillotte posée sur le plancher et le
faucheux qui meut avec précaution le fil noir de ses pattes sur le mur
crépi, j'entends le bougeoir qui se refroidit. («Solitude», 135)

Aux lecteurs familiers des brûlants accents du Livre pour toi,
ce chant du bonheur quiet paraît à la réflexion un peu suspect.
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D'autres signes d'ailleurs ont tôt fait de nous alerter, failles
et fissures dans le discours, lézardes dont je voudrais
commencer par examiner les plus discrètes.

Dans «Philosophie», l'auteur résume sa vision du monde;
mais elle le fait sur un ton curieusement réticent (c'est moi qui
souligne):

Je me contente d'être une femme, d'aimer, de souffrir et de
travailler. (55)

Voilà qui constitue un «programme minimum» et bien
étriqué, où le bonheur n'a guère de place. Plus loin, dans le texte
précisément intitulé «Le Bonheur», on bute sur les expressions

suivantes (c'est moi qui souligne):

Ilfaut que je demeure dans la maison où conduit le chemin
herbeux, visible à peine, que bien peu de mes amis connaîtront. Je dois
attendre le réconfort du seul caprice de la journée selon qu'elle se

lève de bonne ou de mauvaise humeur. Je n'ai plus la table mise au
milieu de la chambre [...] La Destinée m'enlève le droit de vous
envier, possesseurs de trésors, quand elle me donne entiers les

lingots purs des jours d'Eté. (31)

«Il faut», «je dois», autant d'expressions qui trahissent
l'insatisfaction, et dans le même mouvement la volonté de
camoufler une déception existentielle que l'on devine, le désir
de travestir en choix un destin. L'abondance des tournures
négatives, elle aussi, attire l'attention sur cette sorte de «jeu
du contentement»7. Ailleurs, on rencontre quelque chose qui
ressemble fort à de la dénégation:

Ne nous plaignons pas. Elle me plaît, ma vie, comme au cavalier
téméraire, la jument ombrageuse qui cherche aux tournants de la
route à lui broyer les os. («Les Mains», 15)

De plus, la maison du Cavrescio est située au milieu d'un
pré «en figure de larme» («El Cavrescio», 16); elle recèle
les souvenirs de ceux qui l'ont habitée avant la Servante, et
parmi eux peut-être une «veuve sevrée d'un grand amour»
(ibid., 19). Cet étonnant demi-aveu, dont nous verrons
l'importance plus loin, se renouvelle à l'occasion d'une
description du village:
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Comme c'est triste et pénétrant, ce tout petit village qu'on
entrevoit en taille-douce, encadré de feuilles crispées, tranquille
ermitage où seraient des veuves et des cœurs troués qui ont cherché
cet abri sûr pour se refermer. («Au bord du lac», 127)

Le silence bâtit «un mur de verre autour de la maison» («Le
Silence», 79) qui l'enferme dans une lourde solitude. Les amis
ne viendront pas:

Personne ne traversera la prairie trempée, ceux qui savent mon
nom sont loin, ceux qui m'aiment (en est-il vraiment?) se disent:
Elle est là-bas, où? [...] Ils ne sont pas venus. L'été s'est écoulé sans

un bonjour musical sur le seuil, sans une chaude poignée de main.
(«Solitude», 132)

La solitude s'est muée en exil. Et il n'est pas jusqu'à la vie pauvre

et austère, si vivement exaltée, qui ne trouve sa négation :

J'aurais souhaité vivre dans une abondance d'enluminure, une
belle vie doucement fléchie comme une guirlande de fruits et de
fleurs où se glissent de fins animaux [...] une belle vie attachée
d'année en année par une torsade relevée de perles et de rubis contre
la muraille de marbre de ma destinée, pure et superbe ainsi qu'un
temple voué aux dieux. («L'Heure», 65)

Souvenons-nous de l'épigraphe du livre, nouvelle pièce au
dossier. Marguerite Burnat-Provins choisit une citation
d'Horace qui précisément s'étonne de l'incapacité où les hommes

sont de se contenter de leur sort. Cette citation nous
oblige à (re)lire La Servante non plus dans la perspective de la
plénitude sereine, mais dans celle d'une profonde
insatisfaction.

Un autre indice nous conforte dans cette lecture: les souvenirs

d'enfance, l'évocation d'Arras, la ville natale, brûlants
regrets d'un temps et d'un lieu révolus. La mémoire s'anime
à partir d'objets comme la lampe, ou les sabots, qui projettent
la Servante dans un ailleurs merveilleux et perdu à jamais, lieu
originel de l'énergie intacte et du bonheur premier. L'ici et le
maintenant sont-ils donc si peu satisfaisants pour qu'il faille
s'en évader avec de tels accents de nostalgie?

Ô ma vieille ville, [...] dors-tu toujours là-bas, dans le songe de

ton passé glorieux [...] 0 jardin profond où j'ai joué pendant les
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jours chauds des vacances [...] Ô plaine opulente et déployée sans
fin, as-tu gardé le souvenir de mes extases en face de ton ciel [...]
Horizon doux des Flandres perdues, vous rappelez-vous? («Solitude»,

137)

Mais c'est qu'il manque quelqu'un dans ce livre, et c'est
l'amant; il y manque aussi quelque chose, et c'est la passion.
Constamment absent, absorbé par son travail ou enfoui dans
le sommeil, l'Aimé ne répond plus. La figure centrale de
l'amant, qui rayonnait au cœur du monde et en ordonnait les
parties, figure harmonieuse et unifiante, mesure de toutes
choses, a disparu. Le monde a volé en éclats, larmes et débris,
il tombe en morceaux que ne suffisent pas à relier de pâles
figures de substitution, le Soleil ou l'Eté8. Qu'elle est loin,
la belle saison de la rencontre avec Paul; le pauvre été
d'aujourd'hui échoue à la faire revivre:

Qui étais-tu? Celui que j'ai connu là-bas, dans le pays comblé
qui m'offrit tant de trésors, n'était pas ton frère, ce roi [...] Mon âme
était un fruit lourd que fendait l'allégresse et qui s'épanchait en une
savoureuse liqueur; j'étais l'arbre, l'épi, la terre, la chaleur; la corne
d'abondance croulait et je voyais rouler à mes pieds tout l'espoir et
toute la fortune d'un doux pays [...] N'ai-je pas dit les portes closes,
les chambres fraîches et l'amour plein d'une attirante langueur, qui
soupirait dans l'ombre vivante faite de désirs, d'émois reconnaissants

pour tant de beauté, quand l'air n'était plus que le frôlement
d'une main tiède, d'une chevelure dénouée. («Le Pauvre Eté»,
153-156)

Le souvenir poignant, lancinant comme une plaie qui ne guérit

pas, de Savièse, ce pays de Cocagne, Eden perdu, et de l'été
de la passion éclate ici avec violence. La Servante est bien
«veuve», cœur «troué». L'allusion au Livrepour toi («N'ai-je
pas dit les saintes litanies de la rosée [...] N'ai-je pas dit la
pesanteur majestueuse de midi [...] N'ai-je pas dit l'extase
amoureuse du lézard [...] N'ai-je pas dit les portes closes [...] »,
155-156) nous conduit à lire La Servante comme la négation du
Livre pour toi, comme un texte de crise qui tente de sublimer
l'échec de la passion, de faire de la tiédeur un choix librement
assumé. Si l'on reprend le premier chapitre, cité au début de
cette étude, l'écho au Livre pour toi est déjà sensible. La
Servante ne dira pas l'embrasement du cœur, car il ne flambe
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plus, il est «une braise dans la cendre» («La Servante», 1).

Elle ne dira pas le souffle puissant que possédait son âme, car
elle n'est plus maintenant que frémissement de papillon:

Il n'y a plus de miraculeuse aventure, plus d'impératrice qui
fasse pleuvoir en riant les désastres, comme on secoue les prunes
d'un prunier; il n'y a plus de déesses aux doigts blancs, seuls les

doigts des statues sont blancs.
Avec des mains où le sang coule, prenons ce que donne la vie.

(«La Servante», 3)

Le règne de la passion a pris fin. L'amour, «ce merveilleux
désastre» («Solitude», 140) qui était «entré un soir d'été dans
[sa] chambre» et avait «tout brisé et jeté par la fenêtre les choses

d'autrefois» («Désastres», 160), l'amour l'a trahie,
abandonnée.

Livre funèbre (nombreuses sont les méditations sur la
mort, cet ultime démembrement, cet éparpillement du corps
et de la conscience que préfigure le monde éclaté de la passion
morte), thrène, pavane pour un grand amour défunt, La
Servante est «Le Livre sans toi»9.

Reste l'art. Quel rôle jouent l'écriture et la peinture dans
ce constat d'échec de la passion? Quel rapport entretiennent-
elles avec la vie?

Sur le plan de la théorie esthétique, des textes comme «Je
veux chanter» ou «Consolation» constituent un «art poétique».

On y retrouve l'opposition déjà mentionnée entre ville
et campagne, littérature savante et «poésie en robe de toile»
(«Les Légumes», 48), vision réactionnaire évidente (il faut
détruire les signes du progrès: téléphone, électricité, chemin de

fer) accompagnée d'attaques contre les modes et la critique.
Les savants ignorent tout; la nature est seule dépositaire de

toute science. Car la nature est l'art, qui se contente de l'imiter.

Dans «Les Légumes», l'attaque contre les critiques est
réjouissante de verve et de joyeuse férocité:

Ah petits criticaillons, les pâlots, les névrosés, laissez tomber
votre plume. De la critique, on en fait trop, on n'en fait plus. Ce fut
un art, c'est un métier hâtif qui se gâte et c'est aussi du temps perdu.
(«Les Légumes», 49)
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Le modèle esthétique de Marguerite Burnat-Provins, c'est
donc la vieille chanson populaire:

Je veux chanter pour moi-même, ni en prose, ni en vers, une
chanson qui ne soit point attachée au bout de chaque ligne, avec
une épingle de sûreté. («Je veux chanter», 92)

On croirait entendre Alceste: «La rime n'est pas riche, et le
style en est vieux. » Esthétique qu'illustrent parfaitement les
Chansons rustiques parues en 1905.

Mais une autre note résonne dans «L'CEil du Coq». Au
détour d'une rêverie à propos de deux objets sculptés par un
artiste italien, un coq et une poule, Marguerite Burnat-Provins
reconnaît son échec sur le plan artistique. Elle n'a pas, comme
le sculpteur de Bergame, su trouver sa propre voix: «une
primitive formule robuste, sans détail, d'un modèle affranchi et

propre à tous les temps» («L'CEil du Coq», 146-147); la
faiblesse de son œuvre apparaît, car elle ne s'ancre pas puissamment

dans le réel:

Tombé le simulacre qui voulait être beau de cette beauté fausse

conçue hors de la vie, résultat frelaté de vaines songeries [...] Pétrie
d'une argile trompeuse, étayée par des fers qui trahissent son poids,
voici que l'œuvre fléchit, croule et ne se relève pas [...] J'ai compris
trop tard [...] Je n'ai rien sculpté dans le chêne fort et, là-dessous,
le bon et le mauvais se mêlent dans la glaise du premier jet. («L'Œil
du Coq», 147-148)

On ne sait ce qu'il faut admirer le plus ici, de la sévérité envers
soi-même, de l'exigence ou de la lucidité. Mais ces hauteurs
sont difficiles à fréquenter longtemps. Le repli ne se fait pas
attendre et ne nous surprend pas; l'âge est venu, l'énergie de
la jeunesse s'en est allée et seul le destin de servir convient
désormais à la Servante: refuge dans la vie, pour échapper à
l'échec de l'art. Mais nous savons maintenant que la vie, elle
aussi, est décevante. Comment sortir de ce vertigineux va-et-
vient, sans tomber dans la folie ou la mort?

«Consolation» (titre révélateur) tente de pousser une autre
porte. L'homme crée de la beauté (musique, peinture, poésie)
à partir des splendeurs de la nature. Cet acte créateur le remplit

de bonheur, l'allège, le purifie:
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l'art, la nature et la vie se lient, se pénètrent [...] Il n'est plus de
peine. Mon âme imprégnée de cette magie, par la grande joie
profonde comme une blessure, laisse couler le miel dont elle est pleine.
(«Consolation», 108)

Mais cette tentative d'harmoniser les deux pôles de la vie et de
l'art est unique dans le livre. Elle est d'autant moins convaincante

que «Consolation» est immédiatement suivi d'un texte
intitulé «Ecrire», où l'activité littéraire est clairement désignée
comme un palliatif, quand la vie fait défaut:

Ecrire: un vice peut-être, une faim retournée, la domination sur
la parole muette qu'on écrase au long de la page avec le tourment
rejeté.

Ecrire quand l'âme sue et que le sang lui-même trempe la plume
au bout des doigts.

Ecrire quand on étouffe, oui. («Ecrire», 109)

L'écriture comme une «faim retournée», l'image est forte et
dit à nouveau combien la frustration de la Servante est intense.
Alors, l'art serait-il quand même un recours contre la vie?
Non, car la vie primera toujours l'art:

Ecrire quand on étouffe, oui. Mais si l'on possède un ami véritable

qui vous montre la flamme, se rendre au geste intelligent de ce
véritable ami. («Ecrire», 109)

En d'autres termes, si la vie vous comble, brûlez vos écrits. Le
mot «flamme» vient tellement à point ici qu'on croit rêver: si
la passion fait irruption dans votre vie, sacrifiez-lui l'art, sans
hésiter. Ainsi, au terme de ce détour du côté de l'expression
artistique, nous retrouvons l'échec de la passion. Et comme,
pour Marguerite Burnat-Provins, la vie prime l'art, la boucle
est bouclée, le piège refermé.

Ainsi, sous un discours qui exalte une forme de bonheur
quiet, le livre de Marguerite Burnat-Provins tient un autre
langage, douloureux aveu d'une frustration que rien ne peut
combler : la perte de la flamme amoureuse. La Servante est une
tentative de persuasion qui tourne court: le masque se
craquelle, tombe et met à nu la souffrance profonde de celie qui,
bientôt, adoptera comme devise: «Tout ou rien».
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Après ses séjours helvétiques, Marguerite Burnat-Provins
voyage; elle finit par se fixer près de Grasse, où elle achète une
maison. Elle continue à écrire, à dessiner, à peindre, jusqu'à
sa mort, survenue en 1952. Son œuvre est inégale, sur le plan
pictural aussi bien que littéraire. Cependant, çà et là, au gré
des citations, on aura retenu quelques bonheurs d'écriture,
qui inciteront peut-être les lectrices et les lecteurs à y aller voir
de plus près.

Catherine Dubuis
Université de Lausanne
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NOTES

1 Voici le portrait qu'en fait André Gide, dans une lettre à Francis
Jammes du 5 mai 1905: «Une extraordinaire créature [...]; elle a l'air d'une
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créole et de vivre sous un cocotier, et elle est flamande. Elle vit complètement
seule, à Vevey, dans un merveilleux atelier qu'elle s'est fait construire par son
mari, qui est architecte. Elle a un grand chien et cultive elle-même son jardin... »

2 Voir la bibliographie supra.
3 Marguerite Burnat-Provins, Le Livre pour toi, Lausanne, Bibliothèque

romande, 1971, p. 9.
4 Registre que Marguerite Burnat-Provins avait déjà utilisé avec éclat

dans son action pour la sauvegarde des paysages suisses, d'où naîtra le Heimatschutz;

voir en particulier «Les Cancers», article paru dans la Gazette de
Lausanne du 17 mars 1905, et reproduit dans le Cahier de l'Association des Amis
de Marguerite Burnat-Provins, nc 3, 1990.

3 Marguerite Burnat-Provins, «Les Légumes», in La Servante, Paris,
Ollendorff, s.d. [1913], p. 47. Dorénavant, le titre du chapitre et l'indication de
la page, entre parenthèses, suivront les citations tirées de cette édition.

6 II y a chez Marguerite Burnat-Provins une dichotomie très prononcée
entre les valeurs de la ville et celles de la campagne (ou de la montagne), négatives

pour l'une, positives pour l'autre, dichotomie qui sous-tend en particulier
son discours passéiste; à cet égard, la lutte pour l'égalité des droits est reliée de

façon significative à la violence des villes: «Les cris égalitaires montent des rues
banales, la haine et la violence flambent sur les places des villes [...]» («Humilité»,

10).
7 Quelques années plus tard, Marguerite Burnat-Provins se passionnera

pour la Méthode Coué.

' Figures que l'auteur tente d'animer en adoptant le procédé de la
personnification et de la prosopopèe, moyens rhétoriques hélas bien vieillis ; ces passages

sont les plus datés.

' Il est très frappant de trouver dans Le Livre pour toi, chant LXXVI, un
texte qui offre déjà les mêmes accents que ceux de La Servante, comme si

l'auteur avait pressenti la retombée de la passion qui la lie à Paul: «J'entends
le marteau du forgeron sur l'enclume, je vois des oiseaux dans des cages d'osier,
des marmites de cuivre pendues dans les cuisines, près des oignons aux beaux
reflets et des jarres vertes et rouges posées sur le sol à côté des cruches renflées.

Ces humbles choses évoquent le logis ignoré que je veux habiter un jour avec
toi, pour te donner le travail de mes mains, tout l'amour de mon cœur, toute la
force de ma vie» (op. cit., p. 112).
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