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LE RECIT ET LA FOI
DANS L’ETE DES SEPT-DORMANTS

L’Eté des Sept-Dormants en particulier et ’ceuvre de
Jacques Mercanton en général commencent a intéresser la
critique’, ce qui n’est que justice rendue A une ceuvre dont les
générations a venir goiiteront 1’universalité et la richesse.
Cependant, cette critique prend un chemin psychanalytique,
se préoccupe avant tout des personnages et des figures obses-
sionnelles de I’ccuvre, de ’ange, de la passeuse, de la sor-
ciére... Nous ne disconvenons pas que ces figures hantent
I’ceuvre, mais il nous semble qu’a trop étudier certains carac-
téres, on omet " Homme — or c’est aussi de lui qu’il s’agit
dans une ceuvre qui se réclame de la tradition classique — et
qu’a trop regarder I’histoire, on néglige le récit. Or, I’ceuvre
de Mercanton est d’abord un univers, une atmosphére
romanesque?; elle se déroule sur une toile de fond qui
recueille les épisodes ainsi que les abondantes références
musicales et littéraires. C’est pourquoi, nous désirons propo-
ser une relecture du chef-d’ceuvre de I’auteur, L’Eté des Sept-
Dormants, en mettant en évidence la technique narrative et le
fond ontologique du roman, son harmonie et son unité, les-
quelles constituent précisément un des intéréts de 1’ceuvre
dans un siécle ou les écrivains, influencés par le cinéma, la
vitesse de la vie, I’esthétique du jazz ou, sur le plan littéraire,
’oralité de Céline, ont choisi la rupture, la discontinuité pour
exprimer 1’angoisse de I’homme et les incertitudes de notre
époque. Rappelons-nous, pour situer notre auteur par rap-
port & son temps et pour introduire notre propos, combien
P’auteur lausannois a toujours soutenu ’ampleur de la
période contre le style coupé en insistant sur le réle des
conjonctions qui permettent d’établir un lien entre les choses
et en rejetant la juxtaposition, ce mode d’une écriture qui
n’est pas encore achevée.
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Jacques Mercanton, comme nous venons de le voir, atta-
che une grande importance a I’organisation de la pensée. On
a I’impression que, des trois catégories de la rhétorique, c’est
la dispositio qui I’emporte: «Mais il faut dire davantage: c’est
la voix du chanteur qui est le chant, le corps du danseur qui
est la danse: la signification d’une histoire c’est son style
méme! Style, c’est encore bien plus que le mouvement de la
phrase: la composition du livre, ses ruptures, ses retards, ses
rappels, ses échos»?. Et, de cette composition, émane le sens
de I’histoire. Aussi voulons-nous dégager d’abord la composi-
tion de L’Eté pour faire ressortir a la fois, d’un point de vue
technique, la méthode narrative et, d’un point de vue ontolo-
gique, la signification du roman. Pour ce faire, nous nous pro-
posons d’exploiter les concepts mis en place par Roland
Barthes dans son article «Introduction a 1’analyse structurale
des récits»*. Barthes définit deux classes de fonctions, les
«distributionnelles» et les «intégratives», les premiéres étant
les fonctions au sens de Propp, c’est-a-dire celles qui se défi-
nissent selon 1’axe horizontal et qui constituent la chaine
linéaire de I’histoire, les secondes étant les «indices», celles
qui signifient dans une lecture verticale en tant qu’elles se
rattachent a un concept nécessaire au sens de ’histoire. Les
romans policiers sont donc de bons exemples de récits fonc-
tionnels; L’Eté des Sept-Dormants est, a ’opposé, un texte
indiciel dans lequel les épisodes ne prennent sens que dans une
lecture intégratoire®.

VYoyons donc cette structure indicielle; pour des raisons de
place, nous limiterons notre champ d’investigation au «Pré-
lude»®. «Je crois qu’il est parti a travers champs» (p. 9/1)7 dit
Maria Laach de son mari. Normalement un tel renseignement
fait appel au retour de maitre Laach, car le départ d’un
personnage a pour corrélatif le moment ou il revient. Mais, la
narration glisse & un autre jour sans que le récit ne donne le
conséquent, positif ou négatif, de I’absence de maitre Laach.
Autrement dit, la remarque de Maria Laach n’a pas d’inci-
dence sur la suite de I’histoire. Les indications ne concernent
pas I’avenir, mais définissent des caractéres. On y découvre ici
la personnalité de maitre Laach dans un aspect essentiel: le
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besoin de fuir pour reprendre ses forces et rétablir son équili-
bre psychique. Berga donne plus loin un indice allant dans le
méme sens: «Non, dit-elle, il est allé prendre le bac. 1l avait
besoin d’une grande course pour se reposer» (p. 17/I). Méta-
phoriquement, la séparation dans I’espace des deux conjoints
exprime un malaise au sein du couple, trés perceptible du reste
dans le «je crois» qui marque le désintérét de Maria pour son
mari, ou/et le manque de communication entre les conjoints.
Nous avons plusieurs autres signes traduisant la méme dis-
tance, par exemple dans cette rétrospective: «Quand, il y a
deux ou trois ans, Maria a quitté la chambre qu’elle partageait
avec Maitre Laach [...]» (p. 18/]), ou encore dans une ques-
tion du narrateur: « Vous avez songé a quitter Maitre Laach?
Ou bien a cause des enfants...» (p. 11/I). Par ces mots: «Je
crois qu’il est parti a travers champs», Maria suggére une
atmosphére de la maison plutét qu’un événement; plus
encore, elle dévoile une partie de son caractére: elle avoue son
désintérét pour les choses pratiques de la vie et, a contrario,
son attirance pour les coeurs et la nature des étres; on voit par
la qu’elle s’intéresse a I’«étre» plutdt qu’au «faire». Dans le
«Prélude», d’autres indices reprennent la méme indifférence
vis-a-vis des choses matérielles, «J’ai laissé presque tout en
bas: les photos du temps passé, les souvenirs de Bohéme, de
Vienne. A mon age, on a besoin de si peu de choses» (p. 19/1),
et le méme penchant pour un autre monde: «Je ne parviens
pas a m’éveiller ce matin. C’est comme un réve qui ne peut
pas finir. On glisse sur I’autre versant... Lequel est le vrai?»
(p. 18/1). Ce trait de caractére de I’héroine explique ses doutes
sur de petits faits de la vie réelle et sa certitude, au contraire,
dans la connaissance des étres et du destin de ceux-ci: «On
s’imagine que les autres vous trompent. Ils le voudraient peut-
étre... Non, en tous cas pas ceux qu’on aime» (p. 10/1); ainsi,
Maria peut ignorer ou est son mari, mais non pas qui il est:
«Et je t’ai expliqué qu’il ne m’avait pas trompée» (p. 11/1).
Nous constatons donc que la remarque « Je crois qu’il est parti
a travers champs» prend toute sa signification uniquement si
on l’intégre dans une typologie des personnages et qu’elle
n’est en aucun cas une fonction, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
un maillon essentiel d’une chaine ou les éléments seraient liés
par consécution.
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D’ailleurs, le «Prélude» n’est pas structuré selon la chro-
nologie. Il est composé de quatre épisodes qui n’ont pas de
rapport de consécution entre eux; en effet, la transition entre
les deux premiers épisodes «Mais il y a aussi des jours ou [...]»
(p. 10/1) ne relie pas un avant et un apres, mais elle oppose
deux sortes de jours: c’est une question de climat et d’atmo-
sphére, non pas de succession, donc de temps au sens de Wet-
ter et non pas au sens de Zeit, comme il apparait par le biais
de métaphores musicales caractérisant les épisodes:

1¢r épisode: «Ce matin, tout le paysage chante» (p. 8/1).

2¢ épisode: «Mais il y a aussi des jours ol aucune autre
musique ne vient enchanter mon réveil que celle de la pluie qui
couvre toute la campagne, concert monotone, indistinct et
multiple dont chaque son semble se répéter indéfiniment lui-
méme, avec quelques notes plus sonores sur la toiture ou
contre les vitres» (p. 10/1).

Trois épisodes narrés dans ce «Prélude» rendent compte
de jours a valeur exemplaire, de jours qui se répétent, «Ily a
des jours sans anxiété» (p. 9/1), «Mais il y a aussi des jours
ou [...]» (p. 10/1) et «Il y a des jours ou c’est elle qui ne s’est
pas levée» (p. 16/1). Le quatrieme épisode se rapporte a une
heure privilégiée, « C’est I’heure qu’elle aime» (p. 13/1), le cré-
puscule, une heure qui revient tous les jours. La composition
s’organise donc autour de moments exemplaires qui revien-
nent selon des cycles, c’est pourquoi, dans la chronique, le
temps semble €tre suspendu. Ce roman progresse selon un
rythme cyclique, le cycle des Sept-Dormants, celui du calen-
drier liturgique — citons par exemple les chutes de Bruno qui
se répetent le Samedi-Saint —, celui des visites du narrateur
revenant toujours a la méme époque, «C’est dans ces
sentiments-la qu’un jour de la mi-juin, a peu prés a la méme
date que lors de ma derniere venue, il y a quatre ou cing ans
[...]» (p. 26/1I).

Cette organisation cyclique privilégie le rappel, les échos,
le retour des mémes choses. Prenons un exemple® de rappel,
dans le «Finale», d’un épisode relaté dans le «Prélude»: il
s’agit de la mort du jeune Vollmeer. Racontée dans le troi-
siéme épisode du «Prélude» (pp. 13-16/1) par Maria, elle est
reprise avec des termes tout a fait semblables dans la troisiéme
partie du «Finale» (p. 294/1I):
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[Du haut de la prairie, elle a aper¢cu  [jeune fermier [...] étendu au matin

I’homme étendu] dans la prairie]
le sang ruisselant sur I’herbe fraiche perdant son sang
baigné de rosée dans la rosée
le torse nu torse nu
la faux a c6té de lui comme sa faux a son cOté comme
une espéce d’embléme un embléme
un corps pur sa mort pure

Dans le «Finale», la mort de Vollmeer rappelle la description
de Maria dans le « Prélude»; en outre, cet accident est rappelé
par la noyade de la jeune fille enceinte: «Maria aimait a s’y
promener [au bord du Danube], de son pas menu et alerte,
rappelant avec mélancolie le souvenir de la jeune femme qui,
portant un enfant dans son sein, s’était noyée autrefois dans
le fleuve, que, de plus en plus souvent, elle nommait la
Moldau, ou méme la Vltava. Ce souvenir en suscitait un autre,
celui du jeune fermier [...]» (p. 294/11).

Or, le suicide de la jeune fille est également un rappel, il
a été narré au début de la chronique, « Heinz Hollreiser entre-
tenait depuis quelques mois une liaison avec une jeune fille
d’Engelhardszell, et c’est pour se rapprocher d’elle qu’il était
venu a Waldfried. Enceinte, elle s’était affolée, craignant les
siens autant que la rumeur publique. On retira son corps du
Danube un matin a I’aube» (p. 84/I). Ce drame, narré de
manieére trés elliptique, n’a pas de valeur historique — on ne
connait méme pas le nom de la jeune fille —, mais il est
I’indice du drame futur de Bruno dont les circonstances seront
semblables — découverte du corps dans le fleuve un matin a
I’aube — et narrées a peu prés avec les mémes termes: «On
avait retrouvé le corps de Bruno [au lieu de «On retira son
corps»] sur un autre banc de sable, cent métres plus bas, ou
un remous I’avait porté» (p. 245/1I). Le méme drame avec
d’autres personnages se répéte au fil des pages: mort volon-
taire (bien qu’on puisse toujours croire a un accident puisque,
par pudeur, le narrateur laisse un voile sur les circonstances)
d’un jeune homme® ou jeune fille purs dont la mort est une
victoire sur la malédiction de la vie. On percoit derriére ce
drame la figure du Christ et sa mort pure qui sauvent I’huma-
nité de la déchéance ou elle était tombée. Il y aurait donc
derriére I’histoire de Bruno, «sens fonctionnel», un drame
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universel, «sens indiciel», celui de ’Homme tel que la tradi-
tion chrétienne le définit, comme le suggére d’ailleurs Maria
au narrateur:

Trois ou quatre pages plus haut, Bruno Van der Weiden était vivant.
Il est mort, et, comme il ’avait dit, j’ai raconté I’histoire d’un
garcon qui boit et qui se drogue. Mais cette histoire a une autre face
qu’aussitdt Maria Laach a fait surgir dans la nuit, pour n’avoir pas
cessé de la contempler: Ecce quomodo moritur justus, et nemo per-
cipit corde: et viri justi tolluntur et nemo considerat: a facie iniqui-
tatis sublatus est justus. Et erit in pace memoria ejus. A ’aube du
Samedi-Saint, la poignante psalmodie monastique qui déchire les
ténébres: « Voici comment meurt le juste, et personne ne se trouve
qui le pergoive en son cceur. Les justes sont enlevés, et personne ne
le considére. Le juste est arraché de la face de cette terre inique. Et
sa mémoire reposera dans la paix.» (p. 247/11)

Ce passage central du roman nous invite a lire derriére le
drame des justes de Waldfried celui du Christ, notamment par
la syllepse — «personne ne /e considére» alors que I’antécé-
dent est pluriel — que le narrateur introduit dans sa traduc-
tion de la psalmodie.

Parce qu’elle est narrée a partir d’un horizon chrétien, la
mort est présentée dans la perspective d’une résurrection. Ce
mystére constitue en effet le théme qui ouvre le roman, «|[...]
comme un a un se léveront les morts, dit-elle, au vol de I’ange»
(premiére phrase p. 7), et plus largement un théme central de
la chronique. Les personnages disparaissent les uns apres les
autres, le jeune Vollmeer, la jeune fille enceinte, Ditri, enfin
Bruno, mais, le narrateur suggére leur résurrection par plu-
sieurs procédés narratifs que nous voulons mettre en évidence.

Commengons par Ditri. Beaucoup de signes rapprochent
sa mort de celle du Sauveur. Remarquons d’abord sa blessure
sur le co6té, «il a manqué le cceur, traversé le poumon»
(p. 254/1), qui n’est pas sans rappeler le flanc percé par la
lance'®. Puis, I’«aprés-mort»: I’ensevelissement fictif peut se
lire comme une transposition de I’Evangile: «L’ensevelisse-
ment aurait lieu & Engelhardszell dans trois jours, la veille de
I’Assomption, naturellement dans la plus stricte intimité.
Mais le transport du corps d’un pays a I’autre s’était révélé
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difficile et coliteux. Il fallait se résoudre a ne ramener que les
cendres du défunt, qui serait incinéré a Coire [...] Une seule
précaution, vis-a-vis des gens du pays. Un cercueil, dont per-
sonne ne soupconnerait le secret» (p. 242/1I). L’ensevelisse-
ment a lieu trois jours aprés la mort et le cercueil est vide,
comme I’est le tombeau du Christ le troisiéme jour. En outre,
I’ensevelissement a lieu la veille de I’ Assomption, la montée
de Marie au ciel, ce qui, par transposition, suggére 1’ascen-
sion du fils de Maria dans le royaume de Dieu, «Il ressuscita
le troisiéme jour, conformément aux Ecritures, et il monta au
ciel... [credo] ». Le lecteur — le narrateur également d’ailleurs
— appréhende ce passage avec un paratexte biblique qui lui
laisse entrevoir la résurrection de Ditri.

Le narrateur met en texte la résurrection de Bruno par des
procédés d’écriture profanes: d’une part la substitution des
noms et des personnages, d’autre part la musique. Pour rendre
compte du premier procédé, revenons au parallélisme structu-
ral que nous avons découvert entre le «Prélude» et le
«Finale». Dans le second tableau du «Prélude», le narrateur
écrit: «Depuis plus de quinze ans, soupire Maria, ils chan-
gent. Pourtant ce sont toujours les mémes. Il m’arrive de
confondre tel ou tel avec un autre qui était la il y a dix ans»
(p. 12/1). Dans la deuxiéme partie du «Finale», Mnémosyne
ressuscite, en se jouant de Maria, Bruno Van der Weiden: «Je
vous revois, avec Bruno Czernin, a cet dge ou les relations
entre les garcons et les filles ont tant de naturel et de grace [...]
Berga me fit un signe. Il faut la laisser a son réve, embarquée
sur le vaisseau errant de sa mémoire. [...] Elle ne nomme pas
Bruno Van der Weiden, mais je comprends soudain que c’est
a lui qu’elle pense en parlant de Bruno Czernin» (p. 292/11).
Cette confusion sur les prénoms n’est pas innocente, elle a
I’avantage de remplacer un mort par un vivant. Encore, Czer-
nin n’est-il présent que narrativement sans avoir aucune
consistance réelle, car on ne sait rien sur ce «personnage».
Mais, un autre rapprochement réalise concrétement la résur-
rection de Van der Weiden. En effet, Czernin ressemblerait a
Diterl, «Seul Diterl la [Maria] désarme. Peut-étre lui trouve-
t-elle une ressemblance avec Czernin» (p. 307/1I). Or, le livre
se termine sur le visage de cet enfant qui demeure malgré la
mort et qui, par sa présence, enléve a la mort son caractere
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inéluctable: «Un petit gar¢on aux cheveux crépus, au teint
bistré, aux yeux luisants, assis, un livre sur les genoux, sur le
seuil d’une porte qui ne s’ouvriraif [c’est nous qui soulignons]
plus» (p. 316/1I). Par son prénom, Diterl rappelle son oncle,
par sa ressemblance avec Czernin, il rappelle Bruno, par son
innocence, il rappelle tous les justes de Waldfried''.

La musique hante Mercanton, elle ressemble, dans son
esprit, a une image de la transcendance: «Quelque chose est
pour moi comme l’image méme de la transcendance, qui
accompagne tous les jours de ma vie: la musique — dont je
ne peux me passer» ', Le narrateur, autant que I’auteur, vit de
musique: L ’Eté s’ouvre sur une comparaison entre la musique
et la résurrection, «[...] ou s’éveillent au passage de I’aiguille
les violons et les voix, comme un a un se léveront les morts,
dit-elle, au vol de I’ange» (premiére phrase p. 7). La chronique
offre un bel exemple du pouvoir symbolique de la musique,
pouvoir d’appeler la transcendance, de transfigurer la mort et
-de représenter la résurrection. Le destin du jeune Belge est lié
au Concerto a la Mémoire d’un Ange d’Alban Berg:

Elle désigna le gramophone posé sur la table de chevet.

— Ensemble, nous écoutons beaucoup de musique {...] Et aussi
ce concerto pour violon d’Alban Berg, que tu dois connaitre, Nico-
las, la derniére ceuvre qu’il ait achevée. [...]

Puis, comme Bruno ouvrait la fenétre donnant sur le terrain de
football, elle eut un geste a peine esquissé dans sa direction, et chu-
chotant & mon oreille les paupiéres closes:

— A la mémoire d’un ange. (pp. 46-47/11)

Ce chant de mort ne laisse pas beaucoup d’incertitudes quant
au destin de Bruno. Pourtant, peu aprés sa mort, ’écoute de
cette ceuvre révéle au narrateur la présence de son ami:

Je fis de méme, m’assoupis, bercé par le violon du Concerto a la
Mémoire d’un Ange. Dans la nuit, j’avais cru que Bruno m’avait
quitté pour toujours. Maintenant, je comprenais qu’il ne me quitte-
rait plus. Un vivant s’éloigne, se rapproche, disparait et revient. La
présence d’un mort se fixe au cceur, habite le cceur, respire dans
votre souffle. Je le voyais, penché sur la cascade [...] (p. 246/11),

la présence corporelle du mort — «respire», «Je le voyais» —,
donc sa résurrection — «se rapproche», «revient». Le Concerto
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est I’occasion de la prise de conscience par le narrateur de la
résurrection de Bruno, parce qu’il symbolise la transfigura-
tion de la mort dans le choral de Bach que Berg a repris:

Es ist genug: Herr, wenn es dir gefiillt,

So spanne mich doch aus.

Mein Jesus kommt: nun, gute Nacht, o Welt!
Ich fahr ins Himmelshaus.

Ich fahre sicher hin mit Frieden,

Mein grosser Jammer bleibt darnieden.

Es ist genug, es ist genug. (p. 255/11)

Les paroles du choral de Bach conférent un caractére reli-
gieux a la sublimation «Ich fahr ins Himmelshaus [...] mit
Frieden» et la rattachent a la figure du Christ «Mein Jesus
kommt». Ainsi, le procédé — la musique — par lequel le nar-
rateur suggére la résurrection de Bruno, dépasse le profane
pour acquérir une dimension sacrée.

Nous avons montré que le sens de la chronique va au-dela
de ’histoire des personnages et qu’il se trouve avant tout dans
‘T’universel destin de ’'Homme tel que le christianisme le
pense, c’est-a-dire dans la perspective d’une résurrection. Il
conviendrait ici de préciser a quelle tradition chrétienne
appartient ’ontologie mercantonienne. Pour le faire, nous
pouvons nous référer au style, étant entendu que nous le
considérons comme une vision du monde et non simplement
comme une technique'?. Le style de L’Eté rappelle le style
classique et plus particuliérement deux auteurs que Mer-
canton a réunis dans une étude consacrée au Grand Siécle:
Racine et Chateaubriand'®. En effet, le narrateur utilise la
période, mode d’écriture classique (Racine'®) et romantique
(Chateaubriand). En cela, il s’écarte de I’écriture de notre sié-
cle, brisée, fragmentée et orale, véritable miroir des valeurs
éclatées d’une société coupée du ciel'®. Par la période, et plus
particuliérement par les conjonctions de subordination, la
narration de L’Eté donne a lire un monde organisé, hiérar-
chisé, dont I’unité a été retrouvée, parce que le christianisme
donne un sens au destin de ’homme. La double référence
stylistique évoquée inscrit I’univers de Waldfried dans une
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double tradition chrétienne, la tradition janséniste de Racine
et la tradition baroque de Chateaubriand.

Le jansénisme, commengons par cette tradition, est per-
ceptible notamment dans la conception de la griace qui se
dégage du roman. On s’apergoit, en comparant les destins de
Klaus et Bruno, que I’homme ne peut en aucune maniére
influencer Dieu dont la grace est efficace. Cette doctrine de
la griace, défendue par les jansénistes, suppose un Dieu tout-
puissant et caché, tandis que I’homme, déchu depuis la faute
initiale, ne peut plus se sauver par lui-méme, ni approcher
Dieu. Klaus, dans cette perspective, représente I’homme mar-
qué par la faute dont les efforts pour trouver Dieu restent
vains:

— Tu n’es pas allé 4 la messe? [lui demanda Nicolas]

— J'y vais trés tot, le dimanche comme pendant la semaine.
C’est le seul moment heureux de la journée. Mais il ne se prolonge
pas. Ensuite, le monde est vide.

Et, de sa voix basse, oppressée:

— Je n’y trouve pas Dieu.

— On ne I’y trouve pas toujours. C’est une présence cachée.
— Je ne P’ai jamais sentie. (p. 54/11)

Dans cette citation se retrouvent les trois thémes jansénistes'’,
le Dieu caché, le monde vide, I’homme impuissant, subordon-
nés a la thése de la grace efficace. Si Klaus, malgré ses priéres,
ne trouve pas Dieu, Bruno, par contre, a recu la grace tout
comme les Sept-Dormants auxquels le narrateur le compare:
«Je ’observais, tantot ployé, tant6t redressé, d’une grace un
peu mélancolique qui le rendait semblable a I’un ou ’autre des
Sept-Dormants» (p. 149/1). La gréce, ici dans son sens pro-
fane et physique, est cependant, aux yeux du narrateur't,
I’expression de la grace dans son sens théologique: «dans mon
bonheur de le [Bruno] retrouver intact, je me réjouis que notre
langue ne posséde qu’un seul mot pour désigner la grice, celle
d’un visage ou d’un corps, et celle d’une 4me bénie, puisque,
enfin, ‘il n’y a pas deux amours’» (p. 102/1I). Pourquoi cette
élection de Bruno? Rien d’autre que le choix de Dieu ne la jus-
tifie, « C’est Dieu seul qui a fait le choix, pour lui et pour nous,
dans le sens du plus grand amour» (p. 249/11), a expliqué le
prieur de la Trappe aprés la mort de Bruno, laquelle lui a été
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offerte par la grice de Dieu, comme elle I’a été aux Sept
Saints: «Les Sept-Dormants veillaient dans leur sommeil. Ils
n’ont recu la griace de mourir qu’aprés leur résurrection»
(p. 266/1).

Le paratexte'’ du roman fournit également un indice
évoquant I’horizon janséniste; le défenseur de Port-Royal,
Pascal, apparait dans le roman par le biais d’une citation:
« Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde. Il ne faut pas
dormir pendant ce temps-la» (p. 266/1). Dans la premiére de
ces deux phrases, il y a I’énoncé d’un fait, celui de la souf-
france irréversible sur la terre, fait qu’il convient de compren-
dre dans une perspective historique, «sera», qui condamne a
la souffrance I’homme de demain au méme titre que celui
d’hier. Lhistoire de I’homme, ainsi que celle de ’humanité,
telles qu’elles apparaissent dans le roman, se cristallisent sur
le Samedi-Saint, ce jour d’agonie qui constitue le moment pri-
vilégié du roman et crée, de ce fait, I’atmosphére dans laquelle
s’inscrit I’histoire de Bruno, le christianisme de la croix! Mais
le penseur a juxtaposé a ce destin de souffrance inéluctable un
devoir pour ’homme «il faut». Lequel? Dans la perspective
pascalienne, celui de chercher le Dieu caché, celui aussi de
persuader les libertins, entre autres pécheurs, que cela vaut la
peine de parier sur Dieu; pour Maria, celui de veiller sur les
adolescents de Waldfried, de les rendre a leur destin, méme s’il
faut, pour cela, les amener au suicide?’, pour le narrateur
enfin, car ce dernier est toujours plus ou moins impliqué par
les paroles de Maria, celui de conserver la mémoire de Bruno
(cf. passage p. 247/11 cité et commenté supra) par ’écriture,
comme il apparait dans un commentaire de Mercanton sur
cette méme phrase de Pascal: «Les plus beaux ouvrages de la
main et de 1’esprit ne sont que les fragiles témoins de I’agonie
du Christ jusqu’a la fin du monde, notre travail qu’un effort
— et il faut le plus violent! —, pour ne pas dormir pendant ce
temps-la»*®'.

Venons-en & la seconde tradition, celle du Génie. Il s’agit
d’un christianisme baroque, beaucoup plus joyeux, qui fait
de Marie une figure centrale et qui célebre la présence de
Dieu dans la nature par opposition au «Dieu caché» des
jansénistes. Pour le premier de ces thémes, citons Chateau-
briand:
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Il nous semble qu’on pourrait dire quelque chose d’assez touchant
sur cette femme mortelle, devenue la mére immortelle d’un Dieu
rédempteur, sur cette Marie a la fois vierge et mére, les deux états
les plus divins de la femme, sur cette jeune fille de I’antique Jacob,
qui vient au secours des miséres humaines, et sacrifie un fils pour
sauver la race de ses péres. Cette tendre médiatrice entre nous et
I’Eternel ouvre avec la douce vertu de son sexe un cceur plein de
pitié & nos tristes confidences, et désarme un Dieu irrité: dogme
enchanté, qui adoucit la terreur d’un Dieu, en interposant la beauté
entre notre néant et la majesté divine!?*?

Marie représente un rayon d’amour ainsi qu’une douce
protection, par sa place de médiatrice, pour tous ceux qui
souffrent. Dans L ’Eté, la piété des personnages est centrée sur
la figure de la Vierge. Maria, bien siir — beaucoup de traits??
permettent de la rapprocher de la meére de Dieu: le nom,
I’église qui porte son nom «ou l’on voit un beau retable du
XVe siécle représentant les Mystéres de la Vierge» (p. 106/11),
enfin le drame, la mere dont le fils meurt avant elle (et I’on a
montré combien la mort de Ditri rappelle celle du Sauveur) —,
voue une dévotion particuliére & la Vierge:

«— Vous récitiez le rosaire? [interroge Nicolas]

— J’essayais. Parfois, j’y réussis. C’est la plus belle priére,
mais si raffinée» (p. 204/1I),
mais également Klaus:

«Klaus m’avait dit une fois combien c’était la figure de la
Vierge qui ’avait attiré dans I’Eglise» (p. 130/1I).
Et, lorsque le malheur I’emporte, apres la mort de Bruno, il
ne reste plus que la priére: « ‘O Vierge sainte, qui avez gardé
la foi le Samedi-Saint...’» (p. 247/1I). La Vierge représente
alors I’'unique consolation pour Maria, Klaus et le narrateur.

’homme n’est donc pas totalement séparé de la transcen-
dance; en effet, si, comme nous I’avons dit plus haut, la plu-
part du temps le monde est vide, il arrive que la nature chante
Dieu. Rappelons-nous Heiligenbrunn, la petite clairiére
secrete et religieuse avec « [une] chapelle isolée [...], au coeur
de la forét, auprés d’une source miraculeuse» (p. 75/I). La
transcendance habite ce lieu retiré, paisible, ou I’homme se
réconcilie avec son destin. A chaque fois que la narration
a pour décor la clairiére, Bruno fait mention de la trans-
cendance:
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Dieu: «Tu te souviendras de cette nuit, Nicolas. Elle nous
unit pour toujours. Justement parce que nous n’avons pas été
seuls tous deux. Dieu, ou un gar¢con de notre age, comme
Klaus. Il faut toujours un tiers dans ’amitié: secret témoin. Le
Tiers-Inclus»?* (p. 290/1).

La Sainte Vierge: «Klaus se tenait immobile sur un tertre,
le capuchon a demi rejeté, le profil sévére.

— Qu’est-ce que tu attends? Une naiade, ou la Sainte
Vierge? [demanda Bruno]» (p. 52/II).

Une transcendance: «Puis il [Bruno] demanda a Maria si

elle sentait dans la nature ce qu’on appelle une transcendance,
que lui-méme n’y percevait pas, méme dans ce lieu de miracle»
(p. 152/1I).
La narration renoue ici avec un mythe de la fradition chré-
tienne, a savoir la foré€t «berceau de la religion», fopos de la
littérature médiévale que Chateaubriand a mis en évidence
dans le Génie: «nous allons chercher ces foréts berceau de la
religion, ces foréts dont ’'ombre, les bruits et le silence sont
remplis de prodiges, ces solitudes ou les corbeaux et les abeil-
les nourrissaient les premiers péres de I’Eglise [...]»?*%. D’ail-
leurs, les passages d’Heiligenbrunn ne sont pas sans rappeler
Atala et les descriptions de la mission du pére Aubry, notam-
ment par ’atmosphére mystérieuse et religieuse des
tableaux?¢. C’est 12 la face riante du christianisme qui atténue
la souffrance des cceurs.

Le rapport que nous avons pu établir avec ’ceuvre de
Chateaubriand a replacé L ’Eté dans le sillage du christianisme
médiéval. Il semble bien que le christianisme et le style de la
chronique de Waldfried soient proches de I’atmosphére
moyendgeuse. En effet, 'importance du mystére ainsi que le
climat superstitieux de la religion danubienne rappellent les
dévotions populaires médiévales. De plus, le paratexte, dont
nous avons déja relevé I’importance, corrobore ce rapproche-
ment, puisqu’une citation particuliérement importante du
roman, en tant qu’elle symbolise le destin de Bruno, provient
du mystique flamand du XIVe siécle, Ruysbroeck 1’Admira-
ble: — «Ah! la distance est grande entre I’ami secret et ’enfant
mystérieux. [...] Le premier fait des ascensions vives, amou-
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reuses, et mesurées. Mais le second s’en va mourir plus haut,
dans la simplicité qui ne se connait pas...» (p. 132/1I). Enfin,
les deux faces du christianisme mercantonien, la souffrance
sur la croix et la Vierge consolatrice, sont les deux formes
principales qu’a prises le sentiment religieux a la fin du
Moyen Age?’.

Ces deux faces représentent, comme nous 1’avons dit,
deux traditions. Nous avons insisté sur deux courants littérai-
res, celui des jansénistes du X VIIe siécle, Pascal et Racine, et
celui de Chateaubriand. Il est possible de replacer cette ambi-
valence selon une opposition plus doctrinale: le protestan-
tisme et le catholicisme?®. Klaus, figure spirituelle marquante
du roman, dont I’auteur a pu dire?® qu’elle s’était imposée au
fil de la narration, est précisément un protestant converti au
catholicisme. Cette dualité de Klaus exprime probablement
une dualité profonde de la foi mercantonienne, puisque Klaus
est la traduction de Nicolas, le narrateur de L’E?é, et que
I’auteur — on sait que la chronique est en partie autobiogra-
phique — est lui-méme un catholique d’éducation protes-
tante.

Ce dualisme caractérise donc la vision du monde du
romancier, laquelle insiste a la fois sur ’agonie et sur le sacré
sublimant la souffrance. Roger Francillon I’a mis en évidence
de la maniére suivante: «La présence du sacré, le mystére de
I’Incarnation et le sacrifice du Christ constituent dans son
ceuvre les points de référence constants de sa quéte spirituelle
qui replace toujours ’homme face a I’énigme de sa transcen-
dance»?°. Or, cette présence du sacré dans les coeurs qui souf-
frent constitue précisément ce que Mercanton appelle le style
chrétien:

Le style chrétien est celui d’un drame ou les adversaires se con-
fondent. Dans I’esprit. Dans la chair. Lutte obstinée contre la mort,
c’est-a-dire contre soi-méme. Non une passion: une agonie, ou un
amour! Ce n’est pas le style d’une pensée, mais celui d’une présence
absolue... {...]

Il ne s’agit pas de réponse, mais d’un étre vivant, de son obstina-
tion, de sa fidélité, de sa patience, d’un amour qui a précédé tout
appel: Dieu nous a aimés le prémier. De son éternelle irruption: In
veritate carnis nostrae visibiliter corporalis apparuit... D’un étre
qui est apparu au premier jour, et qui, tous les jours, apparait dans
cette vérité de notre chair rebelle. [...]
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Dieu n’a pas cessé d’apparaitre visiblement, malgré la solitude
de sa tombe, dans notre chair d’agonie et de gloire!*'

Ce style, on s’en rend compte en lisant I’ceuvre critique,
est aussi bien celui d’Eliot ou de Racine que celui de Mercan-
ton, car il n’est qu’une vision d’un monde auquel la Foi,
commune a toutes les religions — catholique, protestante et
musulmane?? — a rendu "unité et a donné un sens. Par la se
fait jour un caractére essentiel du narrateur et de Mercanton:
sa vision universelle — il s’est toujours élevé contre toute
forme de provincialisme — qui est, de toute évidence, un héri-
tage du Siécle des Grandes Ombres.

Gilles Revaz
collaborateur scientifique F.N.R.S.
Université de Zurich

NOTES

' Deux textes critiques viennent d’€tre publiés, J. Romain, Jacques
Mercanton: un univers romanesque, Fribourg, Editions universitaires de
Fribourg, coll. «Cristal», 1991 et J.-E. Bovard & A. Jeanmonod, Mystére et
transcendance dans La Sibylle et L’Eté des Sept-Dormants de Jacques Mercan-
ton, Lausanne, Editions de I’Aire, 1991.

*  Ce que laissent entrevoir les titres des deux études mentionnées, mais
trés peu leur analyse.

* ], Mercanton, L’Ami secret et ’'enfant mystérieux, Lausanne, Editions
de Aire, 1986, p. 114.

4 Particle se trouve dans Poétique du récit, Paris, Seuil, pp. 7-57. Il a paru
originalement dans Communications, 8, 1966.

* Ainsi la question de ’ordre du récit, des analepses ou de la linéarité
temporelle du récit, n’est pas une question prépondérante, bien qu’elle paraisse
importante au premier abord.

¢ Pour plus de détails sur la structure indicielle, nous renvoyons a notre
mémoire de licence Mystere et plénitude du récit: la structure dans « L’Eté des
Sept-Dormants», Université de Lausanne, octobre 1990, inédit.

”  Pour les citations de L’Eté, nous donnons entre parenthéses la page et
le numéro du tome de I’édition de L’ Age d’Homme, coll. «poche suisse», 1980.

¢ Nous limitons I’analyse & un exemple quoiqu’on puisse généraliser et
montrer que le «Finale» est I’écho du «Prélude». Nous renvoyons a notre
mémoire de licence, op. cit., note 6.

®  Aux trois drames présentés jusqu’ici s’ajoute celui de Ditri, intimement
lié a celui de Bruno (cf. notamment «La Forét»), et dont nous reparlerons ulté-
rieurement.
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1 En cela il ressemble au fermier Vollmeer dont Ia blessure mortelle est
explicitement comparée a celle du Christ: «Et Maria décrivit 4 nouveau, avec
une espéce d’exaltation, I’image du jeune homme [...], le flanc percé, pareil a un
Christ, bienheureux» (p. 185/1I).

"' Cette derniére idée a ¢été mise en évidence par Roger Francillon,
«Jacques Mercanton et le sentiment du tragique dans L’Eté des Sept-
Dormants», in Ecriture, 24, 1985, p. 53.

12 J.-C. Aeschlimann, «Entretien avec Jacques Mercanton», in Présence
de Jacques Mercanton, Lausanne, Editions de 1’Aire, 1989, p. 31. Remarquons
le «comme I’image» de prudence théologique, parce que I’homme ne doit pas
se faire d’images de son Dieu. Peut-étre ici une réminiscence protestante.

'3 Voir a4 ce sujet M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard,
«Folio», 1954, p. 257.

14 J. Mercanton, Le Siécle des Grandes Ombres II, Lausanne, Editions de
I’Aire, 1981: «Racine et 1a poésie tragique», pp. 171-210 et «La ‘Vie de Rancé’:
une sourde confession», pp. 211-232. Il est suggestif de voir Chateaubriand asso-
cié aux auteurs du XVII¢ siécle.

'* Il n’y a pas que la période qui soit commune a Racine et & Mercanton.
On sent parfois le rythme des vers raciniens dans la prose de Mercanton. Par
exemple dans la derniére phrase:

Mes destins | sont aveugles. | Ils ne chassent | pas pour moi,
qui rappelle le fameux vers de Phédre

Je le vis, | je rougis,
et ceci non seulement par le rythme temalre mais encore par le théme, le destm
malheureux, et I’isotopie qui lui est associée «aveugles» et «vue»,

' On n’est pas encore sorti du nihilisme. L’écriture de Céline en est une
illustration littéraire.

'” Nous nous référons ici aux thémes mis en évidence par L. Goldmann,
Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1955. Remarquons que le Dieu caché est un leit-
motiv de ’ccuvre de Mercanton, tant romanesque, «Dans les coeurs possédés,
Dieu est souvent présent sans qu’on le voie. Notre Dieu est un Dieu caché» (La
Joie d’Amour, Lausanne, Editions de I’Aire, 1982, p. 104), que critique, par
exemple ce commentaire au sujet de Pascal précisément: « C’est un Dieu pauvre
et sans parole qui vient au-devant de lui, le Dieu caché, le vrai Dieu, I’Eucharistie
[...]» (Le Siécle des Grandes Ombres II, cit., p. 34).

'*  Celui-ci est d’ailleurs trés attentif a la silhouette, au profil, a ces quel-
ques traits qui révélent I’ame entiére; citons, comme exemple, la pureté de
I’enfance associée & «la tournure d’adolescent » et aux «cheveux blond cendré»,
traits que I’on retrouve dans le portrait de Bruno, mais aussi dans celui de Gior-
dani (cf. «Un destin», in La Sibylle).

'* Rappelons I'importance des citations dans I’ccuvre de Mercanton; elles
constituent un paratexte qui inscrit le roman dans une ontologie.

20 La question se pose évidemment de savoir dans quelle mesure L’Eté des
Sept-Dormants ne constitue pas une légitimation du suicide. La légende des Sept
Saints qui demandent la grace de mourir va dans ce sens. Une telle interprétation
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met en évidence la complexité de la foi du narrateur qui n’est pas toujours en
accord avec I’orthodoxie.

21 J. Mercanton, «La vérité de notre chair», in L’Ami secret et l'enfant
mystérieux, Lausanne, Editions de I’Aire, 1986, p. 371.

22 FR. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Paris, Gallimard,
«Pléiaden, 1, 1, 5, 1978, p. 487.

3 Nous renvoyons a Bovard et Jeanmonod, op. cit., pp. 217-221 et a
J. Romain, op. cit., pp. 103-104.

# 11y a probablement dans cette nécessité du tiers un écho du mystére de
la Trinité.
2 F.R. de Chateaubriand, op. cit., I, I, 2, 1978, p. 473.

2 Cf. notamment la scéne décrite aux pp. 93-94 de I’édition «Folio»,
Gallimard.

** Cf. F. Rapp, L’Eglise et la vie religieuse en Occident a la fin du Moyen
Age, Paris, PU.F.,, 1971, pp. 146-152.

?*  On pourrait aussi ajouter une influence de I’Islam (p. 204/1). Il s’agit
en fait de la FOI commune aux diverses religions, celle qui, par sa vérité univer-
selle, git dans le cosur de toutes.

2  Lors d’entretiens télévisés notamment.
% R, Francillon, Préface de L’Ami secret et ’enfant mystérieux, cit., p. 11.
3t J. Mercanton, L’Ami secret et l'enfant mystérieux, cit., pp. 367-370.

32 Ce que le titre, a savoir la légende des Sept Saints, présente dans le
Coran et dans ’hagiographie chrétienne, illustre bien,
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