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ORPHÉE AUX MAINS DES FEMMES

L'exemple de Louise Labé
à la Renaissance

Combien en voy je qui se retirent jusques
aus Enfers pour essaier si elles pourront,
comme jadis Orphée, révoquer leurs
amours perdues!

Louise Labé

Figure mythique de tous les temps, le personnage
d'Orphée a connu une fortune particulièrement riche à la
Renaissance. A une époque où les humanistes rêvent d'une
union retrouvée entre musique et poésie, la légende du poète-
musicien des origines fait l'objet d'innombrables représentations

plastiques et poétiques dont la fonction allégorique a été
maintes fois soulignée'. Emblème du syncrétisme philosophique

et politique d'un nouvel âge d'or, le chantre de Thrace est
à la fois prêtre et prophète: il incarne la promesse utopique
d'une véritable restauration. En cela il participe de la mystique

du poète et du prince, unis pour rétablir parmi les
humains le principe d'un ordre universel dont la garantie se

trouve dans les origines divines de son mythe.
Il convient, certes, de se garder de généraliser à propos des

avatars d'une figure diversement interprétée au cours d'une
période aussi riche et complexe que la Renaissance. La réécriture

du mythe procède par accumulation sélective d'exégèses,
certains épisodes étant retenus, amplifiés, d'autres tronqués,
supprimés. Un lent travail de décantation se produit; de

' La littérature critique est abondante à ce sujet. Parmi les nombreux
travaux consacrés à la figure d'Orphée à la Renaissance signalons surtout ceux de

A. Buck, Der Orpheus-Mythos in der italienischen Renaissance, Cologne,
Schriften und Vorträge des Petrarca-Instituts, 1961; Françoise Joukovsky,
Orphée et ses disciples dans la poésie française et néo-latine du XVIe siècle,
Genève, Droz, 1970; D.P. Walker, «Orpheus the Theologian and Renaissance
Platonism», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XVI, 1953,

pp. 100-120. On trouvera un complément bibliographique approprié dans tous
ces ouvrages.
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nouveaux traits se dessinent, le mythe recevant des modulations

variées selon les interprètes. L'exemple de Rabelais est
éclairant à cet égard. Vers la fin du Quart Livre, au cours de

l'épisode des «paroles gelées», les compagnons de Pantagruel
croient découvrir les restes du chantre légendaire aux confins
du pôle nord. Le chant de sa voix et le son de sa lyre, conservés

depuis des siècles dans les glaces de la banquise, semblent
se «dégeler» enfin pour le plus grand étonnement des navigateurs:

Nous serions bien esbahiz si c'estoient les teste et lyre de Orpheus.
Car après que les femmes Threisses eurent Orpheus mis en pieces,
elles jecterent sa teste et sa lyre dans le fleuve Hebrus. Icelles par
ce fleuve descendirent en lamer Pontique, jusques en l'isle de Lesbos

tousjours ensemble sur mer naigeantes. Et de la teste continuellement

sortoyt un chant lugubre, comme lamentant la mort de
Orpheus ; la lyre à l'impulsion des vents mouvens les chordes accor-
doit harmonnieusement avec le chant...2

Dans cette réécriture du fameux épisode de la mort
d'Orphée, le texte français procède par double contamination
des modèles ovidien et virgilien. L'allusion à la dérive de la
tête et de la lyre du poète sur le cours de l'Hèbre renvoie aussi
bien au récit de Protée à la fin des Géorgiques («Tum quoque
marmorea caput a cervice revolsum / gurgite cum medio por-
tans Oeagrius Hebrus / volueret... »)3 qu'au début du livre XI
des Métamorphoses («Membra jasent diversa locis, caput,
Hebre, lyramque / excipis, et (mirum!), medio dum labitur
amne, / flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua /
Murmurât exanimis, respondent flebile ripae»)4. En revanche, la
mention de «l'isle de Lesbos» ne se trouve consignée que dans
le texte d'Ovide: «Iamque mare invectae flumen populare
relinquunt / Et Methymnaeae potiuntur litore Lesbi»5. En

2 Rabelais, Œuvres complètes, Quart Livre, chap. LV, éd. P. Jourda,
Paris, Garnier, 1962, tome II, p. 205.

3 Géorgiques, éd. E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 1956,
Livre IV, vv. 523-525. Toutes les références aux Géorgiques se rapportent à
cette édition.

4 Métamorphoses, éd. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1928, Livre
XI, vv. 50-53. Toutes les références aux Métamorphoses se rapportent à cette
édition.

Ibid., vv. 54-55.
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rassemblant des détails empruntés aux deux sources principales
de la légende, Rabelais donne un regain de plénitude au

portrait composite du poète-musicien mythique. Par la
fiction d'un «dégel» du chant orphique, il accrédite paradoxalement

sur le mode conditionnel («Nous serions bien esbahiz
si...») le mythe d'un renouveau du lyrisme français auprès de
ses contemporains.

Quelques années plus tard, la Pléiade se donnera précisément

pour mission de réaliser une telle promesse. La mythologie

est, on le sait, un des éléments les plus riches du tissu
poétique chez un Ronsard ou un Du Bellay. Elle s'y affirme
comme le miroir privilégié où se reflète une certaine «façon
de sentir» propre à chaque poète. L'écrivain projette
consciemment ou inconsciemment son moi dans un matériau qui,
parce qu'il est collectif, lui semble opaque et donc sécurisant.
Mais c'est derrière ce masque en apparence anodin qu'il faut
surprendre l'écrivain à son jeu. On ne dispose pas du chantre
de Thrace impunément. Le contexte où il se trouve inséré
motive l'insertion et en dénonce les mobiles secrets. C'est
alors qu'on peut parler de mythologie projective6. Une fois
l'universalité du thème donnée, le mythe antique devient
décalque d'un mythe plus personnel, sorte de «système planétaire

qui regroupe différentes notions, facettes innombrables
où chacun peut apercevoir son propre visage»7.

On peut se demander alors ce qu'il en est de l'imitation
différentielle du mythe d'Orphée lorsqu'il se trouve mis en
œuvre par un poète féminin de la Renaissance comme Louise
Labé". Le processus d'identification devient évidemment

' «Le choix effectué par Ronsard parmi les aspects, les épisodes, les

interprétations du mythe d'Orphée nous renseigne sur son mode de création
poétique.» Eva Kushner, «Le personnage d'Orphée chez Ronsard», Lumières
de la Pléiade, Paris, Vrin, 1966, p. 277.

' F. Joukovsky, Orphée et ses disciples, op. cit., p. 111. Dans le même
esprit Alfred Glauser écrit: «C'est par la mythologie que Ronsard se découvre
lui-même.» Le Poème-Symbole, Paris, Nizet, 1967, p. 43.

' S'inspirant de la morphogénèse de René Thom, Claude-Gilbert Dubois
a proposé la notion d'«imitation différentielle» qui a l'avantage de «rendre
compte de l'engendrement des textes et des transformations progressives des

styles». «Imitation différentielle et poétique maniériste», Revue de littérature
comparée, avril-juin 1977, p. 150. Nous renvoyons aussi à nos «Modulations
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problématique. En tant que femme, la locutrice devrait
normalement s'identifier à Eurydice. Mais, comme dans la
légende celle-ci se trouve privée de voix et condamnée à ne
vivre que pour mourir, la voix lyrique doit trouver quelque
subterfuge pour s'assimiler au poète masculin et s'approprier,

malgré la différence des sexes, le pouvoir poétique
prodigué par le mythe fondateur.

Nous nous interrogerons donc dans les pages qui suivent
sur le rôle ambivalent que fait tenir Louise Labé au personnage
d'Orphée. Nous examinerons d'abord quelques passages-clés
du Débat de Folie et d'Amour avant de proposer une nouvelle
lecture du sonnet justement consacré au poète-musicien de la
légende.

Le Débat de Folie et d'Amour, conte mythologique dialogué

en prose et publié en tête des Œuvres de 1555, est dominé
par deux plaidoiries dans lesquelles, devant Jupiter qui préside
au procès, Apollon, qui a pris la défense de l'Amour, s'oppose
à Mercure qui s'est rangé du côté de la Folie. Ancré dans la
tradition de Vencomium dont Lucien avait fourni le modèle antique

et qu'Erasme venait d'illustrer dans son Eloge de la Folie9,
le Débat recourt par quatre fois à la légende d'Orphée dans des
contextes variés10. Or, comme nous allons le voir, les dieux
vont s'affronter en choisissant les aspects du mythe qui
conviennent le mieux à leur argumentation. Il est donc important

d'accorder la plus grande attention à la situation énonciative

de chaque épisode discret dans l'examen du traitement de
la matière orphique par notre auteur.

différentielles du mythe», dans Le Texte de la Renaissance, Genève, Droz, 1982,

pp. 199-219.

' VEloge de la Folie d'Erasme avait connu plusieurs éditions à Lyon chez
S. Gryphe depuis 1511 ; il avait même été publié en traduction française chez Galliot

du Pré en 1520.
10 Toutes nos références se rapportent à l'édition que nous avons procurée

des Œuvres complètes de Louise Labé, Paris, Flammarion, 1986. Les quatre
passages se trouvent aux pages 68-69, 73, 76-77 et 98 de cette édition. Dans les
références subséquentes nous donnerons le numéro de la page entre parenthèses dans
le texte.
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Pour Apollon, avocat de Cupidon fils de Vénus, il s'agit
de montrer que l'harmonie cosmique ne saurait exister sans
faire de l'Amour le principe d'organisation de l'univers. Il
choisit alors dans le mythe d'Orphée les passages qui servent
son propos:

Vous ne trouverez point mauvais [dit-il à Jupiter qui juge le procès]
que je touche en brief en quel honneur et reputation est Amour
entre les hommes [...]. Quelle peine croyez vous qu'a ù Orphée
pour destourner les hommes barbares de leur accoutumée cruauté?

(68-69)

Par une série de questions oratoires habilement formulées
l'avocat élimine une à une les fausses raisons qui auraient pu
pousser le premier poète à entreprendre de pacifier la Nature
par son chant. Qu'on n'allègue pas que ce fût par quelque soif
de «gloire» : en cette aube de la civilisation une telle tentation
était encore inconcevable. La véritable réponse est ailleurs:

L'amour qu'il [Orphée] portoit en general aus hommes le faisoit
travailler à les conduire à meilleure vie.

(69)

Le charme de son chant servait une fin supérieure, cette «amitié»

générale entre les êtres et les choses qu'Erasme avait opposée

à la «philautie» et dont Rabelais venait de faire le défaut
majeur de Panurge. Orphée avait su trouver, sur les cordes de
sa lyre, les accents qui iraient droit au cœur des hommes, les
incitant à dominer leurs passions et adoucir leurs mœurs. C'est
ce langage nouveau, ce style de rapport inouï, fondé sur la
conciliation universelle qui, pour Apollon, est la grande innovation

d'Orphée. Depuis, tous les poètes ont bien raison de faire
de l'amour leur thème favori; mais il ne faut pas oublier que
c'est Orphée qui leur en a soufflé le premier l'idée (76-77).

C'est donc au civilisateur, au chantre de la conciliation, à

la figure emblématique de la concordia mundi, que l'Apollon
de Louise Labé accorde d'abord toute son attention. C'est à
ce titre qu'il mérite le nom d'«excellent Poète» (76), c'est-à-
dire au sens étymologique de véritable créateur. Il est celui dont
la musique a su réconcilier les partis les plus opposés, adoucir
les colères les plus féroces, amollir les cœurs les plus endurcis:
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C'estoit la douceur de sa Musique que l'on dit avoir adouci les

Loups, Tigres, Lions; attiré les arbres et amolli les pierres. Et quelle
pierre ne s'amolliroit entendant le dous preschement de celui qui
amiablement la veut atendrir pour recevoir l'impression de bien et
honneur?

(69)

A aucun moment il n'est question d'Eurydice et de l'amour
fou qu'éprouvait cet homme pour son épouse. Tout un pan
de la légende se trouve éliminé de la plaidoirie d'Apollon.
C'est que l'image de l'excès déraisonnable, de Vhubris, risque
de perturber ce beau tableau de la concorde universelle. Chaque

fois que la Folie vient, en effet, se mêler des affaires de

l'Amour, c'est pour tout gâter:

Si Folie se mesle de ses affaires, il est à creindre, et quasi inevitable,
qu'il ne soit cause d'autant de vilenie, incommodité et desplaisir.

(77)

Toutes sortes de désordres de l'âme et du corps viendront
alors menacer la société parfaitement policée dont rêve l'idéaliste

plaideur, «car il n'y ha point de plus dangereuse compai-
gnie que de Folie» (78). C'est pourquoi Apollon demande à
Jupiter, juge du Débat, de séparer à tout jamais l'Amour de
la Folie. Le juge suprême rétablira ainsi l'ordre cosmique et
regagnera pour lui-même «puissance et autorité» (80):

Ainsi auras tu mis tel ordre au fait avenu que les hommes auront
occasion de te louer et magnifier plus que jamais.

(79)

La descente insensée d'Orphée aux Enfers pour tenter d'y
arracher sa bien-aimée ne tient donc aucune place dans le
discours apollinien. C'est évidemment contre cette suppression
abusive que va s'insurger Mercure dans sa propre plaidoirie.
Avec une grande habileté le défenseur de la Folie présente, lui
aussi, sa démarche sous le jour de la «conciliation», non
seulement par égard pour la justice niais aussi, nous assure-t-il,
pour l'intérêt bien compris de Cupidon: «Mesme Amour,
quelque jour, me remerciera de ce service que contre lui je fay
à Folie» (81). Apollon est beau parleur (lui «qui ha si long
tems ouy les causeurs à Romme», 82) mais il oublie Un fait
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essentiel: c'est que l'Amour et la Folie ont partie liée et qu'ils
ne peuvent rien faire l'un sans l'autre:

Mon intención sera de montrer qu'en tout cela Folie n'est rien
inférieure à Amour et qu'Amour ne seroit rien sans elle: et ne peut estre
et régner sans son ayde.

(85)

Mercure convie alors son auditoire à revivre en pensée toute
une histoire des folies humaines, prouvant ainsi que dès l'origine

la sagesse qu'Apollon croit pouvoir attribuer à l'Amour
n'est qu'un leurre:

Incontinent que l'homme fut mis sur terre, il commença sa vie par
Folie; et depuis, ses successeurs ont si bien continué que jamais
Dame n'ut tant bon credit au monde.

(85)

L'histoire de l'humanité, nous dit Mercure, n'est en effet
qu'une série d'illustrations de la déraison humaine. Et cela est
surtout vrai en amours. Témoin Orphée qui décida d'aller
«jusques aus Enfers» pour «essaier» de ramener à la vie celle
dont il était éperdument amoureux (98). Ainsi le principe
masculin de l'Amour, gage d'ordre et de raison, se trouve
irrémédiablement miné par son contraire, le principe féminin
de la Folie qui vient déranger les belles certitudes du rêve
apollinien. Et comme pour mieux insister sur les égarements de
la féminité, Mercure nous brosse un portrait des ravages de la
passion dans le cœur des femmes: portrait si vivant qu'il
semble que Louise Labé y ait mis une part de sa propre
expérience féminine:

Alors les povrettes entrent en estrange fantasie: [...] Elles blâment
tous les hommes pour un. Elles apellent foies celles qui ayment.
Maudissent le jour que premièrement elles aymerent. Protestent de

jamais n'aymer: mais cela ne leur dure gueres. Elles remettent incontinent

devant les yeus ce qu'elles ont tant aymé. Si elles ont quelque
enseigne de lui, elles la baisent, rebaisent, sèment de larmes, [...] et
s'escoutent elles mesmes pleignantes leurs miserables destresses.

(97-98)

Un double scénario épistémologique se profile désormais
à l'arrière-plan des plaidoiries du Débat. Apollon s'était
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attardé exclusivement sur l'Orphée civilisateur qui met fin à

la folle sauvagerie des hommes primitifs et leur inculque par
son chant les vertus de la concorde universelle: un Orphée
sans Eurydice (celle-ci est morte et bien morte), libéré de la
menace de la féminité pour se consacrer entièrement au
service civique où l'entraîne son désir d'amour asexué, l'agapè
qui le conduira à la mort. Notons ici que, dans la version ovi-
dienne du mythe, Orphée, une fois privé d'Eurydice, renonce
à l'amour des femmes et se tourne vers la pédophilie.
«Orphée avait fui tout commerce d'amour avec les femmes,
soit parce qu'il en avait souffert, soit parce qu'il avait engagé
sa foi; nombreuses cependant furent celles qui brûlèrent de
s'unir au poète, nombreuses celles qui eurent le chagrin de se

voir repoussées»11. Il apprendra aux peuples de Thrace à

reporter leur amour sur les garçons, leur racontant comment
Jupiter se consuma d'amour pour Ganymède (X, vv. 143-161)
et Phébus-Apollon pour Hyacinthe (X, vv. 161-219):

Nunc opus est leviore lyra puerosque canamus
Dilectos superis...

(X, vv. 152-153)

Cette nouvelle indifférence au sexe féminin vaudra au poète
l'animosité des Ménades: il le paiera de sa vie.

Mercure, en revanche, reprend à Apollon la légende
orphique pour la retourner contre lui en faisant réapparaître
la dimension hétérosexuelle que son adversaire avait gommée
de sa plaidoirie. Obsédé par Eurydice, l'Orphée mercurien
prend tous les risques et commet les pires folies pour arracher
celle qu'il aime au Royaume des Ombres. Ce qui pourrait passer

pour un merveilleux témoignage d'affection maritale est
interprété ici comme un acte de suprême déraison. Déraison
qui reçoit d'ailleurs son impitoyable salaire. Dans un moment
d'égarement soudain, que Virgile avait sublimement évoqué
dans les Géorgiques («cum subita incautum dementia cepit
amantem», IV, v. 488), l'insensé se retourne pour revoir sa
bien-aimée:

" Métamorphoses, éd. cit., p. 124 (traduction des vers 79-82).
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Restitit Eurydicenque suam jam luce sub ipsa
immemor heu! victusque animi respexit...

(IV, vv. 490-491)

Mais ce faisant, il a désobéi aux dieux qui condamnent son
épouse à une seconde mort, cette fois définitive. Folie de
l'amour d'un homme pour une femme! Eurydice ne manque
pas d'en souligner la démesure: «Illa: 'Quis et me' inquit
'miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus furori'» (IV,
vv. 494-495). «Quelle est, dit-elle, cette folie qui m'a perdue,
malheureuse que je suis, et qui t'a perdu, Orphée? quelle
folie! voici que pour la secondefois les destins cruels me
rappellent en arrière et que mes yeux se ferment, noyés dans le
sommeil»12.

L'originalité de Louise Labé est d'avoir renversé les rôles
traditionnels de la légende en faisant jouer celui d'Orphée à
la femme amoureuse, prête à descendre aux enfers pour aller
sauver celui qu'elle aime à la folie. Elle reproduit ainsi à sa
manière le quis tantus furor virgilien. Tout à l'évocation des
désordres de la passion féminine, Mercure s'écrie en effet:

Combien en voy je qui se retirent jusques aus Enfers pour essaier
si elles pourront, comme jadis Orphée, révoquer leurs amours per-
dues!

(98)

Tout se passe comme si, sous le masque de Mercure, Louise
Labé revendiquait pour la femme passionnément amoureuse
le droit de s'assimiler à la grande figure du poète légendaire.
Puisque le mythe antique n'avait pas donné de voix à Eurydice,

le poète féminin moderne allait oser s'identifier au
personnage masculin dont le chant amoureux avait seul valeur
d'exemple13.

12 Traduction des vers 494-496 du Livre IV. Géorgiques, éd. cit., p. 74.
13 II faut noter que Louise Labé n'est pas le seul poète de la Renaissance

à transgresser ainsi l'identité sexuelle d'Orphée. Dans un poème latin dédié à

la mémoire de Florimond Robertet, Etienne Jodelle fera l'éloge de Jeanne de

Hallwin, demoiselle de Piennes et veuve de Robertet en ces termes: «Thracius
ut vates sic jus non dempserit Orco / Post vim mortis in hanc laeso vim reddit
Amorì: / Jungat ut ingentem, qua Mors ruit omnia, falcem, / Vinclaque dissol-
vit, reliquis Amor ipse trophaeis.» (Si le poète de Thrace ne put fléchir la loi
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Cela ne veut pas dire que Louise Labé rejette nécessairement

la position d'Apollon, défenseur d'un Orphée prêtre et
prophète, poeta theologus et concionator au service de la
civilisation. L'interprétation canonique préférée de la tradition
patristique reste opératoire ici, sans même se départir de la
formulation que saint Thomas d'Aquin lui avait donnée:

Orpheus iste fuit unus de primis philosophis qui erant quasi poetae
theologae, loquentes metrice de philosophia et de Deo [...]. Et iste
Orpheus primo induxit homines ad habitandum simul et fuit pul-
cherrimus concionator, ita quod homines bestiales et solitarios
reduceret ad civilitaiem"'.

En fait, l'espoir que la poésie puisse être un agent de culture
et une force civilisatrice se trouve profondément ancré dans
le programme éducatif de la Belle Cordière. Celle-ci n'avait-
elle pas proclamé en tête de ses Œuvres qu'il incombait aux
femmes de se cultiver pour inciter les hommes à en faire
autant? Son propos n'était pas sans rappeler l'idéal de la
concertation orphique lorsqu'elle proposait, dans l'Epître
dédicatoire à Clémence de Bourges, une collaboration entre
les sexes fondée sur l'émulation dans le respect mutuel:

Et outre la reputación que notre sexe en recevra, nous aurons valu
au publiq que les hommes mettront plus de peine et d'estude aus
sciences vertueuses, de peur qu'ils n'ayent honte de voir preceder
celles desquelles ils ont prétendu estre tousjours supérieurs quasi en
t0Ut' «A.M.C.D.B.L.»"

Apollon déplore la brutalité et la grossièreté d'une société
masculine, soustraite à l'action bénéfique de l'amour des
femmes, en des termes voisins:

des enfers, / Après la victoire de la Mort, elle rend la victoire à l'Amour blessé:

/ Afin que la faux par laquelle la Mort tranche tous les liens / Soit ajoutée par
l'Amour à ses trophées.) Etienne Jodelle, L'Amour obscur, éd. Robert Melan-
çon, Paris, E.L.A. La Différence, 1991, pp. 27 et 29.

14 In Aristotelis librum de anima commentarium, éd. P.F.A.M. Pirotta,
Turin, Marietti, 19362, I, lect. 12, p. 68.

" Epître dédicatoire dédiée «A Mademoiselle Clémence de Bourges,
Lyonnaise» et placée au début de l'édition des Œuvres de 1555, p. 42.
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Combien est mal plaisante et miserable la vie de ceus qui se sont
exemptés d'Amour? [...] Ce sont gens mornes, sans esprit, qui
n'ont grace aucune à parler, une voix rude, un aller pensif, un
visage de mauvaise rencontre, un œil baissé, creintifs, avares,
impitoyables, ignorans, et n'estimans personne: Loups garous.

(72)

L'Orphée d'Apollon emprunte étrangement la voix de
l'ardent poète féminin de la Renaissance pour exprimer son
désir de culture: désir de raffiner les instincts primaires de ces
bourgeois trop avides, comparés à des «Mysanthropes [...]
enseveliz [dans] leurs bizarries» (72). Sans doute Louise Labé
songeait-elle au milieu des artisans lyonnais mal dégrossis qui
était celui de son mari, Ennemond Perrin, modeste cordier
trop vite enrichi. Comme elle aurait aimé pouvoir les envoyer
tous à l'école du Cortegianol16

A cette vision utopique d'une nouvelle société en accord
avec elle-même s'oppose, bien sûr, le travail anarchique du
désir individuel. Les sombres désordres d'éros viennent
remettre en question les bonnes intentions d'agapè. Mercure
incarne bien ce dérangeur de l'harmonie universelle qui
s'ingénie à dégonfler les nobles élans de la sublimation apolli-
nienne. Narquois, il ne manque pas de rappeler à son confrère
le principe antisocial et égocentrique de la libido amandi:

Apolon, tu me confesseras qu'Amour n'est autre chose qu'un désir
de jouir... m

N'est-ce pas ce sur quoi la démesure d'Orphée était fondée?
N'est-ce pas là l'origine du drame fatal: le désir insatiable
qu'avait l'amant de son amante et qui le fit se retourner au
moment même où il allait la sauver du Royaume des Morts?
L'Amour «ne pouvant estre sans désir, il faut confesser
qu'incontinent que cette passion vient saisir l'homme, elle
l'altere et immue» (99). C'est la démission de la raison qui
provoque, selon le dieu solaire, cette véritable aliénation de
toute la personne:

" Le Cortegiano de B. Castiglione, succès de librairie de l'époque, avait
été publié à Lyon dans la traduction de J. Colin en 1537.
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Car le désir incessamment se demeine dedans l'ame, la poingnant
tousjours et resveillant. Cette agitation d'esprit, si elle estoit naturelle,

elle ne l'afligeroit de la sorte qu'elle fait; mais, estant contre
son naturel, elle le malmeine, en sorte qu'il se fait tout autre qu'il
n'estoit.

(99)

Il convient de noter ici l'ordre de succession des deux
plaidoiries dans le Débat. En présentant la défense de l'Amour
avant celle de la Folie Louise Labé a renversé l'ordre habituel
des épisodes de la légende. Au livre X des Métamorphoses
Ovide commençait par raconter la folle descente aux enfers
avant de chanter l'œuvre pacificatrice du divin poète17. Le
lien de cause à effet était évident: c'est parce qu'il avait perdu
Eurydice que le noble concionator pouvait se consacrer en
toute quiétude à sa belle mission pacificatrice. Dans le Débat,
au contraire, tout se passe comme si la perfection de l'ordre
apollinien n'était posée que pour être ensuite remise en question

par la confusion du désordre mercurien. Dans la version
apollinienne Orphée est d'abord «maître de soi comme de
l'univers» avant de sombrer, avec la séquence mercurienne,
dans les ténèbres infernales de la furor et de la dementia™.

Sans doute le Jupiter du Débat se garde-t-il bien, dans son
jugement final, de dire ouvertement en faveur de quel
plaideur il se prononce. La sentence reste ambiguë jusqu'à la fin:
on ne sait de l'Amour et de la Folie qui aura gain de cause et
quel est celui qui aura désormais la responsabilité (et le privilège)

de conduire l'autre à tout jamais:

Et guidera Folie l'aveugle Amour, et le conduira par tout où bon
lui semblera...

(103)

La grammaire de ce passage-clé reste volontiers équivoque.
On ne saura jamais quel est le sujet du verbe «guidera»
(l'Amour? la Folie?) et on ignorera toujours si le pronom
indirect «lui» se réfère à un personnage féminin ou masculin.

" Op. cit. Seuls les quatre-vingt-cinq premiers vers parlent de la «descente

aux enfers », alors que tout le reste du livre est consacré au chant d'Orphée
sur terre.

'* Géorgiques, Livre IV, vers 495 et 488.
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Cependant, on le sait, tout dessein structurel en rhétorique
porte un sens; et l'ordre selon lequel sont arrangées les parties
du discours suggère une teleologie de la signification. Dans la
mesure où il opère un renversement dans la succession des

plaidoiries le Débat semble refuser la version traditionnelle du
mythe orphique. La question se pose de savoir comment
interpréter cet altiorsensus, ce «plus hault sens», dans la
perspective globale de l'œuvre".

Pour Louise Labé, femme cultivée aux aspirations humanistes

certaines, la tentation d'entreprendre une nouvelle mission

civilisatrice devait être grande. Tout le programme de
l'Epître dédicatoire va dans le sens de la conception apolli-
nienne de l'harmonie entre les sexes à l'intérieur d'un ordre
cosmique néo-platonicien. En revanche, la passion tyranni-
que, que les Sonnets et les Elégies savent si vigoureusement
chanter, oblige à mettre en évidence, à l'encontre même de ce
grand dessein pacificateur, les charmes de la déraison
d'aimer. Dès lors se pose pour Louise Labé écrivain le
problème de savoir comment elle peut être à la fois l'Orphée
d'Apollon et celui de Mercure. Il ne semble pas qu'elle ait pu
résoudre ce dilemme sous la forme d'un «débat» entre l'agent
de la civilité et le fourrier des passions : car la solution échappe
à la logique des rhétoriciens. La preuve en est que Jupiter
refusera de prendre parti: en prononçant un jugement
ambigu. Il faudra sortir des méandres de la rhétorique
judiciaire pour demander à la poésie de reposer le problème en des
termes nouveaux. C'est ce que nous révèle justement la
lecture d'un poème que Louise Labé composa sur le thème
d'Orphée. Il semble que le langage poétique du sonnet soit
mieux capable de formuler la tension inhérente à la double
postulation orphique que ne l'avait fait le lourd appareil de
la logique discursive du Débat.

Sonnet X

Quand j'aperçoy ton blond chef couronné
D'un laurier verd, faire un Lut si bien pleindre,

" La notion érasmienne d'altior sensus, qui renvoie elle-même à toute
une tradition exégétique, avait été reprise sous sa forme française («plus hault
sens») par Rabelais dans le Prologue de Gargantua. Œuvres complètes, éd. cit.,
tome I, p. 7.
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Que tu pourrois à te suivre contreindre
Arbres et rocs: quand je te vois orné

Et de vertus dix mile environné,
Au chef d'honneur plus haut que nul ateindre,
Et des plus hauts les louenges esteindre:
Lors dit mon cueur en soy passionné:

Tant de vertus qui te font estre aymé,
Qui de chacun te font estre estimé,
Ne te pourraient aussi bien faire aymer?

Et ajoutant à ta vertu louable
Ce nom encor de m'estre pitoyable,
De mon amour doucement t'enflamer?

(126-127)

Placé entre le sonnet du «mensonge» (IX) et celui de la
contradiction (XI), ce poème tente de récrire le mythe
d'Orphée du point de vue de la femme qui aime et qui n'est pas
aimée. Le premier quatrain établit le parallèle entre l'homme
aimé et le poète-musicien des origines: tous deux jouissent
d'un immense ascendant sur une Nature entièrement soumise
et hypnotisée par la magie de leur chant. On pense au discours
d'Apollon célébrant la force incantatoire d'une Musique «que
l'on dit avoir [...] attiré les arbres et amolli les pierres» (69).
Or la femme qui aime un ménestrel si charmant se sait
irrémédiablement repoussée et donc exclue de l'unanimisme que sa
raison appelait de ses vœux. Telle est sa tragédie. Orphée, resté
fidèle à l'Eurydice du Royaume des Morts, ne peut plus aimer
de femme dans le Monde des Vivants.

Les versions ovidienne et virgilienne du mythe sont là pour
nous le rappeler. Devenu insensible aux charmes féminins
(«nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei...», Géorgiques,

IV, 516), le poète-musicien repousse désormais les avances

des femmes de Thrace. Celles-ci se vengeront cruellement
de lui en le mettant à mort au cours de leurs orgies bachiques:

spretae Ciconum quo muñere matres
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
discerptum latos juvenem sparsere per agros20.

20 Géorgiques, IV, vv. 520-522. Comme l'observe très finement Charles
Segal, chez Virgile Orphée est condamné pour n'avoir pas obéi au cycle naturel
de la régénération alors que chez Ovide c'est la furie des Erinyes qui est seule
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Louise Labé connaît les sentiments de ces femmes écon-
duites dont la passion inassouvie véhicule les germes de la
Mort. Mais, plutôt que de reproduire la sauvagerie bestiale
des Ménades que condamne toute son éducation humaniste,
elle trouvera dans la poésie la force sublimante qui lui permettra

d'exprimer sa triste passion et de lui donner un sens. Ne
pouvant et ne voulant être la muette Eurydice, elle assumera
elle-même le rôle du poète qui l'a chantée; elle deviendra un
autre Orphée. Sa voix féminine usurpera la place du chantre
de la légende. Ce sera sa façon à elle de répandre le sang du
poète: en enchantant l'univers de sa propre poésie.

Un tel processus de transformation est particulièrement
bien suggéré dans les sonnets. Le nouvel Orphée qui vivra à
tout jamais sera paradoxalement la réincarnation d'une
Ménade dont la vengeance s'est muée en force poétique.
Comme le poète-musicien de la légende celle-ci se présentera
accompagnée de l'instrument de musique qui lui sert
d'emblème:

Lut, compagnon de ma calamité,
De mes soupirs témoin irreprochable,
De mes ennuis controlleur veritable,
Tu as souvent avec moy lamenté21.

Mais, repoussant la vision béate de l'Apollon néo-platonicien,
elle n'oubliera jamais que la Folie grève son projet poétique:

Permets m'amour penser quelque folie:

Tousjours suis mal, vivant discrettement
Et ne me puis donner contentement,
Si hors de moy ne fay quelque saillie22.

A la «puissante harmonie» du cosmos représentée par un
Apollon toujours serein («Luisant soleil...», v. 1) la nouvelle
voix féminine d'Orphée oppose le cours désordonné et mercu-
rien de sa propre passion:

retenue. Orpheus. The Myth of the Poet, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1989, pp. 67-68.

21 Sonnet XII, vv. 1-4, éd. cit., p. 127.

22 Sonnet XVIII, vv. 11-14, éd. cit., p. 131.
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Voilà du Ciel la puissante harmonie
Qui les esprits divins ensemble lie:
Mais s'ils avoient ce qu'ils ayment lointein,

Leur harmonie et ordre irrevocable
Se tournerait en erreur variable,
Et comme moy travailleraient en vain23.

On se souvient que, dans la version classique du mythe, la
tête et la lyre d'Orphée avaient fini par aborder sur le rivage
de Lesbos, l'île où Sappho devait donner naissance à une poésie

de femme. Si Louise Labé place explicitement son œuvre
poétique sous le signe de Sappho ce n'est peut-être pas sans
oublier ce mythe d'origine. Car c'est de Phébus-Apollon que
procède l'«Amour Lesbienne» qui s'affiche, non sans quelque

hardiesse, au seuil de l'œuvre en vers:

Il [Phébus] m'a donné la lyre, qui les vers
Souloit chanter de l'Amour Lesbienne:
Et à ce coup pleurera de la mienne24.

Quelques années auparavant, Rabelais avait repris le même
récit pour consacrer le retour en France du lyrisme antique25 :

Sa teste et sa lyre [...] descendirent en la mer Politique, jusques en
l'isle de Lesbos tousjours ensemble sur mer naigeantes. Et de la
teste continuellement sortoyt un chant lugubre, comme lamentant
la mort de Orpheus; la lyre à l'impulsion des vents mouvens les
chordes accordoit harmonnieusement avec le chant...26

Orphée était donc mort. Mais en abordant à Lesbos sa
tête et sa lyre allaient revivre en Sappho. Le parallèle est
tentant: Louise Labé, considérée à son époque comme la Sappho

des temps modernes, n'apparaissait-elle pas comme la

2Î Sonnet XII, vv. 9-14, éd. cit., p. 133.
24 Elégie I, vv. 14-16, éd. cit., p. 107. Voir à ce sujet notre article sur

«Louise Labé et la redécouverte de Sappho», Nouvelle Revue du Seizième Siècle,

I, 1983, pp. 19-31.

" Voir aussi, dans la même perspective, l'«Ode à Michel de L'Hospital».
Ronsard, Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Paris, S.T.F.M., 1921,
tome III, pp. 118 sq.

26 Rabelais, Œuvres complètes, Quart Livre, éd. cit., p. 205.
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réincarnation d'Orphée? La tête (le «blond chef couronné»,
v. 1) et la lyre (le «Lut» qui sait «si bien pleindre», v. 2) du
sonnet X avaient changé d'identité; mais ils continuaient à

voguer à travers l'univers, «lamentant la mort de Orpheus»
pour annoncer sa résurrection dans la nouvelle poésie sapphi-
que des temps modernes.

François Rigolot
Princeton University
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