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LA PROXIMIDAD DE LOS FANTASMAS
BEATUS ILLE Y EL JINETE POLACO
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Antonio Mufioz Molina es uno de los escritores mas representati-
vos de la que se ha dado en llamar «nueva narrativa» espafiola. El
conjunto de su obra presenta una coherencia interna notable que se
deriva de la bisqueda de una voz propia y personal. La diversidad
que muestran las novelas publicadas hasta el momento es indudable;
empero, advertimos en ellas ciertos motivos que son recurrentes y
constituyen, por ello, indicios de la preeminencia de un imaginario
personal.

Desde esta perspectiva romantica de la creacién literaria, encontra-
mos, en el seno de una obra narrativa varia y plural, técnicas que se
reiteran y temas que, si bien se nutren con frecuencia de lo auto-
biografico, inciden en cuestiones cuya pertinencia es universal. La
prosa sutil y brillante de este novelista expande, a través de compara-
ciones que deleitan por lo inesperadas, el potencial connotativo del
texto hasta limites indeterminados.

La obra narrativa de Mufioz Molina se halla inmersa en una
encrucijada entre la tradicién literaria asimilada por el autor, que no
se cifie exclusivamente al 4mbito nacional, ni adn al europeo, y la
polémica actual del pensamiento postmoderno, percibida con
desconfianza por el novelista. Este reutiliza con soltura procedimien-
tos narrativos que pone al servicio de nuevas significaciones y recurre
ya al cine, ya a la novela de aventuras, o a la novela negra, o al
folletin — entre otros productos culturales — como fuentes de
materia novelesca. Quiz4 se derive de todo ello una cierta fluctuacién
que se aprecia en su trayectoria literaria.
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En una entrevista concedida al diario El Pais, a raiz de la
concesién del Premio Planeta a su novela E! jinete polaco', afirma
el novelista:

Cuando terminé Beltenebros me di cuenta de que por alli no llegaba
a ningun sitio. Vi que debia dar un salto y para hacerlo retroced{ a mi
primera novela, Beatus Ille’. En Beatus Ille me volqué a un cierto
pasado y, al terminarla, [...] emprendi la direccién del presente en El
invierno en Lisboa. En la nueva novela vi que para contar la verdad
como es hoy debia contar con las dos direcciones: el pasado y el
presente’.

Lo cierto es que Muifioz Molina vuelve a su primera novela y a
una especie de diario de adolescencia, que constituye el germen de la
que obtendria en 1992 el Premio Nacional de Literatura. Al igual que
los personajes de sus novelas, regresa en El jinete polaco a Migina
— su Ubeda natal — para (re)crear una memoria. Son indudables las
conexiones que presentan ambas obras. La invencién del pretérito es
el punto de partida de estos dos relatos que muestran una peculiar
concepcidn del tiempo y un despliegue de procedimientos narrativos,
en muchos casos, coincidentes. La reflexién sobre algunas de estas
conexiones, nos llevara a entrever la creacién de un mundo imagina-
rio personal que supone, a su vez, el reflejo de una experiencia
colectiva.

! Antonio Mufioz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Ed. Planeta, 1991. A partir de
ahora, emplearemos las siglas EJP para referirnos a esta novela.

2 Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, Barcelona, Ed. Seix Barral. 1993. A partir de
ahora, emplearemos las siglas Bl para referirnos a esta novela.

? Xavier Moret, «Entrevista: Antonio Mufioz Molina. Novelista ganador del Premio
Planeta», El Pais, 17-octubre-1991, p.35.
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La invencion del pasado; la imaginacion

Antonio Mufioz Molina publicé El jinete polaco en 1991. En esta
novela, como afirma Alarcos Llorach: «la tarea del que cuenta es
salvar e inventar la memoria»®. Efectivamente, el narrador-prota-
gonista aborda en ella la labor de (re)construir el pasado e intenta, de
esta manera, dar una forma a su destino, encontrar una explicacién
para el presente. En esta empresa la imaginacién juega un papel
fundamental. Ante la imposibilidad de una explicacién de la realidad,
sélo es factible ofrecer acerca de ésta una visién fragmentaria y
discontinua. Se plantea entonces la opcién de (re)crearla a partir de
datos dispersos, contando uinicamente con la imaginacién. Llega a tal
extremo el poder «germinativo» de la invencién que ésta, aunada con
la memoria, se convierte en la Unica via posible de conocimiento. Asi
lo considera el propio novelista en su libro La realidad de la ficcion:

Usando datos de la percepcién — que pueden estar distorsionados —
construimos para los demds una vida como el novelista construye un
personaje, y cuando més intimamente creemos conocer es justo cuando
m4s acabado es el trabajo de nuestra imaginacion’.

Desde esta 6ptica, no es casual la siguiente afirmacién puesta en
boca del narrador-protagonista de El jinete polaco: «Puedo inventar
ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos
recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mas arbitrarios, sélo ahora
lo sé, que los que de verdad me pertenecen, [...]» (EJP, 193).

En el trasfondo de este hermenéutica laten ideas afines al pensa-
miento postmoderno como la polémica en torno a las fronteras de la
ficcién, vigente en el actual panorama tedrico y, sobre todo, la

3 Emilio Alarcos Llorach, «Antonio Mufioz Molina: La invencién de la memoria», en:
(Los nuevos nombres (1975-1990), Historia y critica de la literatura espafiola,
Barcelona, Ed. Critica, 1992, p. 416.

> Antonio Muiioz Molina, La realidad de la ficcién, Sevilla, Ed. Renacimiento, 1992,
p.- 31.
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descalificacién absoluta de la razén como via de conocimiento. S6lo
la imaginacién «tiene la capacidad de transmitir la discontinuidad de
la realidad, presentandola dindimicamente sin coagularla en concretiza-
ciones estériles. A través de la imaginacidn [...] es posible presentar
la realidad como un hecho césmico en expansién constante, no como
objeto de conocimiento cerrado sino como apertura hacia significados
no determinados»®.

Si la invencién del pasado constituye el punto de partida de El
jinete polaco, también en Beatus Ille — primera novela de Muifioz
Molina — recordar e imaginar se convierten en dos actividades casi
sinénimas y en motor de la materia narrativa’. En esta obra el pasado
no existe, se reconstruye de manera subjetiva, se convierte en
presente por mor de la evocacién. Tampoco el futuro se plantea de
modo convencional pues la mecdnica reiterativa que determina el
engranaje narrativo del texto parece impedirlo. Al igual que se
posibilita la conversién de lo pretérito en presente, lo que estd por
suceder también puede ser recordado. Asi lo demuestran las palabras
de ese narrador emboscado y misterioso con las que esta novela da
comienzo:

[...] puedo imaginar o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus
pasos, los de Inés y los suyos, camino del encuentro y del reconoci-
miento en el andén vacio, [...] (BI, 7)

El motivo que determina la penetracién en el pasado es una
especie de biisqueda inicidtica, pero esta orientacién es ficticia: el
pasado no es sino un espejismo. El conocimiento sélo es posible en

® Gonzalo Navajas, Teoria y prdctica de la novela espafiola postmoderna, Barcelona,
Eds. Del Mall, 1987, p. 167.

7 «En Beatus Ille 1a accién de imaginar se revela como el principal motor de la ficcién,
hasta el punto de que a veces parece sin6nimo de contar [...] En consecuencia la
ficcion puede convertirse en creadora de realidad.» José Manuel Gonzdlez Herrdn,
«Beatus Ille (1986), de Antonio Mufioz Molina: Reescribir la historia, reescribir la
ficcién», Hispanistica, XX, Num. 13, 1995, pp. 259-267.
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réfagas fugaces de lucidez que se instauran al limite de una revela-
cién que nunca llega. En su errdtica estancia en la casa de su tio
Manuel, Minaya repara en que hay en ella:

[...] hospitalarias puertas entornadas que invitan a adentrarse en las
estancias sucesivas de la memoria, pero hay también, [...] puertas
cerradas que no le estd permitido vulnerar y cuya existencia se le
esconde o niega, como a un hombre que cruza los salones vacios de un
palacio barroco y descubre que la puerta que pretendia cruzar estd
pintada en el muro o repetida en un espejo. (BI, 64, 65)

La reconstruccidon del pasado implica el establecimiento de un
presente vacio, la proyeccién de una ficcién sobre la nada, sobre la
muerte. Dona Elvira ofrece la siguiente perspectiva acerca del
propésito de Minaya de escribir una tesis doctoral sobre Jacinto
Solana: «[...] y ahora vienes td a decirme que vas a escribir un libro
sobre él, como si se pudiera escribir sobre nada, sobre un fraude.»
(BI, 74) La imposibilidad de delimitar con claridad la realidad y la
ficcion se hace explicita también en la visién que ofrece el narrador
de Minaya, conducido por el orden clandestino de los manuscritos,
como por un azar incognoscible: «Como si avanzara sobre un papel
en blanco donde la ausencia de toda palabra encubria una escritura
invisible, [...].» (BI, 99) La irrupcién del pasado es similar a la de la
muerte y, de hecho, permite la convivencia de vivos y muertos
ambivalentes en el texto literario, contribuye a quebrar la 16gica lineal
de la temporalidad; como leemos en Beatus Ille: «Arranca agujas y
nimeros, deja vacio el doble recipiente inverso del reloj de arena,
vierte en el suelo el agua de la clepsidra.» (BI, 234)

Este caracter casi irreal que posee el pasado y la cualidad de
proyeccién subjetiva y ficcional que se atribuye en la diégesis a la
evocacidn, son también rasgos constitutivos de la actividad mnémica
desarrollada por el narrador-protagonista de El jinete polaco:

Hasta ahora supuse que en la conservacién de un recuerdo intervenian
a medias el azar y una especie de conciencia biogréfica. Poco a poco,
[...], empiezo a entender que en casi todos los recuerdos comunes hay
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escondida una estrategia de mentira, [...]: que casi nada ha sido como
yo creia que fue, como alguien dentro de mi, un archivero deshonesto,
un narrador paciente y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era.
(EJP, 193)

Finalmente este personaje legitima esa funcién recreadora de lo
real que tiene la imaginacidén, pues afirma: «lo que yo supongo
invencién en realidad es una forma invulnerada de memoria». (EJP,
194)

En las dos novelas se pone de manifiesto la cualidad espectral del
pasado. El misterio que lo envuelve es el mismo que se instaura en
el presente. Cada personaje es un enigma para otro y lo es también
para si mismo. Todos son comparados con estatuas o con cuadros,
reflejados en espejos o captados por la pupila secreta de una camara
fotogréafica en fragmentos congelados de tiempo. A partir de estos
datos Minaya imagina la novela de Jacinto Solana y el narrador de EI
jinete polaco elabora una historia, de la misma forma que en Beatus
Ille Utrera inventa una genealogia para Manuel, a partir de los falsos
retratos de sus antepasados que encuentra distribuidos por la casa.

La discontinuidad que lo real presenta en el 4mbito perceptivo y
la «mezcla» de pasado y presente que aflora en la subjetividad de un
ambiguo narrador-protagonista, son rasgos determinantes de la
fragmentacién temporal que percibimos en los dos relatos. Ambos se
caracterizan por entrafiar una peculiar concepcién del tiempo.

La fragmentacion temporal

En las primeras paginas de Beatus llle la voz narradora se infiltra
en la perspectiva de Minaya y nos presenta al personaje inmévil y
s6lo, esperando en la estacién de Mégina:

Ahora, mientras espera el tren que al final de esta noche, [...], lo
habrd apartado para siempre de Mdgina, mira las vias desiertas y las
sombras de los olivos [...], pero entre sus ojos y el mundo persiste Inés
y la casa donde la conocid, el retrato nupcial de Mariana, el espejo
donde se miraba Jacinto Solana mientras escribia [...]. Como el primer
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dfa, [...] Minaya, [...], todavia contempla la fachada blanca desde el
otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua
[...] (BI, 8, las cursivas son mias)

En esta novela el ansia de una explicacién para el «ahora», se
funda en un recorrido a través del tiempo en el que ciertos lapsos
temporales se atinan especularmente. En el ejemplo citado, la mirada
del personaje abarca diversas referencias y las relaciona entre si.
Presenciamos de esta manera, una fragmentacién del tiempo, de la
que se obtienen con frecuencia segmentos temporales casi iguales. La
abundancia de espejos en el relato constituye sin duda una metéfora
de este proceder®.

Con la mediacién del bail de Ramiro Retratista, la imaginacién de
Manuel — protagonista de El jinete polaco — se ve poblada de
fantasmas, su mirada se proyecta, de manera similar, sobre:

[...] las caras en blanco y negro, las fotografias desplegadas [...], en
un desorden caudaloso de cronologias y de vidas, [...], inagotables en
su multiplicacién como los tesoros de los suefios, una sigilosa multitud
de figuras de Mdgina erguidas solitariamente en poses de estudio o
agrupadas junto a una pared deslumbrante de cal, o [...], una semejanza
undnime y establecida no s6lo por la distancia del tiempo, sino por la

objetiva piedad de quién presencié durante medio siglo todas esas caras
[...] (EJP, 494-495)

La funcién metaférica que poseen los espejos y ocasionalmente las
fotografias en la primera novela de Mufioz Molina, est4 presente de
la misma manera en esta obra. En ella aumenta la dimensién
semantica y, en la misma medida, la pertinencia técnica del arte
fotografico, pues el empleo que de éste se hace, resulta un indicio de

8 Maryse Bertrand de Muiioz estudia este tema en su articulo: «Relato metadiegético,
intertextualidad y circularidad. Aproximacién a Beatus Ille de Antonio Muiioz Molina»,
en A. Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociacion internacional de
Hispanistas, Barcelona, P.P.U., 1992, pp. 1691-1698.
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la discontinuidad en la percepcién espacio-temporal y de la existencia
de ciertos lapsos temporales semejantes.

Al igual que Nadia y Manuel parten muchas veces de las instanta-
neas que encuentran en el baidl de Ramiro Retratista para recrear una
memoria colectiva, el tio de Minaya dispone seguin un misterioso
dictado interior sus fotografias en las diferentes habitaciones de su
casa, que son comparadas con «las estancias sucesivas de la memo-
ria» (BI, 63).

La fotografia se convierte en El jinete polaco en un motivo
novelesco de significacién plural, que estd insertado con habilidad en
la trama narrativa. Recordemos la idea que surge en esta novela
cuando Nadia reflexiona sobre la actividad de Ramiro Retratista:
«casi todas las vidas son mds o menos iguales y no hay rasgos firmes
en la cara de nadie, [...] varian y se destruyen tan facilmente como
reflejos en el agua o fracciones de arena.» (EJP, 499-500, la cursiva
es mia.)

Cuando los protagonistas de este relato comienzan a imaginar su
pasado a raiz de la contemplacién de diversas instantdneas, sienten
que «se les desborda el tiempo en la crecida de un presente que
abarca sus propias vidas y las de sus mayores.» (EJP, 495) La
quiebra de la linealidad temporal a la que el narrador se refiere
cuando habla de un «presente simultaneo» (EJP, 26), ya habia sido
aludida por Minaya — protagonista de Beatus Ille — en la siguiente
reflexién que aparece al principio de la novela:

[...] st hubiera un espejo capaz de recordar estaria plantado ante la
fachada de esa casa, y s6lo €l habria percibido la sucesién de lo

inmovil, la fdbula encubierta bajo su quietud de balcones cerrados [...].
(BL, 9)

Esta nocién del tiempo determina la construccién y el sentido
ultimo de las dos novelas e incluso, al decir de su autor, de toda
creacién literaria:
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La tarea de la literatura es ver el pasado dentro del presente [...] el
tiempo presente y el tiempo pasado estdn en el tiempo futuro y el
porvenir estd contenido en el pasado.

Yo creo que ése es el espacio [...] de la literatura. No escribir sobre
el pasado sino redefinir el presente [...] Lo que hace Proust es contar
que en este momento de ahora pueden estar contenidos muchos

momentos anteriores’.

En El jinete polaco, Nadia y Manuel establecen un «tiempo fuera
del tiempo» y un «espacio fuera del espacio» en el apartamento de
Nueva York en el que llevan a cabo su actividad mnémica.

[Piensa el protagonista][...] el tiempo de este anochecer no se parece
al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como las horas y las
semanas y los dias [...], gira huyendo y regresa con una tenue
perennidad de linterna de sombras en la que algunas veces el pasado
ocurre mucho después del porvenir y todas las voces, los rostros, las

canciones, los sueiios, los nombres, [...], relumbran sin confusién en un
presente simultdneo. (EJP, 25-26)

Similar percepcion observamos en Minaya durante la estancia en
casa de su tio, enfocada también aqui por el narrador desde una
perspectiva presente:

Tal vez ahora, en la estacion, [...], querrd percibir la duracién del
tiempo que ha pasado en Maégina y el orden en que sucedieron las
cosas y descubrird que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo
exacto de los calendarios con el de su memoria, que han pasado dos
meses y treinta afios y varias vidas enteras sin que él pueda asignarles
vinculos de sucesién o de causa. (BI, 44)

? Juan Cruz, «Experiencia de la lucidez. Una conversacion con Antonio Mufoz
Molina», Claves de razén prdctica, Num. 57, Nov. 1995, p. 76.
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El piso neoyorkino se convierte en un refugio para Nadia y para
Manuel en el que «aquellas vidas que luego no quiso nadie recordar
[...] surgen [...], ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre
que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor
de catarata de la ciudad a la que se asoman muy pocas veces.» (EJP,
495) La casa de Manuel constituye una atalaya para su sobrino en
Beatus llle: «Fuera de la casa, de ese presente en el que se habia
instalado como quien cierra por dentro una habitacién para sentarse
sosegadamente junto al fuego y no siente el frio ni escucha la lluvia
ni las campanadas del reloj, [...], casi no existia la ciudad, y menos
ain Madrid, ni el mediocre pasado.» (BI, 44-45) Este «exilio
creador» que se procuran los protagonistas y los narradores de los dos
relatos — pensemos también en Jacinto Solana —, funciona como el
origen de un laberinto. La imagen de la isla, importante sobre todo
en Beatus Ille, posee una relacién indudable con este contenido.

Desde ese retiro, los personajes de ambas novelas, inician la
busqueda de su identidad en el pasado lejano, intentan recomponerse
y dar una forma a su destino. A través de la dialéctica con un Otro,
ausente o presente, tratan de esbozar al menos un simulacro de si
mismos. El sujeto, en este contexto, adquiere también estructura de
ficcién.

El laberinto acuciado de la memoria

A través de la voz narradora y mediante determinados puntos de
referencia: objetos, textos, fotografias..., el pretérito se estd reelabo-
rando continuamente en estas dos novelas. Esa reelaboracién supone
una vuelta constante a algunos sucesos que resultan significativos en
la cadena mnémica del narrador. Asi se origina en el relato una
mecanica repetitiva.

Las escenas que se reiteran, son enriquecidas en cada capitulo, a
causa de la variedad de perspectiva empleada en los sucesivos
‘enfoques. La presencia de un narrador ambiguo cuyas posibilidades
de conocimiento desbordan muchas veces a las del narrador-protago-
nista convencional, permite la afluencia en el texto de una multiplici-
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dad de voces — focalizaciones — que surgen en su memoria o en su
imaginacién.

Asf se configura en la obra un mundo complejo, rico en contrastes
y matices, inasible en su conjunto. Esta técnica origina un desdobla-
miento en la voz narradora, procedimiento que alcanza una extraordi-
naria complejidad en Beatus Ille, hasta llegar a convertirse en el
principal misterio que encubre la novela.

En ambas narraciones, los datos son aportados por ese protagonista
desde una perspectiva actual. Este 4ngulo propicia su desdoblamiento,
pues se contempla a si mismo en diferentes estancias de su vida, y
permite al autor graduar la informacién que desea proporcionar. De
esta manera se crea un suspense sostenido que afiade interés a la
fdbula. El pasado se reconstruye a través de indicios que son
incorporados progresivamente al discurso y que, en la misma medida,
lo reestructuran. El relato se configura en sentido inverso al de su
lectura y sélo desde el final podemos apreciar el sentido completo de
la novela.

A intervalos dispersos en la narracién se insiste en sucesos
puntuales que cobran asi una magnitud evocadora y seméntica
considerable. El tiempo no avanza de forma lineal, lo hace en ondas
concéntricas, se estanca. Cambia por ello su configuracién en
imégenes. Desde la perspectiva de Jacinto Solana leemos en Beatus
Ille 1a siguiente reflexién: «Pensé que el tiempo no es sucesivo, sino
inmovil, que las regiones y los limites de su geografia se pueden
dibujar con la precisién que tiene el mundo en los mapas escolares.»
(BI, 131-132) Este continuo retorno a ciertos puntos de referencia
remite, en El jinete polaco, a la imagen de una espiral'®, que se
relaciona de manera explicita con la idea de laberinto.

La imagen del laberinto es especialmente significativa en Beatus
Ille. Se convierte en esta novela en un motivo determinante a nivel

K Segin la tipologia establecida por Mariano Baquero Goyanes en su libro:
Estructuras de la novela actual, Madrid, Ed. Castalia, 1989, pp. 212-213.
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espacial y temporal; constituye una alusién inequivoca a la disposi-
cién de la materia narrativa.

[Manuel] Imaginaba que oia [...] el rumor de la mdquina de escribir,
[...]. Los golpes multiplicados y metélicos sonaban sobre su cabeza [...]
y los pasos insomnes del hombre que no parecia dormir nunca ni
abdicar ni un instante su perpetua vigilia frente a la maquina de escribir
o en torno a ella, [...] sobre 1a mesa que Jacinto Solana rondaba cuando
no podia escribir caminando a ciegas entre el humo de los cigarrillos
y el laberinto acuciado de su memoria, girando en circulos de

geometria obsesiva como un insecto alrededor de una ldmpara. (BI,
167-168)

La idea de una memoria circular, en la que el tiempo no progresa,
contribuye a configurar la trama de las dos obras. En la primera, la
inexistente novela dentro de la novela, que constituye el pretexto de
la bisqueda de Minaya, se convierte en un espejo que refleja a la
obra definitiva que el lector tiene en las manos:

[...] aquella tarde, [Jacinto Solana] lo consignd sin emocidn en el
cuaderno azul, habia terminado la tltima pdgina de su libro Beatus Ille,
y ahora lo tenia frente a él, [...] un objeto de antemano definitivo y
precioso, [...]: crecido con la lentitud imperiosa de un drbol o de una
rama de coral, mediante la afiadidura del filo de cada una de sus hojas
que ahora atestiguaban la duracién de su progreso, igual que los anillos
concéntricos en el tronco recién cortado de un arbol. (BI, 223)

En estas dos ultimas citas, las alusiones al proceso creador de una
narracidn por parte de Jacinto Solana, son ilustrativas, no s6lo acerca
de la gestacién de la obra definitiva, sino también, en sentido un
tanto metaforico, en relacién a la concepcién del tiempo existente en
ella. La técnica repetitiva que supone una vuelta constante a momen-
tos precisos en las trayectorias de los personajes, traza circulos
imaginarios al igual que los pasos del personaje-escritor alrededor de
su maquina de escribir, o la corteza de un arbol dando testimonio de
su edad. Sabemos que ese Beatus llle no existe, que estd cobrando
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vida en la imaginacién de Minaya y, de forma paralela, en la del
lector. Esta perspectiva que s6lo podemos poseer en una segunda
lectura de la novela, convierte a ésta en «una maquina de hacer leer»,
un texto circular que se enriquece en cada revision. Esta idea afiade
alin una mayor sugestion a la ficcién creada en torno al personaje-es-
critor Jacinto Solana y a su supuesta gestacién de la novela.

Como ensayos sucesivos que nunca llegaran del todo a satisfacerlo,
escribié muchas veces la palabra «fin» en el cuaderno azul, fascinado

acaso por su sonido y su forma como de punta de cuchillo,[...] (BI;
224)

El tiempo no supone una experiencia de la sucesién sino de la
repeticién. En un determinado momento de su trayectoria, el
protagonista de El jinete polaco posee esta impresién con respecto a
la memoria de sus antepasados:

Siempre la desesperante repeticién de los mismos embustes y los
mismos recuerdos, como si vivieran uncidos a una memoria circular en
la que el tiempo no progresaba y en la que yo también seria atrapado
si no huia cuanto antes. (EJP, 315)

En el presente, como deciamos en un principio, esta contenido el
pasado, y probablemente en este tltimo, el porvenir; de ahi la
importancia que posee el hecho de «mirar los cuerpos en el tiempo,
[...] la dnica luz que revela sus verdaderos rasgos, los que una pupila
y un instante no saben descubrir.» (BI, 239). Es necesario percibir lo
que permanece a pesar de la fuga temporal. No parece extrafio,
contemplado desde esta Optica, el hecho de que Ramiro Retratista se
enamore de la muchacha incorrupta hallada en el sétano de la Casa
de las Torres.

La perduracion de los objetos

La musica, la arquitectura, la fotografia, la pintura, la escultura y
la literatura surten al discurso, en ambas novelas, de ciertos objetos
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y motivos que irradian vinculos en el espacio y en el tiempo. Su
perduracién permite, en la medida en que vincula a los personajes,
generar una repeticién inexacta, de la que resulta la abolicién de la
linealidad temporal.

En El jinete polaco, las dos historias de amor que se narran
(Agueda y don Mercurio/ Manuel y Nadia), se relacionan entre si por
la lectura de la misma biblia protestante por parte de los personajes.
El cuadro del jinete polaco preside momentos y lugares que son
importantes en la novela: la habitacién del apartamento de Nueva
York en la que se encuentran Nadia y Manuel, el despacho en
Magina del comandante Galaz, al salén en el que tienen lugar sus
entrevistas con Ramiro Retratista, una de las estancias del museo
neoyorkino que visita el protagonista poco antes de su reencuentro
definitivo con Nadia. Se trata de una imagen enigmatica y simbélica
que desafia a cada uno de los personajes que se encuentran frente a
ella y también al lector, a averiguar el secreto de su identidad y de su
nombre. Rompe las barreras que imponen las divisiones convenciona-
les del tiempo, relacionando entre si diferentes momentos y lugares.

El enigma que supone el cuadro de Rembrandt en la novela es
similar al que plantean en Beatus llle 1os miltiples espejos. Estos, a
su vez, pueden relacionarse por su funcién con la que posee la
fotografia en ambos textos. El propio Muiioz Molina afirma, en
relacién a su infancia, «cada foto que yo miraba era una interroga-
cién, una posible historia de alguien a quien yo no conocia, pero que
tenia mucho que ver conmigo, que habia vivido también en la misma
casa que yo en el tiempo anterior a mi vida 0 a mis primeros
recuerdos»''. Se trata de objetos que vinculan las trayectorias de los
personajes y, a su vez, funcionan como interrogantes para ellos,
poniendo de relieve la ausencia de identidad. Constituyen pautas para
la memoria o para el olvido, actividades que suponen una contradic-
cién finalmente abolida en el discurso.

'l Antonio Mufioz Molina, «Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco y
negro», El Pais Semanal, 14-Abril-1996, pp. 22-24.
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«No dura la memoria», pensé Minaya, [...] «sélo duran las cosas que
siempre pertenecieron al olvido, [...]» (BI, 103)

En El jinete polaco, el grabado de Rembrandt se convierte en un
espejo cuando se superpone a éste el rostro del comandante Galaz:

[Nadia] [...] mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver
en ella un helado desafio que siempre le dio miedo, una solitaria
determinacién en la que ahora adivina el retrato espiritual de su padre:
como si el grabado estuviera cubierto por una ldmina de vidrio y viera
reflejada en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo y a la colina
que hay tras €l, la cara ya muerta y todavia vigorosa y severa del
comandante Galaz. (EJP, 475)

En Beatus Ille observamos el procedimiento inverso: cuando
Minaya se contempla en un espejo es comparado con un retrato
tenebrista:

Avanzé a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendi6 una
cerilla y se vio a si mismo en el doble espejo del armario, su cara

pélida que emergia de la oscuridad como en un retrato tenebrista. (B,
88)

El contraste sombra/luz que predomina en las dos novelas,
vinculdndolas estrechamente, revela la imposibilidad del conocimien-
to. El claroscuro de los cuadros, de las fotografias, de las estancias,
se convierte en reflejo de un mundo inexplicable en el que existe una
trama invisible que permanece siempre en la sombra. La explicacién
s6lo asoma en rafagas fugaces de lucidez que se aproximan a la
adivinacién. Manuel dialoga con su propia sombra en el museo de
Nueva York hasta que:

[...] es alcanzado de improviso por un sentimiento de pérdida y de
felicidad que le forma un nudo en la garganta [...].(EJP, 440)



92 MARFfA LUISA FERNANDEZ MARTINEZ

Lo acucia el reloj, tiene que irse y le da la espalda al jinete polaco,
y en el umbral de la sala piensa que quizd no lo vea nunca mds y se
vuelve por iltima vez, pero desde esa distancia la luz se refleja como
una pantalla opaca sobre el cuadro y €l no puede repetir en si mismo
la conmocién de unos segundos antes, [...]. (EJP, 442)

Al igual que la visién de este cuadro, que supone el enigma
definitivo de la novela, pues su misterio permanece irresoluto como
una interrogacién proyectada sobre el sentido final del texto; la
reproduccién del rostro de Mariana, en el monumento a los Caidos
esculpido por Utrera, resulta dificilmente accesible:

El héroe caido tiene un cuerpo de duras aristas [...], pero su rostro,
[...], que sélo puede descubrirse desde un punto de vista dnico y muy

dificil, situado tras el pedestal, muestra los rasgos indudables de una
mujer, [...] (BI, 64)

También existe en Beatus Ille un retrato de Mariana pintado por
Orlando; la muchacha aparece en €l «tensa y tranquila, [...]: firme en
su desconocida voluntad» (BI, 136). Cuando Inés y Minaya viajan en
coche hacia «La Isla de Cuba», la joven, «de perfil junto a la
ventanilla», con el paisaje de olivos al fondo, se asemeja, desde la
perspectiva del protagonista, a «ciertos retratos del Quatrocento donde
una muchacha sonrie de perfil» (BI, 97). M4s adelante leemos que los
pensamientos de Inés no se revelaban a Minaya «sino en fogonazos
de imagenes descabaladas que solfan tener, [...], el aire estatico y el
azaroso desorden de las estampas en colores» (BI, 98). Sabemos que
ella deja siempre al protagonista «al filo de una revelacién» (BI, 51)
que nunca llega. En el dormitorio de Manuel, Minaya contempla el
retrato al 6leo de su abuela Cristina: «una muchacha rubia, de rasgos
singularmente delicados, que mira al vacio y sostiene en el regazo un
libro entreabierto» (BI, 91).

La impresién que Manuel recibe en el Frick Collection neoyorkino,
es similar a la que provoca en Minaya: «la perdurable fascinacidon de
los rostros sombrios que lo miraban desde los muros» (BI, 14) de la
casa de su tio. Incluso la descripcidén de los dos enclaves espaciales
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resulta, en ocasiones, paralela; a Manuel — protagonista de E! jinete
polaco — le producen aprensién los retratos de muertos que
contempla en el museo, percibe en él «afios y siglos congelados en
las salas y en los corredores» (EJP, 493); Minaya considera: «en el
mundo era febrero de 1969, la tirania y el miedo, pero en el interior
de aquellos muros sélo perduraba un delicado anacronismo a cuya
trama pertenecia también él» (BI, 87).

En ambas novelas, se origina una tensién narrativa entre la
permanencia de los lugares y la fuga del tiempo. Los personajes son
comparados con cuadros, con estatuas; se contemplan en espejos y se
desconocen; estin constituidos por una larga serie de imaégenes
fragmentarias; se convierten también en objetos enigmaéticos para los
demas e incluso para si mismos. De esta manera, la funcién seménti-
ca y estructural que poseen los objetos en las dos obras, se diversifi-
ca; operan como nexos entre varios momentos y diferentes enclaves
espaciales, permitiendo una ambivalente convivencia de vivos y
muertos en el texto literario; impregnan el discurso de una nocién de
extrafiamiento que afecta por igual a todos los personajes de la
narracién; contribuyen a recrear un mundo complejo, contradictorio
e inasequible, cuya explicacién permanece siempre en la sombra.

La miisica, una trama invisible

En El jinete polaco, la musica permite trasladar al presente las
voces de los muertos, opera como un elemento cohesivo que
reactualiza escenas pasadas o relaciona diversos momentos presentes.

Estd sonando una cancién y no sé desde donde llega ni cuél es su
titulo, una voz quejumbrosa y familiar aunque no sepa de quién es ni
cuanto tiempo hace que no la oia, la he encontrado moviendo al azar
el dial de la radio mientras conduzco de noche y enseguida reconozco
el ritmo del bajo y repito la letra, ha empezado a oirse en la méquina
de un bar, en una calle de Mégina, o en la habitacién de la casa futura

de Nadia, en una pluralidad de lugares y tiempos que la musica vuelve
simultaneos,[...] (EJP, 339)
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Ese poder de la musica, el de simultanear lugares y tiempos, opera
también en Beatus Ille en torno a una cancién de Louis Armstrong:
«Si no volvemos a encontrarnos nunca». Esta melodia sirve de eje de
simetria, en el primer capitulo de la novela, a dos momentos; a pesar
de la distancia, varios lapsos temporales se atinan:

Inés, [...], la misica que ella habia puesto como al azar en el
fonégrafo de Manuel y era increiblemente, premeditadamente, la
trompeta y la voz de Louis Armstrong en un disco de 1930, [...] el
perfume y la misica sonando en una habitacién de 1930 igual que sond
siete afios mas tarde, esa misma cancién en el piano de Manuel, que
tradujo su titulo para Mariana antes de volver a tocarla: Si no volvemos
a encontrarnos nunca. (BI,84-86)

La oscuridad que cobija a Inés y a Minaya en la biblioteca deja
paso, sin ninguna transicion en el discurso, a la sibita irrupcién de
una luz proyectada sobre el jardin de la casa donde tiene lugar el
encuentro entre Mariana y Jacinto Solana jtreinta y dos afios antes!.
En el segundo capitulo se alude nuevamente a esta melodia cuando
se recrea esa noche de 1937.

[...] Mariana [...] se detuvo en el umbral del jardin antes de caminar
hacia donde yo [Jacinto Solana] estaba, pisando el sendero oblicuo de
la luz.

La musica que tocaba Manuel y los pasos de Mariana cobraron al
mismo tiempo una direccién indudable. Con la cabeza hoscamente
hundida entre los hombros Manuel miraba sus propias manos y el
teclado como si se asomara al brocal de un pozo, urdiendo con violenta
delicadeza el ritmo de aquella cancién, Si no volvemos a encontrarnos

nunca, que durante aquellos dias yo of incesantemente en el gram6fono
de la biblioteca. (BI, 194)

Mis adelante leemos que los dos personajes son sorprendidos por
una luz proveniente de una ventana muy alta de la casa y abandonan
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el jardin. Antes, Jacinto Solana recuerda haber oido en el silencio
voces que conversaban, sin saber a quién pertenecian.

En el tercer y dltimo capitulo de la novela, la informacién relativa
a este lapso temporal es completada de nuevo. Minaya revela el
misterio en torno al asesinato de Mariana y descubre la culpabilidad
de Utrera. Nuevamente la misica adopta la funcién de hilo conductor
y se convierte en una especie de trama invisible.

En el transcurso de la conversacién que entablan Minaya y el
escultor, éste recuerda que en su transito hacia el dormitorio de dofia
Elvira: «le llegé otra vez desde el fondo de la casa y de la oscuridad
el rumor de una musica que crecia hasta parecerle muy préxima y
que luego se fue apagando como si se agotara su impulso y brusca-
mente se extinguié» (BI, 252); podemos inferir que se alude de
manera implicita a la cancién interpretada por Manuel al piano, que
ya habia sido citada en los restantes capitulos de la novela. A
continuacién, la madre de Manuel conversa con el escultor y le hace
chantaje, le ordena que encienda la luz y pone en sus manos el arma
con la que deberd matar a Mariana.

En el ejemplo que hemos tomado como punto de partida, el mismo
lapso temporal se retoma en los tres capitulos del relato; éste se ubica
en la noche de 1937 durante la cual tiene lugar el encuentro furtivo
de Mariana y Jacinto Solana en el jardin de la casa de Manuel. Este
encuentro transcurre paralelamente a la reunién del grupo de amigos
en el salén y se ve interrumpido de manera brusca por la orden que
dofia Emilia da a Utrera de encender una luz en la habitacién del piso
mds alto de la casa, desde cuya ventana la anciana espiaba a los
amantes. Previamente, como deducimos de la analepsis del escultor
y de las voces que Jacinto Solana recuerda haber escuchado, la madre
de Manuel obliga a Utrera a ejecutar el asesinato de Mariana.

De esta manera, la miisica delimita la duracién del lapso temporal
que se recrea en los tres capitulos y relaciona este momento pasado
con otro mds reciente desde el presente de la narracién, el que
concierne al encuentro de Inés y Minaya en la biblioteca, que va a
adquirir también una cualidad amoral para el resto de los personajes
que conviven en la casa. El hecho de que el autor haya elegido como
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leit-motiv estructural una pieza de jazz, no es casual, pues considera
a esta misica como una forma pura de presente y a la literatura como
una tarea que consiste, esencialmente, en saber ver el pasado dentro
del presente para poder redefinir este ultimo. Como insinda el
protagonista-narrador de E! jinete polaco, la misica permite en esta
novela, incidir en la simultaneidad de los hechos que tienen lugar en
las diferentes estancias de la casa en el transcurso de esa noche, pues
se alude en la diégesis a como es percibida por cada uno de los
personajes.

La alusién reiterada a un momento concreto en los tres capitulos
de la obra, se debe a que en su transcurso tienen lugar ciertas
acciones y didlogos de los personajes cuya importancia es fundamen-
tal para desvelar el misterio en torno al asesinato de Mariana, que se
mantiene a lo largo de la narracién. Este procedimiento repetitivo da
cohesién al texto e incide en su circularidad. El autor emplea la
estrategia de adoptar diversos enfoques sobre el mismo acontecimien-
to, porque le permite ofrecer informacién de manera gradual y
mantener, asi, el suspense. Una vez que el misterio ha sido desvelado,
se le resta importancia, es reintegrado en las coordenadas de lo
cotidiano; la realidad presenta siempre un velo méas por descorrer y
la resolucién de un enigma remite al planteamiento de otro ilimitada-
mente. Minaya es consciente de la vacuidad de su descubrimiento y
cuando acusa a Utrera, piensa:

Era, de pronto, como golpear a un hombre muerto, como cerrar el
puifio esperando una musculada resistencia y hundirlo en una materia
desmoronada o podrida y retroceder y golpear de nuevo con mayor
furia sin que nada sucediese. (BI, 250-251)
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Lo cotidiano y lo misterioso

En un articulo reciente sobre fotografia — «ese mundo de fantas-
mas»'? — Mufioz Molina se confiesa aficionado vocacional a este
arte y considera subyugante en él: «la simultdnea eficacia de la
belleza y de la verdad, de la perfeccién y el desgarro, de lo cotidiano
y lo misterioso.»

Las fotografias permiten la ilusién de viajar a un tiempo inaccesi-
ble y de su contemplacién podemos deducir, en palabras del autor,
que:

Asi hemos sido, asf fueron los muertos, con esas mismas expresiones
de anonimato y de melancolia nos verdn a nosotros cuando alguien
repase nuestras fotos de ahora'®.

El fotégrafo de Mdagina que se pasé la vida captando imégenes
descubria que: «no hay rasgos firmes en la cara de nadie, [...] que
varfan y se destruyen tan f4cilmente como reflejos en el agua o
fracciones de arena.» (EJP, 500) Los personajes que aparecen en las
dos novelas repiten los unos las trayectorias de los otros; las ficciones
que trazan sus diversas «biografias» son, a menudo, simétricas. En El
Jinete polaco, el regreso a Magina de Manuel y el del comandante
Galaz estdn propiciados por la biisqueda en el pasado de la identidad
perdida; asi las trayectorias de ambos personajes resultan paralelas.
Hay también ciertas asimilaciones entre los distintos personajes,
sugeridas por el poder connotativo de la comparacién: Ramiro
Retratista, a la hora de retratar a la muerta se cubre con el toldo
negro de la cdmara, imitando con ello la joroba de don Mercurio. La
historia amorosa que Manuel siente en su adolescencia por Marina,
el relato de una noche en que la sigue borracho y de la que olvida un
breve lapso temporal que atafie a su regreso a casa en compaiiia de
Nadia, es equiparable al periplo de Ramiro Retratista, que impulsado

12' Antonio Mufioz Molina, «Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco y
negro», El Pais semanal, 14-abril-1996, p. 24.

13 Esta cita y la anterior pertenecen al articulo citado con anterioridad, p. 24.
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por su amor a una mujer muerta, inicia un camino laberintico hacia
ella, dominado por la ebriedad y olvida también las circunstancias en
que regresa al taller de fotografia.

En Beatus llle, 1a historia de amor de Inés y Minaya, repite la de
Mariana y Jacinto Solana aunque no exactamente. Frasco considera
que Jacinto Solana y su padre «eran iguales, [...], aunque no se
hubieran hablado durante tantos afios, aunque el padre no hubiera
sabido escribir ni leer ni abandonado nunca no ya Magina, sino la
plaza de San Lorenzo y su huerta al pie de la muralla» (BI, 203); mas
adelante insiste en esta idea: «eran iguales [...] y los mataron igual,
como mataban entonces a la gente.» (BI, 205)

Especialmente significativa resulta, en este sentido, la trayectoria
que sigue la guardesa de la Casa de las Torres en El jinete polaco.
Esta repite la vida de su madre y aparece simbélicamente vinculada
al palacio a lo largo de toda la novela, hasta el punto de operarse en
el personaje un «encastillamiento» progresivo. Su cosificacién revela
la carencia absoluta de identidad, reflejada en esa disolucién paulatina
en el edificio que, a su vez, simboliza la muerte, la nada. Hacia el
final de la novela, sabemos que ese personaje, que ha ido cobrando
matices espectrales, sucumbe a un estado de enajenacién, perpetuando
ilimitadamente un acto. Esta historia se convierte en una «metafora»
que 1lumina las trayectorias de los restantes personajes de la fabula,
regidas también por un absurdo automatismo dictado por el miedo.

Los personajes constituyen, de esta manera, réplicas inexactas los
unos de los otros. Es frecuente que se enfrenten a un extrafio cuando
ven el reflejo de sus propios rostros en un espejo, que admitan
incluso su cualidad de impostores, de ficciones creadas por ellos
mismos que actian como puentes tendidos sobre el vacio. Al igual
que todos son inexactamente iguales entre si, cada uno de ellos es
inexactamente igual a s{ mismo. De todo esto se desprende que no
existe una identidad integra sino miiltiples identidades sucesivas o
incluso simultineas.
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«Mi nombre es multitud», debiéramos contestar con recelosa
prudencia cuando nos preguntaran, o mejor atin, como Ulises, «Mi
nombre es Nadie»'.

Esta idea que Muiioz Molina expone en uno de sus articulos, es
puesta por el autor en la perspectiva de uno de sus personajes; se
trata del narrador-protagonista de Beatus Ille. Minaya encuentra una
nota manuscrita de Jacinto Solana al pie del dltimo grabado de La
isla misteriosa, en ella se lee: «11-3-47. Quién hubiera tenido el
coraje de ser el capitin Nemo. Mi nombre es nadie, dice Ulises y eso
lo salva del Ciclope. IS.» (BI, 52)

El Ciclope es el reloj, en Magina hay: «Anchas torres coronadas
de maleza, agigantadas por la soledad y por la sombra, como ciclopes
cuyo unico ojo es el reloj que nunca duerme» (BI, 54). En las dos
novelas, la caja de los relojes de péndulo es comparada con un ataid.
El autor teje una sutil trama poética que, especialmente a través del
procedimiento de la comparacién, engrana el texto y lo abre a
muiltiples significados y sugerencias que van mds all4 de él. Las vias
interpretativas son miltiples y estdn estrechamente vinculadas entre
si. Ahora concluiremos que el ciclope representa a la muerte. Sélo
una negacién de la realidad y de la identidad puede resituar a los
personajes en la avanzada medular de su destino, en un «ahora»
definitivo. La vida y el yo se convierten de esta manera en enigmas
tan definitivos como la muerte.

Desde una especie de retiro, los personajes de las dos novelas,
inician la bisqueda de su identidad en el pasado lejano, intentan
recomponerse, dar una forma a su destino. Antes de su enfrentamien-
to con lo inexplicable, (con el amor y con la muerte), son autématas
a merced de un mundo exterior, conspirador y cadtico, regido por un
ritmo enajenante. Este ritmo aparece simbolizado en el discurso por
el reloj, por las pautas de la vida cotidiana, que trazan para el
personaje un camino suspendido sobre el vacio. Esa biisqueda tiene

14 Antonio Mufioz Molina, Las apariencias, Madrid, Ed. Alfaguara, 1995, p. 137.
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lugar en una selva de espejismos y por ello, tal vez nada libre al
personaje de volver a sentirse absorbido por la inexpugnable légica
temporal.

No hay nada sino tiempo estéril entre dos latidos del corazén, entre
una cdpsula y un sorbo de agua, entre dos instantes tan despojados de
sustancia propia como la extensién de un desierto, pero €él, Minaya, no
lo sabe, y acaso no lo sabrd nunca, porque imagina todavia que el
tiempo estd hecho a la medida de su deseo o de la negacién de su
deseo y escruta los relojes como un astrélogo queriendo averiguar en
ellos la perentoria forma de su porvenir. (BI, 234)

En los dos relatos, los personajes aparecen como autématas hueros
que trazan ficciones sobre la nada; Jacinto Solana habla en un
momento dado de: «las sucesivas simulaciones de una biografia» (BI,
212). En lugar de apoyarse en sélidos puntos de referencia, se
interpretan a partir de puntos de fuga sucesivos; inventan coartadas
y apuran treguas para seguir adelante; como confiesa el médico
Medina a Minaya: «cuando se llega a una edad como la que Manuel
y yo tenemos, vivir va siendo un acto de la voluntad.» (BI, 79)

El tema de la muerte se halla profundamente arraigado en ambas
narraciones, en ellas advertimos la coexistencia, no sélo de vivos y
muertos, sino también de «muertos vivientes». El protagonista de El
jinete polaco se considera como tal hasta que se produce su reencuen-
tro definitivo con Nadia; Manuel (BI) es también un «muerto
viviente» hasta que cree regresar a los instantes previos a la muerte
de Mariana, el tiempo se detiene para €l con la desaparicién de su
esposa; también lo es Jacinto Solana cuando, paraddgicamente, tiene
lugar su muerte ficticia en 1945. Ello motiva la presencia en las dos
novelas, de alusiones claras a ese proceso desidentificador. En EI
jinete polaco:

Es como una pelicula de marcianos que vi hace poco en la television.
Los extraterrestres llegan a un pueblo y [...] se apoderan del alma de
la gente. Td estds con tu mujer, o con algin amigo, y al principio no
le notas nada, pero luego ves que tiene los ojos vacios y que anda un
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poco rigido y es que ya se ha convertido en un marciano. Alguien que
es todavia normal da una cabezada y cuando vuelve a abrir los ojos ya
es otro, aunque sigue hablando igual y tiene la misma cara. (EJP, 428)

En Beatus Ille hallamos el mismo motivo en torno a la estatua del
general Ordufia:

[...] Minaya recuerda que le daba miedo contemplar la altura de la
estatua y los agujeros de las balas que se habian hincado en su cabeza
y en su pecho y le otorgaban la apariencia de los muertos vivientes de
las peliculas de terror. (BI, 56)

En su articulo: «La intimidad de los fantasmas», Mufioz Molina
dice de ellos que: «Es muy fécil distinguirlos, porque son casi
exactamente iguales a nosotros», afirma también que: «Basta abrir el
armario para ver en las chaquetas alineadas e inméviles, que
conservan el olor tenue y ya gastado del cuerpo y la actitud exacta de
los hombros, los fantasmas de quien uno ha sido en los ultimos
afios»"’. De la misma manera, en Beatus llle:

En ese espejo donde Inés ya no volverd a mirarse Minaya sabe que
buscard el rastro imposible de un hombre vestido de marinero [€l
mismo] que se detuvo en €l hace veinte afios (BI, 14-15)

En la misma novela, se ofrece la siguiente perspectiva de Mariana:

Con los afios dej6é de ser un solo rostro y una sola mujer para
convertirse en lo que tal vez habia sido siempre su destino, no
interrumpido, sino culminado por la muerte: un catdlogo de miradas y
de recuerdos fijados a veces por una fotografia o un dibujo, perfiles de
monedas incesantemente perdidas y recobradas y gastadas por la
codicia del odio o de la rememoracién, monedas de ceniza. (BI, 137)

15" Antonio Mufioz Molina, «La intimidad de los fantasmas», en Las apariencias,
Madnd, Ed. Alfaguara, 1995, pp. 129-131.
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Finalmente, como considera Jacinto Solana: «[...]Jrecordar y volver,
él [Minaya], no lo sabe ain, son ejercicios tan initiles como pedir
cuentas a un espejo del rostro que hace una hora o un dia o treinta
afios se mir6 en él» (BI, 257). En El jinete polaco advertimos esa
misma consideracién del pasado, dice Manuel: «Hablo de un extrafio,
de quien fui y ya no soy, del espectro de un desconocido cuya
verdadera identidad seria lastimosa o ridicula si me encontrara frente
a ella, [...]» (EJP, 223) En ambas obras se pone de manifiesto la
cualidad espectral del pasado. El misterio que lo envuelve es el
mismo que se instaura en el presente.

Minaya siente temor en su infancia al contemplar en la estatua del
general Orduiia los agujeros de las balas que se habian hincado en su
cabeza. Un agujero de bala horada también la frente de Mariana,
procurdndole la muerte. Minaya descubrird que en el monumento de
Utrera a los Caidos se reproduce el rostro de la muchacha muerta.
Todos los personajes de la novela son comparados con estatuas en
diversos momentos de la narracién, como dice Utrera a Minaya:
«Aqui estamos aislados de todo. Nos volvemos estatuas.» (BI, 40) A
su vez, todas las virgenes de las iglesias de Mdagina reproducen —
con mayor o menor exactitud — la cara de Mariana. La joven consti-
tuye uno de los mayores misterios de la obra, aparece «en el centro
de las fotografias y en el dibujo de Orlando y en la médula de una
memoria plural que se hacia tnica al entrecruzarse en ella.» (BI, 136)
Las perspectivas que Medina y Beatriz aportan sobre ella sirven, sin
embargo, para resituar al personaje en las coordenadas de lo cotidia-
no.

Cuando El jinete polaco esta a punto de terminar, descubrimos que
la enigmética momia de la Casa de las Torres es Agueda, la bisabuela
del protagonista. Su mirada relaciona también las trayectorias de los
personajes de la novela que se detienen ante ella.

Las comparaciones que en cada uno de los relatos contribuyen a
configurar a estos dos personajes femeninos, sugieren un vinculo
inequivoco entre ellos. Si las virgenes de todas las iglesias de Magina
reproducen en cera el rostro de Mariana; la muchacha incorrupta es
comparada por la guardesa con «una estampa de la virgen» (EJP, 54),
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Manuel la encontrard en el escaparate de un anticuario, préximo el
desenlace de la novela, bajo la apariencia de una imagen de cera en
una hornacina.

Dice Medina de Mariana que ésta aparece en una fotografia:
«nacida de las aguas, [...], surgida de las aguas o de aquella muche-
dumbre, [...], que celebraba el triunfo del Frente Popular» (BI; 137);
en el proceso de revelado de la fotografia de la muchacha empareda-
da, surge su imagen «de la nada y del agua y de las sales de plata»
(EJP, 91). Manuel guarda una fotografia de Mariana en el bolsillo
«como un rizo del pelo de una dama medieval» (BI, 139); Ramiro
Retratista posee un objeto perteneciente a la momia. El fotégrafo de
Migina s6lo puede enamorarse de una joven muerta o de las que
aparecen en las postales antiguas; Medina ironiza sobre la pretension
amorosa de Manuel, diciendo: «uno no pide en matrimonio a Afrodita
cuando la ve salir desnuda de las aguas, preferiblemente desnuda,
como en las postales sicalipticas de mi juventud» (BI, 140). Incluso
las facciones de las dos mujeres son semejantes. Asi el narrador de
El jinete polaco se pregunta:

La muerta de 1937, ;no seria una reencarnacién de la otra, no habria
repetido casi setenta afnos después el entusiasmo y luego la expiacion
de un amor culpable, no se habria levantado sondmbula de la cama y

caminado hacia el balcon al escuchar la voz seductora de la muerte,
[...]7 (EJP, 98)

Mariana es un personaje de El jinete polaco y esto implica, en
cierto modo, que la dama de la Casa de las Torres lo sea también de
Beatus Ille. La una repite, en esencia, la trayectoria de la otra y de
esta manera, esa mecanica repetitiva que encontrdbamos como técnica
en ambos textos, establece también una conexién importante entre
ellos hasta llegar a convertirlos en un tnico discurso.

Muiioz Molina vuelve a su primera novela y a una especie de
diario de adolescencia, que constituye el germen de la que obtendria
en 1992 el Premio Nacional de Literatura; al igual que los personajes
de sus novelas, regresa en este relato a Magina (Ubeda), para crear
una memoria.
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No es Mariana el Unico personaje «repetido» en las dos fabulas,
también Domingo Gonzalez puebla las paginas de ambas narraciones.
Se trata de un personaje secundario cuya trayectoria aparece vincula-
da, de manera fortuita y fugaz, a la de los protagonistas de Beatus
Ille. El padre de Jacinto Solana es apresado y ejecutado a causa de un
equivoco; estd presente por casualidad en el asedio de los republica-
nos a la casa familiar del falangista Domingo Gonzdlez y se ve
obligado a prestarles un hacha para que violenten su puerta; este acto
motivard el hecho de que sea denunciado, con posterioridad como un
miembro més de la patrulla.

Como cuenta el loco Cardeiia a Inés y a Minaya: «aquel falangista,
[...] llevaba casi un afio escondido en el desvan de la casa de unos
parientes suyos, y [...] al final pudo escaparse aunque lo persiguieron
a tiros por los tejados.» (BI, 206) Esta persecucién de Domingo
Gonzélez es simultdnea al asesinato de Mariana e incluso se atribuye
a la refriega que se origina, la muerte de la muchacha; Jacinto Solana
recuerda que esa noche, por el tejado «unos guardias avanzaban a
gatas buscando algo entre las tejas rotas» (BI, 218); Medina y un
capitdn de la Guardia de Asalto establecen el modo en que murié
Mariana de la manera siguiente: «Oyé los tiros y se asomé a la
ventana. [...] y el disparo le dio en la frente antes de que pudiera ver
nada.» (BI, 220); Utrera recuerda también haber visto aquella noche
a Domingo Gonzalez, «por un momento, [...], se miraron, reconocién-
dose mutuamente en la soledad del miedo» (BI, 255); el escultor
comenta a Minaya: «Después de la guerra supe que consiguid
salvarse escondiéndose en un granero, bajo un montén de paja.
Alguna vez nos hemos cruzado por la calle, pero él no se acuerda de
mi, o por lo menos hace como si no me conociera.» (BI, 255)

En El jinete polaco reaparece este personaje en una larga enumera-
cién que alude, desde la perspectiva presente del narrador, a las
«voces perdidas» (EJP, 59) de Mdgina. En esta novela se retoma el
motivo que determina la salvacién final del personaje y se afiade
informacién sobre él: «juez togado mds tarde, que firmaba con
serenidad condenas de muerte [...]: juez inflexible y coronel retirado
que volvié a Méigina y se fue a vivir a la casa de la plaza de San
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Lorenzo donde habia vivido el viejo Justo Solana, jinete misantropo
que [...] se quedé ciego y pasé el resto de su vida temiendo que el
hombre que lo habfa cegado [...] volviera en la oscuridad para
matarlo» (EJP, 60). Los mismos personajes pueblan las paginas de las
dos narraciones porque en ambas Mégina es la memoria.

Una ultima via comparativa
Dice Muiioz Molina:

Yo me inventé Mégina para contarme a mi mismo las experiencias
de mi propia vida y las de mis mayores con un grado de intensidad y
unas posibilidades de lejania que sélo podria darme la ficcion [...]
Maigina se parece a una maqueta [...] con sus estatuas que yo dispongo
como si manejara meditativamente figuras de ajedrez, con sus torres en
las que siempre hay un reloj, con sus espadanas, sus calles de empedra-
do y de fachadas blancas y dinteles de piedra.

En Maégina soy el tnico duefio del registro civil como queria
Balzac'® [...].

Sin confundir en ningin caso al autor con la instancia narrativa, las
conexiones que se establecen entre éste y los personajes de sus
novelas son miltiples. Esta observacién nos conducird a una pregunta
final. Esa concepcién lidica que posee el autor de la creacién
literaria, es puesta por €l en la perspectiva del personaje-escritor de
Beatus Ille, Jacinto Solana. Este afirma, préximo el desenlace de la
novela:

Yo inventé el juego, yo sefialé sus normas y dispuse el final,
calculando los pasos, las casillas sucesivas, el equilibrio entre la
inteligencia y los golpes del azar, y al hacerlo modelaba para Minaya

'8 Antonio Mufioz Molina, «Viaje al sur», El Pais Semanal, 14-8-1994, p. 72.
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un rostro y un probable destino [...], ahora me obedece y aguarda, alto
y solo, [...]. (BI, 258)

Tal vez podria apuntarse aqui esa idea, procedente del psicoanélisis
freudiano, de que todos los personajes de cada novela son, en cierto
modo, dobles de su autor y la novela, un espejo en el que éste
aparece reflejado. Ello nos lleva a reparar en otra conexién impor-
tante entre el autor y uno de sus personajes. En las paginas finales
de Beatus Ille, Jacinto Solana cuenta a Minaya cémo llevé a cabo la
destruccién de su obra frustrada , en los siguientes términos:

Of los primeros disparos, y antes de apagar la luz y de buscar mi
pistola bajo la almohada me apresuré a quemar los papeles que no
habian ardido aiin y pisé las cenizas con la misma rabia con que
hubiera pisado los trozos de un espejo roto que me siguieran reflejan-
do. (BI, 275)

Todo ello, unido a la disminucién del artificio técnico que
apreciamos en E/ jinete polaco a la hora de recrear el pasado desde
la perspectiva de un ambiguo narrador-protagonista, nos conduce a la
anunciada pregunta final: ;Podria considerarse que El jinete polaco
es el Beatus Ille frustrado de Jacinto Solana, alter ego del propio
Muiioz Molina?. De esta manera, el debate sobre las fronteras de la
ficcién permanece abierto y se abre una nueva via comparativa en
torno a estas dos novelas. Como deciamos en un principio, el autor
expande en ambas un imaginario personal que se convierte en el
reflejo de una experiencia colectiva.
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