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SVIZZERA E SVIZZERI:
TRACCE IN SCRITTORI ITALIANI

DEGLI ULTIMI DUE SECOLI

Un'amica - al corrente che stavo occupandomi dell'argomento del

quale desidero qui riferire: i risultati di un mio viaggio tra gli scrittori
italiani che tra '800 e '900 abbiano scritto su Svizzera e svizzeri1 -
mi ha portato, da un Festival dell'Unità dei primi anni novanta, un
curioso manifesto:

Dibattito
CACCIA LO SVIZZERO CHE C'È IN TE

Tavola rotonda sul problema degli stranieri in Italia
Libreria della Festa - Mercoledì 14 Settembre ore 21.30

Giulio Andreotti: Vu' cumprà. Le proposte economiche per la vendita del
Sud Tirólo all'Austria
Vitel Loni: L'Adriatico agli adriatici. Per la limitazione dell'afflusso degli
stagionali tedeschi in Riviera
Decio Carugati: Contro la Svizzera. La corruzione della cucina tradizionale

italiana e le responsabilità morali delle bistecche di carne trita
Moderatore: Pirmin Ztirbriggen2

I risultati della ricerca sono confluiti in Negli Svizzeri. Immagini della Svizzera e

degli svizzeri nella letteratura italiana dell'Ottocento e Novecento, Venezia, Marsilio,
1991. Un ulteriore contributo all'argomento si legge in "Un'idea della Svizzera", in
Idra. Semestrale di letteratura, 7, 1993, pp. 243-48.

Si ricordi che in Italia "Vu' cumprà" è la formula metonimica con cui vengono
chiamati i venditori ambulanti stranieri, in particolare i nordafricani che percorrono a

piedi le spiagge marine offrendo la loro mercanzia ai bagnanti ("vu' cumprà?": "vuoi
comperare?") e che le "bistecche di carne trita", cioè gli "Hamburger", in Italia si

chiamano "svizzere". Degli immaginari relatori al finto dibattito si tenga presente che

Andreotti era presidente del governo, Zurbriggen (e non Ztirbriggen come nel

manifesto) sciatore ai vertici delle classifiche mondiali, mentre Vitel Loni riprende il
titolo / Vitelloni del celebre film di Federico Fellini (1953).
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L'ho riposto con cura nel mio archivio, accanto ad altri non di
carattere letterario, tra cui due almeno meritano una citazione, perché
consentono di impostare il discorso: l'uno coglie un'immagine che gli
svizzeri propongono di sé agli italiani, l'altro un'immagine che gli
italiani hanno degli svizzeri.

Il primo è un'inserzione pubblicitaria comparsa sui principali
rotocalchi italiani3 per iniziativa dell'Ufficio nazionale svizzero del
turismo, la cui sede è a Milano:

Si dice che in Svizzera non ci sono grandi città ma solo grandi
villaggi!

Siamo sinceri: è vero. D'altronde è forse un male se le città svizzere

non sono metropoli? Lo svizzero, si sa, è ostinatamente e storicamente
attaccato alla terra. E spesso... alla roccia! E protegge con caparbietà
"montanara" gli spazi verdi, i prati e boschi che costituiscono ancora
la periferia delle sue "città". In un paesaggio così, le sue maniere non

possono essere mondane. I suoi tutori dell'ordine hanno la semplice
cordialità dei poliziotti di paese e in genere il personale degli alberghi
e dei negozi non riesce a dimostrare quell'ossequiosità distaccata che

i turisti sono abituati a trovare nelle grandi città. Si comporta con loro
come col suo vicino di casa.

A poco valgono tutti i bar, ristoranti, alberghi, centri shopping, bus

panoramici, teatri, cinema, sale da concerto, stadi, [...] campi da golf
e da tennis: la città svizzera sembra sempre un grosso villaggio. Ma
perché? Perché è piccola, è a misura d'uomo, è pulita, accogliente,
piena di verde, come un villaggio. In breve: è troppo svizzera per
essere città.

Il secondo è uno dei sessanta componimenti di ragazzini del

Napoletano pubblicati dal maestro Marcello d'Orta in un libro
controverso (un po' cinico) che ha avuto un enorme successo
commerciale4. Il tema proposto era il seguente: Il maestro ha parlato

*»

Si veda Panorama del 23 aprile 1986.

Io speriamo che me la cavo, Milano, Mondadori, 1990. Il tema sulla Svizzera è alle

pp. 13-14.
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della Svizzera. Sapresti riassumere i punti salienti della sua spiegazione?

Eccone lo svolgimento:

La Svizzera è un piccolo paese dell'Europa che si afacia sulla
Svizzera, l'Italia, la Germania, la Svizzera e l'Austria. A molti laghi e

molte montagnie, ma il mare non bagnia la Svizzera, e soprattutta
Berna.

La Svizzera vende le armi a tutto il mondo per falli scannare ma lei
non fa neanche una guerra piccolissima.

Con quei soldi costruisce le banche. Ma non le banche buone, le
banche dei cattivi, specialmente i drogati. I delinquenti della Sicilia e

della Cina mettono lì i soldi, i miliardi. La polizia va, dice di chi sono

questi soldi, non lo so, non telo dico, la banca è chiusa.

Ma non era chiusa! Aperta, era!!
La Svizzera, se a Napoli tieni il tumore, a Napoli muori, ma se vai

a Svizzera muori più tardi, oppure vivi. Perché le cliniche sono
bellissime, il tappeto, i fiori, le scale pulite, neanche un topo di fogna.
Però si paga molto, se non fai il contrabbando non ci puoi andare.

Va bene lungo così, il tema?

Sui tre documenti non mi soffermo. Basti segnalarli, per stuzzicare
al discorso e per mostrare che un'indagine tesa a scoprire come gli
individui di una società ne vedono un'altra (in questo caso come gli
italiani vedono gli svizzeri e come l'Ufficio svizzero del turismo
desidera che siano visti gli svizzeri in Italia) può essere condotta a

partire da diversi tipi di materiali.
Ma un conto è prendere spunto da pochi documenti occasionali, un

altro conto è condurre un'analisi a tappeto: è probabile che i risultati
siano meno arbitrari e più articolati. Si può lavorare in direzioni e con
metodi diversi: intervistando un campione rappresentativo di individui
per raccogliere le opinioni correnti, censendo un mese del Corriere
della Sera, ecc. ecc. Io vorrei riferire di un'indagine tesa a ricercare
testi di autori della letteratura italiana che abbiano parlato della
Svizzera e degli svizzeri: cioè - è bene precisarlo - di una realtà

estema, se non estranea, alla loro nazione, l'Italia. Non ho considerato

dunque il parere degli italiani da lunghi anni residenti nella Confede-
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razione (un Carlo Cattaneo, per esempio). Mi interessava la Svizzera
fuori della Svizzera, per parafrasare l'importante sezione ("L'Italia
fuori d'Italia") contenuta in quello strumento fondamentale dei recenti
studi storici che è la Storia d'Italia Einaudi.

La mia indagine è stato un viaggio avventuroso, perché non
esistono studi sull'argomento (ho dovuto perciò andare in cerca dei
testi, senza preliminarmente sapere se ne avrei trovati e di che

qualità). Ma è l'incertezza che nutre di fascino ogni avventura, e una
ricerca di studio è un'avventura. Finalmente, da buon viaggiatore-cacciatore,

sono ritornato a casa con un grosso album fotografico, ricco
di oltre 400 prede, di razze diverse ma spesso pregiate (il criterio
principale è la robustezza della penna): si chiamano Foscolo,
Faldella, Dossi, D'Annunzio, Montale, oppure Gadda, Chiara,
Sereni..., sorpresi a scrivere di Svizzera e svizzeri in componimenti
poetici, racconti o romanzi, note diaristiche o cronistiche, corrispondenze

epistolari; talvolta per la durata di poche pagine, talaltra per
interi romanzi. Un'indagine dunque che si può ricondurre a quel
doppio filone della ricerca letteraria che isola temi e immagini e il
loro modo di articolarsi.

Vorrei ora sfogliare quell'album e raccogliere le considerazioni
emerse confezionandolo ed osservandone attentamente le figure. Per
chiarezza mi soffermerò successivamente su due questioni. La prima:
chi ha scritto di Svizzera e di svizzeri, e perché? La seconda: che

immagini ne emergono?

Chi ha scritto di Svizzera e svizzeri

Schematizzando, si può dire che compaiono tre categorie: I) c'è chi
ne ha parlato per esserci stato (dell'intera documentazione è la parte
più cospicua); II) chi ha descritto gli svizzeri in Italia; III) chi ha

raffigurato Svizzera e svizzeri immaginari.
Vediamo separatamente i tre casi.
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I. Chi ha parlato della Svizzera per esserci stato

Le ragioni che nel corso dei due ultimi secoli hanno condotto in

questo paese gli autori italiani (che poi ne hanno scritto) sono varie.

Mi limito ad illustrarne tre e ad accennare sommariamente ad una

quarta.
Una prima ragione è quello che oggi si direbbe - con un termine

semplificatore - il turismo.
Si incomincia con Ugo Foscolo, che la Svizzera l'aveva conosciuta

per un anno e mezzo nei panni dell'esule ma che pochi mesi dopo,
a Londra nel 1817, scrive in un orrendo francese una dettagliata
miniguida per due amici londinesi che si accingevano ad un viaggio
di diporto nella Confederazione5. Propone itinerari, mezzi di trasporto,

alberghi e insieme individua tre caratteri che contrassegneranno a

lungo l'albergheria elvetica: la proprietà del servizio, la cordialità
della "table d'hote", ma insieme la loro costosità ("gli ottimi Svizzeri
guardano il forestiero come cacciagione"). Ma è Tullio Dandolo a

fondare il mito della Svizzera selvaggia e fascinosa, soprattutto nei
suoi paesaggi naturali. Vediamo di capire come.

Se si scorrono le pagine lasciate dai viaggiatori del Settecento, si

nota subito che il motivo più frequente per muoversi era il desiderio
di compiere un viaggio d'istruzione, per conoscere soprattutto tre

cose: i "dotti" (Voltaire a Ginevra, per esempio); istituzioni ritenute
esemplari come i governi cantonali; e la natura, soprattutto quella
minerale, e dei minerali propri del paesaggio elvetico per antonomasia,

le Alpi. Ma l'occhio vede in genere solo ciò che cerca. E cosa
cercavano e cosa scorgevano questi viaggiatori? Informazioni di
carattere naturalistico, diremmo oggi. E dunque l'altezza dei luoghi,
le temperature, le pressioni, la natura geologica del paesaggio...
Perciò si muovevano con un armamentario di apparecchi, oltre che

con carta e penna. Le descrizioni che ci sono giunte hanno il carattere
proprio delle relazioni scientifiche: ricchezza di dati informativi e

"Promemoria a Mr. e Lady Quin per un viaggio in Svizzera", in Edizione nazionale
delle opere, XX, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 263-67.
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assenza di dati soggettivi; comunque documenti di grande interesse,

spesso di qualità eccellente (si pensi ad Alessandro Volta6).
Ma se c'è la cosa vista, non c'è lo sguardo che la vede. L'osservatore

è estromesso dalla pagina: i sentimenti, le sensazioni di fronte
alla grandezza di quei paesaggi non compaiono, o trapelano appena
qua e là, poi sono subito ricacciati nella penna. Ma non ci staranno

per molto tempo, perché all'inizio del secolo scorso prende avvio un
nuovo modo di viaggiare - quello romantico - e sfileranno viaggiatori

in cerca in primo luogo di emozioni. Colui che si può a ragione
considerare come il principale diffusore del gusto romantico del

viaggiare in Svizzera è Tullio Dandolo, un nobiluomo di origine
veneziana vissuto a lungo a Varese. Innamorato della Confederazione,
l'ha percorsa in lungo e in largo e ne ha costruito il mito dando alle

stampe, tra il 1829 e il '36, la prima guida sistematica in lingua
italiana: s'intitola La Svizzera considerata nelle sue vaghezze
pittoresche, nella storia, nelle leggi, e ne ' costumi ed è costituita di
numerosi volumetti7 pensati per il minimo ingombro e il massimo
beneficio del camminatore, in cerca soprattutto delle meraviglie del

paesaggio. Quel che conta di più è il piacere (o il disgusto) che si

prova di fronte alle cose. Lo sguardo diventa più importante della
cosa guardata, che spesso nemmeno viene descritta: la misura del
bello non sono le cose in sé e la loro conoscenza ma le emozioni che

sanno suscitare. Il paesaggio svizzero, in questo senso, ne sa

procurare di insolite e intense. È un vero e proprio culto della natura
quello che nasce, e come tale si nutre non di riflessioni ma di
esperienze dell'animo. Siamo in una dimensione non più naturalistica
ma estetica, proposta attraverso un linguaggio religioso che parla

- per esempio di fronte alle grandezze della Jungfrau, del Pilatus, del
Righi, ben superiori all'Olimpo e all'Elicona - di adorazioni,
pellegrinaggi, rapimenti mistici. Con un atteggiamento di poco

Si vedano i Viaggi in Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Como-Pavia, Ibis, 1991.

Milano, Stella. L'opera si suddivide in due parti: Viaggio per la Svizzera occidentale,
12 tomi (1829-1834); Viaggio per la Svizzera orientale, 2 tomi (1836).
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mutato, a distanza di qualche anno ripercorre un itinerario svizzero
Antonio Fogazzaro, attratto soprattutto dalle manifestazioni della
natura8.

Sul Righi ancora oggi si sale a contemplare il sorgere del sole:

ossia quel viaggiare romanticamente dura nel tempo; e ancora oggi
le Alpi sono una delle attrazioni turistiche. A poco a poco, il numero
dei viaggiatori si è ampliato e i luoghi visitati si sono attrezzati per
accoglierli: è nato il moderno turismo. Gli sguardi non sono mutati.
Se volessimo farci guidare ancora dagli scrittori italiani, e da pagine
che sappiano riprodurre nel lettore emozioni intense, ci si potrebbe
rivolgere ad autori come Giuseppe Antonio Borgese, che ha narrato
la bellezza del paesaggio alpino estivo in Val di Fex9, o a Dino
Buzzati, che ha raccontato la discesa sugli sci dal Piz Corvatsc (in un
rito struggente per salutare tre sciatori travolti da una valanga)10. Ma
soprattutto Eugenio Montale, che nei paesaggi alpini (che pure in

principio dichiara di non amare) ha saputo cogliere l'incanto e

restituirlo, in prosa e in poesia11. Certo, i luoghi più apprezzati sono
i paesaggi naturali: oltre i montani quelli disegnati dalle acque. Le
zone lacustri, intanto, dal lago di Ginevra a quello di Zurigo, colto in

una memorabile gelata invernale da Francesco De Sanctis12, fino al

Ceresio, sorpreso in versi da Luigi Pirandello13. Il fiume per eccel-

Diario di viaggio in Svizzera (1868), a cura di Fabio Finotti, Vicenza, Accademia

Olimpica, 1996.
q

"Tempesta nel nulla", in Le novelle, II, Milano, Mondadori 1950, pp. 9-12.

Nel Corriere della Sera del 15 gennaio 1935.

Per la prosa si veda il volume Ventidue prose elvetiche, a cura di Fabio Soldini,
Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 71-77, 113-14; per la poesia si veda almeno "Sorapis,
40 anni fa", nel Diario del '72.

Si vedano le lettere del 16-17 novembre 1856, del 15 febbraio 1857, del 6 maggio
1860 nell'Epistolàrio (1856-1860), in Opere, XIX, Torino, Einaudi, 1965, pp. 193-95,
304.

"Lago di Lugano", in Poesie, Milano, Mondadori, 1982, pp. 377-78.
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lenza, il Reno, carico di memorie wagneriane nelle pagine di un
Bacchelli14 o tratteggiato fuori da ogni retorica in quelle che gli ha

dedicato nel 1874 uno dei più robusti scrittori dell' '800, lo scapigliato

Giovanni Faldella15. Non manca la mappa delle città, fissate
nei ricordi in prosa: Basilea di Bonaventura Tecchi16, Lugano,
Zurigo, Lucerna e S. Gallo di Vitaliano Brancati17; o in poesia:

quattro quartine per un "Crepuscolo a Zurigo" di Mario Luzi18.

Una seconda ragione per recarsi in Svizzera è l'esilio. Tra i primi,
s'è detto, il Foscolo, fuggito dall'Italia austriaca nel 1815. Poi via via
altre ondate di esuli, dai fuorusciti delle lotte risorgimentali (Cattaneo
in testa) agli anarchici di fine secolo (la famosa canzone Addio
Lugano bella di Pietro Gori del 1895 è stata scritta nel carcere di
Lugano), fino all'ultima e più consistente, quella dall'Italia fascista
e dall'Italia della seconda guerra. Molti hanno raccontato queste loro
esperienze: Silone quella in una cella della Caserma cantonale di
Zurigo nel '42, Diego Valeri, Nelo Risi, Piero Chiara, Franco Fortini
e parecchi altri quella dei campi d'internamento, che Guido Lopez
pone al centro del suo romanzo d'esordio19; ai racconti dei protago-

"Sinfonia renana" e "Confine sul fiume", in Tutte le opere, XXI, Milano,
Mondadori, 1965, pp. 131-40.
15

A Vienna. Gita con il lapis, Genova, Costa & Nolan, 1983, pp. 238-40.

"Quasi una prefazione: I ricordi di Basilea", in Le due voci, Firenze, Casini, 1956,

pp. 3-23.

Si leggano le annotazioni del settembre 1950 nel "Diario romano", in Opere. 1947-

1954, Milano, Bompiani, 1992, pp. 519-25.
18

In Perse e Brade, Roma, Newton Compton, 1990.
19 // campo, Milano, Mondadori, 1948. Sull'intera vicenda si veda il volume di Renata

Broggini, Terra d'asilo. I rifugiati italiani in Svinerà. 1943-1945, Bologna, Il Mulino,
1993.
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nisti s'aggiungono quelli di chi allora era testimone indiretto e

inconsapevole20.

Quali sono i sentimenti degli esuli nei confronti della Svizzera?
Oscillano tra il polo della gratitudine per l'ospitalità ricevuta (è una
"seconda patria" per Silone e Contini) e quello dell'amarezza per la
lontananza dall'Italia, la solitudine e spesso le privazioni subite. Sono
naturalmente determinanti di volta in volta le circostanze soggettive
in cui è vissuto l'esilio: amaro per il Foscolo squattrinato e spiato,
dorato per l'editore Mondadori (a Lugano con entrate, famiglia,
lavoro).

Tra le esperienze che segnano i rifugiati (ma anche gli emigranti
di ogni sorta), e spesso lasciano tracce forti e indelebili nella
memoria, c'è l'attraversamento del confine: dallo stato da cui si fugge
dapprima, oppure al ritomo verso la propria patria. Nel 1821 è tra i
primi a descrivere quel passaggio Giovanni Arrivabene, carbonaro ed

economista: lo valica su per le montagne dalle parti di Tirano21; poi

- sempre per la via dei monti, alpini e prealpini che siano durante
l'ultima guerra - Luigi Einaudi22, Amoldo Mondadori23; il percorso
inverso è descritto da Fortini, quando alla fine del '44 passa in Val
d'Ossola da Camedo24.

Ma il confine non è solo frattura, anche grottesca25; spesso
congiunge, e tale apparirà agli occhi di chi lo può guardare senza

preoccupazione per la propria pelle, come Vittorio Sereni, che da

Luino scorgeva nel paesaggio svizzero la stessa intimità di quello

20 Si leggano i ricordi d'infanzia del soggiorno zurighese di Franca Magnani, in Una

famiglia italiana, Milano, Feltrinelli, 1991.
21

Memorie della mia vita. 1795-1859, Firenze, Barbera, 1879, pp. 93-98.
22 Diario dell'esilio. 1943-1944, a cura di Paolo Soddu, Milano, Einaudi, 1997,

pp. 5-21.
23 Fabio Soldini, "Tre inediti di Arnoldo Mondadori sulla fuga in Svizzera", in Nuova

Antologia, 1990, pp. 304-15.

Sere in Valdossola, Milane

Un'ironica perquisizione a

passare la dogana", in // secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 124-25.

Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963.

Un'ironica perquisizione alla dogana svizzera è narrata da Umberto Eco in "Come
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italiano: duplice natura dei luoghi al di qua e al di là della rete, che

separano e insieme uniscono26.

Terza ragione per venire in Svizzera: il lavoro. Tra i primi il De
Sanctis, che ha fatto dal 1856 al '60 il professore di italiano al
Politecnico di Zurigo e ne parla ampiamente nelle sue lettere. Ma è

soprattutto in questo secolo, nel secondo dopoguerra, che ne scrivono

quelli che sono venuti "a fare la Svizzera", come dicono i friulani, da

operai, o che comunque ne hanno parlato. Soprattutto Saverio Strati,
che in Noi lazzaroni21 narra l'odissea del muratore calabrese
sradicato dalla terra natale e non radicato nella nuova, la Svizzera
tedesca: l'arrivo a Chiasso, il rito umiliante della visita medica (il
segno più forte dell'attraversamento del confine), le baracche e

l'accoglienza degli altri operai, tra solidarietà e diffidenza, il lavoro
e il primo benessere; finalmente la ricerca e la scoperta dell'amore.

Ma anche altri parlano dell'esperienza dell'emigrazione: da

Pierpaolo Pasolini che dà voce a un bracciante agricolo friulano nella

campagna friburghese28; ad Andrea Zanzotto, che ripercorre (divertito,

a distanza di tempo) le tappe dei disparati lavori cui, fresco
laureato senza posto, s'è assoggettato: istitutore di collegio, cameriere,
caffettiere, misuratore di liquori29.

Comunque non c'è solo il lavoro manuale operaio o contadino,
della Svizzera delle fattorie e dei cantieri edili. C'è anche, più rara
nelle attestazioni letterarie, una Svizzera dei forzieri che compare
prepotentemente a partire dagli anni '60 del nostro secolo. Se De
Sanctis lamentava di non trovare una banca nella Zurigo di 150 anni
fa30, nel Pianeta azzurro*1 - un complesso romanzo dove sono

Si vedano Gli immediati dintorni, Milano, Il Sagggiatöre, 1962, p. 76.
27

Milano, Mondadori, 1972.
28 // sogno della cosa, Milano, Garzanti, 1987.

"La banda dei Trevigiani"- in F; Soldini, Negli Svizzeri..., pp. 445-49.
30 Nel citato Epistolario (Ì856^1860h a p. 88.

Milano, Garzanti, 1986. La citazióne che segue è a p. 166.
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ricostruite le occulte trame politico-finanziarie di un Professore che
adombra Licio Gelli - Luigi Malerba svela i percorsi equivoci del
danaro fino a raggiungere i sotterranei della Bahnhofstrasse a Zurigo:
dai cui marciapiedi, scrive, "si sente il fiato delle banche che

respirano come draghi interrati". E a Zurigo Ennio Flaiano colloca la
sede del biblico Vitello d'oro32.

Una quarta ragione infine conduce in Svizzera, culturale.
Molti viaggiatori vi si sono recati, soprattutto nel secolo scorso, per

visitare istituti scolastici all'avanguardia come quello di Pestalozzi nel
Canton Argovia o del Von Fellenberg vicino a Berna. Basterebbe il
caso del Belli, che s'è dato da fare per cercare un collegio svizzero

per il figlio Ciro33. La fama dura fino ad oggi: in uno di questi
collegi ha fatto per un certo tempo l'istitutore Zanzotto, che ne parla
in un racconto intitolato La scomparsa di Ciankì3*.

Ma altre occasioni culturali sono nate in Svizzera, anche espressamente

letterarie. Mi limito a pochi rapidi esempi, tutti novecenteschi.
In tempi critici per la libertà di stampa in Italia, parecchi libri sono

nati qui: a Davos Fontamara di Silone e Un anno sull'altopiano di
Emilio Lussu; o qui hanno trovato la loro sede editoriale: lo stesso

Fontamara a Zurigo nel '33, Ultime cose di Saba e Finisterre di
Montale a Lugano nel '43.

E qui si è tenuto il battesimo letterario di vari scrittori italiani.
Quello di Pasolini nel 1943, quando Gianfranco Contini, che

insegnava all'Università di Friburgo filologia romanza, lesse le liriche
di Poesie a Casarsa e ne scrisse una recensione elogiativa sul

Corriere del Ticino: la grande gioia letteraria della sua vita, ricorderà

32
Nel Frasario essenziale per passare inosservati in società, in Opere. 1947-1972,

Milano, Bompiani, 1990, p. 867.
33

Si vedano Le lettere, Milano, Del Duca, 1961, I, pp. 197-98.

In Racconti e prose, Milano, Mondadori, 1990, pp. 33-38.
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a distanza di anni lo scrittore friulano35. Quello di Sciascia nel 1957,

grazie al Premio Libera Stampa di Lugano, senza il quale non
avrebbe mai fatto lo scrittore, ha dichiarato l'autore siciliano36.

E come le Rencontres Internationales di Ginevra hanno indotto
Montale a scrivere testi anche di taglio narrativo37, così il Festival
del cinema di Locamo è diventato lo scenario del fittizio ritrovamento
di un romanzo erotico, i cui intrighi si snodano tra Zurigo e Vienna
ma soprattutto a Locamo38.

II. Chi ha descrìtto gli svizzeri in Italia

I testi sono episodici, e dunque non è possibile tracciare delle
tipologie; ma il materiale è sorprendente. Mi limiterò a due rapide
segnalazioni.

Una ottocentesca. Il grande poeta romanesco Giuseppe Gioachino
Belli in alcuni sonetti39 ironizza, impiegando un linguaggio misto
italiano-tedesco (di derivazione portiana) che ne accentua la caricatura,

sulle guardie svizzere del papa: dell'antica fierezza mercenaria
hanno conservato solo la prepotenza e la esercitano nel corteggiare i
giovani romani.

35
"Poeta delle ceneri", in Nuovi Argomenti, 67-8, 1980, p. 5. Sul ruolo di Contini e

in genere dell'italianistica a Friburgo si vedano due libri recenti: Eusebio e Trabucco.

Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano,
Adelphi, 1971; e i contributi storici di Carlo Dionisotti, Giuseppe Billanovich, Dante
Isella e Giovanni Pozzi in Maestri italiani a Friburgo (da Arcari a Contini e dopo),
Locamo, Dado, 1998.

1947-1967. Vent'anni del premio letterario Libera Stampa, Lugano, Pantarei, 1967,

p. 57.
37

Si vedano le pp. 48-51, 64-70, 90-96 di Ventidue prose elvetiche...
38

Gianluigi Melega, // maggiore Aebi, Milano, Feltrinelli, 1996.
39 / sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 1952, pp. 35, 98, 696,971, 2366.
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L'altra è più recente. Leonardo Sciascia in un racconto40 insegue
nei villaggi siciliani uno svizzero-tedesco reclutatore di ragazze da

fabbrica: è lo svizzero efficiente, autocontrollato, sicuro di sé e un
po' cinico.

III. Chi ha raffigurato una Svizzera immaginaria

Anche in questo caso il materiale è eterogeneo. Fermiamoci sui
due casi più interessanti.

Il più ricco, problematico e intrigante scrittore è la rivelazione
degli anni ottanta: Guido Morselli, che in vari romanzi postumi
disegna una Svizzera insieme utopia negativa e positiva, il paese in
cui riconosce il suo Dasein mitteleuropeo, che gli è congeniale - a

lui che si sente a disagio in panni italiani - anche se spesso la

trova irritante e ingrata. Bisognerebbe leggere interamente Dissipatio
H. G.41, che ambienta a Crisopoli (pseudonimo di Zurigo) l'allucinante

vicenda di un individuo "fobantropo" (come è chiamato) che la

notte tra l'I e il 2 di giugno in cui compie quarant'anni decide, per
non varcare la soglia della vecchiaia, di suicidarsi annegandosi nel

laghetto di una grotta; ma poi ci ripensa, toma fuori e si accorge che

l'intera umanità si è volatilizzata: assalito da una ignota angoscia di
solitudine, si mette sulle sue tracce. Ma c'è anche un Morselli leggero
e scanzonato: quello di Divertimento 1899*2, un lungo racconto che

narra un'avventura erotico-affaristica il cui scenario è un alberghetto
di Wassen dalla "magra cucinetta elvetica".

Poi Guido Ceronetti: il fustigatore dei costumi odierni ha scritto
molte pagine di argomento elvetico43 nella sua visuale apocalittica

"L'esame", in // mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973, pp. 58-67.
41

Milano, Adelphi, 1977.
42

Milano, Adelphi, 1975.

Oltre ai testi presenti nel citato Negli Svizzeri..., pp. 494-502, si veda il commento

positivo alla votazione in cui la maggioranza degli Svizzeri rifiutò di aderire alla

Comunità europea: firmato con lo pseudonimo Ugone di Certoit, è apparso su La

Stampa del 9 dicembre 1992.
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e paradossale: la Confederazione e i suoi abitanti per molti versi lo
respingono, per altri lo attraggono, al punto che per lungo tempo ha

cercato casa in Ticino, e l'ha almeno trovata al suo archivio,
depositato alla Biblioteca cantonale di Lugano.

Secondo quesito:
come sono rappresentati Svizzera e svizzeri

Quando le cose passano dall'occhio alla mente e dalla mente alla

penna, reali o immaginarie che siano, sottostanno ad alcuni processi
di rappresentazione. Due in particolare.

Un primo processo è la deformazione.
Quando si disegna un elefante lo si fa più piccolo, viceversa per

la pulce, che si disegna in genere più grande in proporzione al resto.
Così l'esperienza del soggiorno elvetico (reale o immaginario che sia)

quando passa sulla carta e non è solo referenziale (ma può davvero
esserlo?) si muove, secondo sfumature diverse, dentro un ventaglio
cha va dalla mitizzazione all'ironizzazione (magari anche nello stesso

autore, in momenti diversi). Insomma, si passa da Svizzera e svizzeri
assunti come modelli positivi e invidiabili (per esempio la libertà
politica, l'ordine sociale, la bellezza del paesaggio) ad altri intesi
come modelli negativi e quindi deprecabili (per esempio l'avidità
degli albergatori, il cinismo bancario, la pulizia maniacale). E in

genere l'orientamento verso il polo positivo o negativo si produce
attraverso il confronto con la realtà italiana che ci si è lasciata alle

spalle e con quella svizzera che si osserva, a seconda che siano
ritenute migliori o peggiori.

Prendiamo due esempi: un paesaggio e un individuo tipicamente
svizzeri.

Per il paesaggio: una discesa dal Bernina verso Poschiavo per
Contini44 è stata una delle esperienze più folgoranti della vita; per

44
In Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini,

Milano, Mondadori, 1989, pp. 60-61.
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Gadda45 il Maloja è immediatamente ed esclusivamente associato a

fratture ossee.
Per gli individui: uno svizzero famoso come Guglielmo Teli è stato

rappresentato in due modi. Nel primo è l'eroe della riscossa nazionale
contro gli stranieri: fama cui l'hanno consacrato due "stranieri": un
tedesco (Schiller) nel 1804 e un italiano (Rossini) nel 1829. Così lo
rappresenta Pietro Giordani46, l'amico del Leopardi che si recò in
Svizzera in una sorta di pellegrinaggio sulle rive del lago dei Quattro
Cantoni siccome viveva in un paese che non aveva né unità né

libertà. Il secondo modo è quello ironico e dissacratore di Vittorio
Imbriani: in un racconto47 immagina che Teli faccia il mercenario
a Napoli e abbia come scudiero Federico Schiller. Ma entrambi sono

figure grottesche: il primo prepotente cialtrone villano volgare, il
secondo testone. È il rovesciamento dell'eroismo. L'Imbriani,
napoletano, era stato in esilio in Svizzera e pensava a Napoli negli
anni in cui i mercenari svizzeri furono impiegati dal feroce Ferdinando

II Borbone contro la folla che reclamava più libertà.
La deformazione dunque altera le cose ma non le tradisce; anzi, ne

evidenzia alcuni tratti e in questo senso è rivelatrice.
Un secondo modo di rappresentare è la tipizzazione. Nell'individualità

di una persona o di un luogo si sorprendono dei caratteri
sovraindividuali, ma che sono o appaiono comuni alle persone e ai

luoghi circonvicini, e dunque tipici: può essere la svizzerità o la

zurighesità, come altrove si coglie l'italianità o la milanesità.
Così le ginevrine sono oneste per Dandolo, le zurighesi tutte

brutte per Foscolo (salvo una, con cui ha imbastito una tresca), gli
svizzeri senza distinzione maniaci della pulizia per Ceronetti che odia

Nel racconto "Quattro figlie ebbe e ciascuna regina", in Romanzi e racconti, I,

Milano, Garzanti, 1988, p. 357.
46

Lettere, I, Bari, Laterza, 1937, pp. 200-01.

"Compassionevole istoria dell'infelice caso successo per cagioni di fiammiferi tra'
due tangheri oltramontani Guglielmo Teli e Federigo Schiller nella città di Napoli", in
Passeggiate romane ed altri scritti di arte e di varietà inediti o rari, Napoli,
Fiorentino, 1977, pp. 161-65.
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per questo il chimico svizzero inventore del DDT. A Lugano Tessa
si chiede: "Un bambino piange. Piangono dunque i bambini di questo
paese? Quasi me ne stupisco"48. Il risultato più corrente sono gli
stereotipi: plateali nel tema di Io speriamo che me la cavo e nell'annuncio

dell'Ufficio svizzero del turismo.
Ma i bravi scrittori sono proprio quelli che anche a partire dagli

stereotipi sanno giocare bene, come i bravi caricaturisti. C'è un passo
di Giorgio Manganelli49 dove si descrive la giornata media di uno
svizzero medio (metodica, ripetitiva), contrapposta al disordine

congenito del popolo italiano, culminante nella cronicità degli
scioperi. Due comportamenti esasperati dalla penna dello scrittore che

gonfia lo stereotipo. Però poi egli si interroga sulla realtà svizzera,
così ordinata e prevedibile e si chiede: "a pensarci bene, potrebbe
essere l'Eden o potrebbe essere l'angoscia". Lo stesso straniamento
si ritrova in Antonio Tabucchi: l'orario ferroviario svizzero diventa
la rappresentazione di un impossibile universo perfetto, equivalente
meccanico delle sfere celesti50.

Ma lo stereotipo è persistente, e prende forma dalla prima
impressione. Chi lo pensa ci crede. Vuol dire insomma che quello che
vediamo non è necessariamente quello che c'è fuori di noi ma spesso
riflette all'esterno quello che c'è dentro di noi. In questo senso

viaggiare nello spazio estemo è in fondo un modo per viaggiare
dentro di sé e nel tempo. Quando notiamo un luogo e delle persone
più primitive è come se ritrovassimo il nostro passato, quando
notiamo invece un luogo o delle persone più evolute ci proiettiamo
verso il nostro futuro.

Allora si scopre che quel che emerge non è in primo luogo o non
è per nulla la Svizzera in sé, ma sono tante Svizzere quanti sono gli
sguardi che le osservano e le matite o i pennelli che le tracciano.

Da "Brutte fotografie di un bel mondo", in Ore di città, Torino, Einaudi, 1988,

p. 197.
49 In Improvvisi per macchina da scrivere, Milano, Leonardo, 1989, pp. 188-89.

In La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 201-02.
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Accorgerci di questo può aiutarci a vedere meglio. Ma l'importante
è accorgersi: da Magadino non possiamo risalire alla Svizzera, ha
avvertito Faldella.

Come Montesquieu, per sciogliere gli occhi ai francesi, ha scritto

più di due secoli fa un libro dove immagina che alcuni persiani si

stupiscano dei costumi dei parigini; come Umberto Eco nel primo
Diario minimo immagina che un gruppo di selvaggi melanesiani
descriva Milano e i comportamenti tribali dei milanesi, con gli occhi
sgranati di chi li vede per la prima volta; come il manifesto del
Festival dell'Unità. Così cogliere, attraverso le parole, gli sguardi
sulla Svizzera di osservatori d'eccezione come gli scrittori italiani può
essere un percorso utile per capire meglio: svizzeri e Svizzera da una

parte, italiani e Italia dall'altra. Per cogliere la "distanza"51. Oltre
naturalmente che un sorprendente viaggio nella letteratura.

Fabio Soldini
Lugano

Si veda in proposito Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla

distanza, Milano, Feltrinelli, 1998.
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