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LA LIRICA DI ALBERTO NESSI :

PROPOSTA DI LETTURA

1. Nessi appartiene alla categoria degli scrittori che restano fedeli
a se stessi. In passato m'è capitato di indicare nei primi cinque volumi
suoi - tre raccolte di poesie (I giorniferiali del '69, Ai margini del '75,
Rasoterra dell'83), un trittico di prose (Terra matta dell'84) e

un'antologia sui generis (Rabbia di vento dell'86) - i cinque capitoli
successivi di uno stesso libro1. Potrei affermare ora che con questo
nuovo romanzo2, l'ottavo suo libro - che segue a Tutti discendono
(Bildungsroman dell'89), a // colore della malva (55 poesie del '92) e

a Fiori d'ombra (21 racconti del '97) - Nessi continua a raccontarci lo
stesso mondo, con un ulteriore capitolo nuovo. Ulteriore e nuovo,
come si cercherà di dimostrare.

2. Nessi parte da dati esterni : osserva la realtà e la seleziona
secondo due reagenti : uno ideologico e uno psicologico.

Il reagente ideologico è l'individuazione nella società di una
frontiera: quella che mette ai margini gli individui più deboli,
rintracciabili in genere nel proletariato, anche se esso ha cambiato
faccia o addirittura sembra scomparso (almeno a queste latitudini) ; ma
non è scomparsa l'emarginazione sociale, e la sofferenza che ne
deriva.

Il reagente psicologico è l'immediata simpatia (nel senso originario
e profondo di compartecipazione) per chi in quell'emarginazione è

cacciato e l'antipatia per chi, all'opposto, ne è esente o, peggio,
egoisticamente gode i privilegi.

«Due capitoli su Alberto Nessi. I. 'Terra matta": lettore e autore a confronto. II.
La preistoria di "Rabbia di vento"», in Cenobio, aprile-giugno 1987, pp. 99-119.
Il presente articolo riprende, con alcuni adattamenti, l'intervento letto in occasione
della presentazione del romanzo al Centro culturale svizzero di Milano, il 29
ottobre 1998.

Alberto Nessi, La Lirica, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1998.
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Ma se le cose stessero solo così, la prima opzione sarebbe

ideologismo e la seconda populismo : le critiche che talvolta a Nessi

sono state rivolte. In realtà la prossimità dello scrittore con i suoi
personaggi non è originata da dottrina o nostalgia. Su quella realtà egli
ha gli occhi aperti per esserci nato, tra quegli emarginati sente le sue
radici proletarie: li ha riconosciuti nell'infanzia e nell'adolescenza, in
un imprinting incancellabile. Come i buoni scrittori, quando poi
intraprende nell'età adulta a scrivere, scrive solo delle cose che conosce
fino in fondo : «non posso parlare delle pietre lunari che non conosco »,
ha scritto Pavese, uno di cui Nessi si è nutrito. Le sue Langhe, la sua
Itaca sono individui periferici che sono vissuti o vivono nelle periferie
della sua terra : Chiasso, il Mendrisiotto o, in questo nuovo libro, il
Ticino tra Bellinzona, Lugano e le valli del nord. Lì scopre non tipi
sociologici, non tesi ideologiche, ma persone vere ; e il rispetto è tale
che Nessi sempre muove dalla realtà: o sono persone vive (da lui
conosciute e interpellate : il reduce dalla guerra di Spagna per Terra
matta) o lo sono state (come la protagonista di questo romanzo, ripresa
da un fatto di cronaca), e allora "in principio" ci sono parole autentiche :

o sentite dalla voce originale o lette in una documentazione originale.
Se è vero questo, la sua a quel mondo è adesione di carne nervi

sangue pelle, fisiologica prima che sentimentale o psicologica. Poi
anche adesione di cervello : e lo scrittore addita un orizzonte dottrinale,
ideologico anche (ispirato a Marx o a Cristo, i cui verbi possono avere
nutrito la riflessione). Ma a indirizzare lo scrittore e a tenerlo orientato,
si capisce bene, non è la bussola ideologica o quella psicologica, ma un
pianeta più lontano, l'etica, dentro cui idee e sentimenti si ancorano, si

giustificano e si rafforzano : è il senso della giustizia, urtato da una
società in cui un filo spinato isola i deboli.

La scelta di campo si è imposta da sola: tra individui e luoghi del
privilegio (in genere associati a ricchezza e arroganza) e individui e

luoghi dell'emarginazione (in genere associati a povertà e
umiliazione), Nessi sceglie di dare voce a questi ultimi, ai quali manca
la parola per farsi sentire da sé. Verso le sue creature Nessi instaura la
stessa prossimità - per fornire un'auctoritas - che avvicinava il pur
aristocratico Manzoni agli umili Renzo e Lucia perché vi vedeva i
depositari della coscienza morale genuina, in linea con la migliore
tradizione lombarda. Antonio Gramsci, così lontano ideologicamente
dal grande lombardo, ha identificato quella prossimità con un termine
efficace : medesimezza.
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3. Tra Nessi e i suoi personaggi c'è sempre stato, e c'è anche in

questo libro, rapporto di medesimezza. Ma come lo scrittore dà loro
voce, come la loro voce si traduce in scrittura?

Di fronte alla materia del proprio narrare sono possibili,
semplificando, tre posizioni di fondo: un'equidistanza oggettiva, lo
scostamento critico, l'adesione di parte. Nessi tralascia la prima (super
partes), tralascia la seconda (quella di Ariosto nei confronti del
paladino Orlando o di Gadda nei confronti dei borghesi di Milano :

contrassegno linguistico costante l'ironia) e sceglie l'adesione di
parte. A chi opti per il terzo taglio di scrittura si offrono almeno due
strategie narrative: o raccontare in prima persona (il narratore si
identifica con il personaggio protagonista) o mettere in campo un
narratore esterno ma partigiano. Nella Lirica sono impiegati entrambi
gli espedienti, ma in una maniera originale. Per capire come sono
messi in funzione, è necessario prima entrare dentro il romanzo e
vedere chi è il protagonista, anzi la protagonista, e che cosa le succede.

4. Si chiama Tosca, è una ragazza illegittima di una famiglia di
pochi mezzi. Estromessa da sempre e per sempre dagli affetti familiari,
viene allevata dapprima in un istituto per ragazzi abbandonati, poi in
un collegio per ragazzine (lo stesso di cui parla Fleur Jaeggy nei Beati
anni del castigo), entra quindi come apprendista nel mondo del lavoro :

ma sempre, nelle tre fasi, sotto la rigida sorveglianza delle suore, che
le tarpano i sentimenti e la fanno sofferente e riottosa. Unica uscita di
sicurezza, nella sua solitudine, la musica, che Tosca scopre a poco a

poco e che la trasfigura; essa ha il potere di suscitare in lei quei
sentimenti che altri dicono sa suscitare l'amore. E' la musica dapprima
della natura, poi della poesia, infine del canto : quando un giorno sente

per caso una cantante lirica, ne è conquistata, decide che quella sarà la

sua vita e scopre che il suo nome, Tosca, è quello di un'eroina
pucciniana. E' come se d'improvviso nello specchio del proprio nome
vedesse un'altra sé e decide: lascia Lugano per Zurigo dove di giorno
lavora e di sera frequenta il Conservatorio. L'apice è raggiunto quando
la sua bella voce fa invaghire un maturo maestro di musica che la porta
con sé a Roma a cantare in pubblico. Ma costui muore e tutto si
frantuma (così dice il testo), la donna si rifugia in una valle dell'alto
Ticino e vive una vita selvatica, vendendo profumi e fiori e cantando,
cantando (tanto che viene soprannominata «laLirica») fin che scopre
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l'amore, un sentimento desiderato da sempre ma mai appagato, che ora
le dà la stessa trasfigurazione della musica. E' tuttavia un amore
maledetto e impossibile, verso un prete, e si configura come peccato
repentino e sconvolgente. Di nuovo quindi la solitudine selvatica, poi
un matrimonio di convenienza quando il passato sembra spento, ma
quella tentazione si riaccende nella testa fin che il marito non sopporta
più, uccide Tosca e si uccide.

5. Ma il lettore come conosce questa vicenda? Chi gliela narra, e

come gliela narra? L'esistenza di quella donna come si fa scrittura?
Che è quel che conta, in ultima analisi, in letteratura.

Attraverso tre livelli della narrazione.
Primo livello: attraverso le parole della protagonista, che si

esprime in prima persona con parole scritte, le lettere scambiate con
un'amica contenute nel III capitolo e le pagine di diario contenute
nell'VIII. Documenti ingenui ed elementari, riferiti tali e quali;
autentiche le seconde (il punto di partenza da cui l'operazione
narrativa ha preso le mosse), verosimili le prime. Nessi, s'è detto,
costruisce i suoi personaggi a partire da persone vere.

Secondo livello: in un'appendice al libro, intitolata "Voci", sono
riferiti uno dopo l'altro i commenti (alcuni brevissimi, altri più estesi)
di persone che hanno conosciuto la Tosca degli ultimi tempi: il
sindaco, la perpetua, il boscaiolo, e così via. Commenti tutti a tragedia
ormai consumata.

E' come se le lettere del V capitolo, i diari dell'VIII e le voci
dell'appendice avessero rivelato all'autore un'altra persona ai
margini : sofferente ma insieme affascinante, in ogni caso inquietante,
non piegata al destino, semmai spezzata; e l'autore volesse risuscitarla
alla vita, facendola diventare personaggio. Ma i "documenti" non
bastano, occorre integrare quel che essi tacciono, e per far ciò l'autore
si è affidato all'invenzione narrativa: non con il sussidio
dell'ideologia o della psicologia, che le cose conoscono ma non
avvicinano, bensì con la medesimezza. E per far ciò ha assegnato il
compito di raccontare a un narratore particolare : eccoci al terzo livello
della narrazione.

Interviene così un narratore anonimo, popolare, interno alla
vicenda (per intenderci, quello introdotto in Italia da Giovanni Verga,
che Nessi ha già messo all'opera in precedenti suoi scritti), dunque



LA LIRICA DI ALBERTO NESSI : PROPOSTA DI LETTURA 149

della stessa came della protagonista e con lei in profonda sintonia. Il
narratore è anonimo ma una volta, nelle ultime parole del capitolo III,
si svela: nel punto cruciale del racconto, quando Tosca scopre la
musica lirica e ne è trasfigurata :

Lugano diventa Cordoba, la saletta della cantante cotonata lascia il
posto a un luogo dove si vive d'arte e d'amor, la carne putrefatta si

tramuta in pietra immortale, la ragazza dell'Istituto è una gitana che
balla il flamenco ; io, che ho imparato a ballare il valzer all'osteria, ora
invento una danza di parole per te, Tosca che non ho conosciuto ma
che mi fai visita ogni tanto con il tuo sguardo da sfinge3.

6. E' questo narratore che svolge la storia lungo l'asse del tempo,
nei nove capitoli del libro. Per far ciò prende le mosse dalla documentazione,

vera o verosimile, ma poi va oltre ad essa, mantenendo la
prossimità al personaggio. In almeno quattro modi :

I) Nelle scelte linguistiche: il narratore, che scrive con consa¬
pevolezza letteraria ma in modo polifonico, quando dà voce a
Tosca usa una lingua omologa a quella del suo ambiente sociale,
che si alimenta non nella scrittura letteraria bensì nel parlato. Due
parlati: italiano regionale di registro basso («Talvolta le capitava
di pensare a suo papà»; «Il papi era morto in servizio militare»)4
e dialetto («Prima di allora, i piccoli empapelada...»; la ragazza
di nascosto in collegio si mangiava la «regolizia»)5.

II) Nell'assunzione di categorie proprie della mentalità popolare: il
narratore si esprime non per astrazioni generalizzanti, ma per
osservazioni particolari, istantanee e concrete. Di Tosca non è

dato un ritratto a tutto tondo col sussidio della psicologia o della
sociologia; la donna viene tratteggiata a poco a poco attraverso i

suoi pensieri e le sue sensazioni, solo riferiti, raramente
commentati : il profumo di un fiore, il colore di un cielo, il gesto
di una persona. Così la sua vita si va intessendo non dentro un
quadro teorico ma dai ricordi e dai sentimenti associati ai ricordi.

La Lirica, p. 31.

La Lirica, pp. 13, 65.

La Lirica, pp. 8, 9.
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III) Nell'assunzione di una delle categorie proprie del personaggio : la
musica. Tosca fin da piccola ha imparato a coltivare nell'immaginazione

quello che la realtà le ha negato togliendolo alla vista,
sempre sorvegliata (dai genitori, dalle suore, dalle regole sociali),
e per far questo il senso che ha alimentato è l'udito. Il narratore ci
guida attraverso questa selezione sonora del mondo, il radar con
cui Tosca percepisce: le cose (gli scricchiolii allarmanti del
collegio, i cigolìi rassicuranti dei tram zurighesi) e le persone
(sono le voci a orientare attrazione e repulsione verso gli
individui; fino all'approdo alla voce per eccellenza, quella
trasfigurante: il canto della musica lirica).

IV) Ma c'è altro. Con le tre dimensioni accennate si realizza sul piano
della scrittura la medesimezza, e il narratore si sovrappone, si
confonde, si identifica con la protagonista cercando di pensare e
sentire come lei. Ma non si ferma dove si ferma lei. Se Tosca
intuisce le cose, il narratore introduce una consapevolezza in più :

le cose le capisce e le spiega a sé e a noi. E' la quarta dimensione
della scrittura di Nessi, sottile e discreta, ed è affidata a brevi
giudizi - che fanno leggere fin dall'inizio la storia come una
dolorosa rievocazione e avvertono il lettore che gli si propone la
vicenda di una sacrificata - e all'elemento simbolico del nome. La
Tosca nessiana contiene in sé - omen nomen - il destino
ambivalente della Tosca pucciniana: la bellezza del canto da una
parte, dall'altra un'esistenza tormentata, culminante nella
tragedia di una fine violenta, seppure rovesciata (la Tosca del
romanzo è uccisa, la Tosca dell'opera si uccide).

Ma questa quarta dimensione è affidata soprattutto alla tessitura del
romanzo : il testo procede come una partitura musicale, scandita nei
nove tempi dei nove capitoli, con un ritmo lento caratterizzato dalla
successione di brevi sequenze, pausate tra loro e svolte secondo i modi
lirici dell'idillio, che inducono alla contemplazione e all'immedesimazione.

Poi, improvviso nell'ultimo capitolo - quello in cui la
vicenda monta ed esplode - il ritmo accelera, la narrazione si fa
concitata, nel crescendo di una sola lunga sequenza senza soste,
secondo i modi della tragedia, che inducono all'inquietudine. In
chiusura il "coro" delle voci, che commentano e impediscono che si
dimentichi.
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Allora, la promessa fatta dal narratore l'unica volta che si è

espresso - « ora invento una danza di parole per te » - diventa la chiave
di lettura del libro, e insieme lo contraddistingue rispetto ai libri
precedenti.

Fabio Soldini

Lugano
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