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MITO DELL'ANTICO
E PERCEZIONE DEL MODERNO

IN NICCOLÒ MACHIAVELLI

Nello svolgimento del classicismo europeo tra i secoli XIV e XVII,
l'opera di Niccolò Machiavelli occupa un posto a sé. Le ragioni di
questa singolarità furono in qualche modo già chiare all'autore stesso,
che in uno dei momenti più alti della sua consapevolezza culturale non
mancò di renderle esplicite. Infatti, nel dare giustificazione ai propri
lettori dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, il fiorentino
osservava bensì che il mondo antico viene di solito indicato come
modello di perfezione in tanti campi dell'agire umano, dalle belle arti
al diritto sino alla medicina, ma che invece « le virtuosissime operazioni

che le storie ci mostrono, che sono state operate da e regni e

republiche antique, da e re, capitani, cittadini, latori di leggi, e altri che
si sono per la loro patria affaticati» sono «più tosto ammirate che
imitate ; anzi, intanto da ciascuno in ogni minima cosa fuggite, che di
quella antiqua virtù non ci è rimasto alcuno segno »l. Era questa la
premessa per lanciare, con parole quanto mai solenni e impegnative, la

rampogna contro i costumi politici dei principi moderni: «nello ordinare

le republiche, nel mantenere li stati, nel governare e regni, nello
ordinare la milizia e amministrare la guerra, nel iudicare e sudditi,
nello accrescere l'imperio, non si truova principe né república che agli
esempli delli antiqui ricorra» (Proemio).

Il motivo tutto umanistico dell'imitazione degli antichi riceve in
queste parole celeberrime un'estensione tanto provocatoria quanto
inedita, quando almeno sia considerato nell'intensità e nel valore che
l'autore vuol conferirgli, e che in effetti l'insieme della sua opera, e

non i soli Discorsi, gli conferiscono : ad essere indicato come degno di

1 Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, a e. di Giorgio Inglese, intr. di Gennaro
Sasso, Milano, Rizzoli, 1984, Proemio, p. 56. Tutte le successive citazioni si intendono

da questa edizione e si indica direttamente nel testo libro e capitolo.
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imitazione è infatti lo stesso sapere politico degli antichi, e le realizzazioni

civili alle quali esso pervenne. E contro quella che giudica una
communis opinio Machiavelli ritiene che l'imitazione in questo campo
sia possibile perché la realtà naturale e umana è immutabile ; e

pertanto, poiché «il cielo, il sole, li elementi, l'uomini non sono variati di
moti, d'ordine e di potenza da quello che gli erono antiquamente», è

lecito attendersi che l'antichità cessi di essere considerata l'oggetto di
una contemplazione edonistica e distaccata, e divenga guida autentica
ed effettiva della prassi dei moderni. Si tratta allora - ed è questo il
compito che l'autore dei Discorsi orgogliosamente assume su di sé -
di rimuovere le ragioni che hanno velato e fatto dimenticare la grande
lezione civile degli antichi. Di queste ragioni, in sede proemiale,
Machiavelli preferisce sottolinearne una delle due che pur indica : non
tanto «la debolezza nella quale la presente religione ha condotto el
mondo», quanto piuttosto il «non avere vera cognizione delle storie,
per non trame, leggendole, quel senso né gustare di loro quel sapore
che le hanno in sé » (ibid.). Come però dimostrerà il seguito dell' opera,
le due ragioni sono tra loro strettamente connesse. In ogni caso, riscoprire

la sapienza degli antichi attraverso una lettura sensata delle loro
storie, e quindi mettersi in condizione di colmare il divario che ci
separa da loro, è «la via non ancora da alcuno trita» in cui consiste il
compito teorico e pratico, conoscitivo e pedagogico, dei Discorsi, ma
anche, più in generale, di tutta l'opera machiavelliana.

Questo dunque lo spirito che anima il classicismo machiavelliano,
del quale senza alcun dubbio i Discorsi costituiscono il documento più
consapevole e complesso. Tale classicismo non è tuttavia un'acquisizione

pacifica, un possesso senza storia, una premessa che Machiavelli
accolga dalla cultura del tempo per farne poi l'invariato criterio delle
sue molteplici analisi storiche e politiche ; al contrario, esso conobbe
svolgimenti inaspettati e persino drammatici. In tal senso si può dire
che proprio i Discorsi si presentano come il bacino di raccolta e

l'intensificazione estrema di tutti i motivi culturali e polemici che alimentano

l'opera machiavelliana. Ma nello stesso tempo i Discorsi sono
anche l'opera nella quale questi motivi entrano in crisi e vengono
avviati a significati in parte diversi da quelli che avevano avuto fin li.

In questo articolo ci proponiamo pertanto di seguire nelle sue fasi
salienti lo svolgimento del classicismo machiavelliano, e di individuare

la dinamica del mutamento che nei suoi scritti subiscono
l'idealizzazione di Roma antica e il significato della sua esemplarità per il
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mondo moderno. Come è ovvio, ciò comporta dar conto del parallelo
mutamento di valutazione nei riguardi del mondo moderno e del nesso
che questo intrattiene con quello antico2.

Se si guarda ai primissimi scritti politici di Machiavelli, si noterà
una precoce fedeltà ad un orizzonte di pensieri e di valori all'interno
dei quali la Roma celebrata da Tito Livio costituisce l'indiscusso
paradigma di ogni politica degna di questo nome. Basterà rivolgersi
ad uno dei suoi primi testi, il Modo di trattare i popoli della
Valdichiana ribellati, del 1503, che è aperto proprio da una lunga
citazione dello storico romano: «Puossi [...] considerare come i
Romani, nel giudicare di queste loro terre ribellate, pensarono che
bisognasse o guadagnare la fede loro con i benefitii o trattarle in modo
che mai più ne potessero dubitare ; et per questo giudicarono dannosa
ogni altra via di mezzo che si pigliasse »3. E poco oltre nel medesimo
testo il nesso tra il magistero della storia e l'esemplarità romana è

esplicitamente stabilito :

Io ho sentito dire che le historie sono la maestra delle actioni nostre, et
maxime de' principi, et il mondo fu sempre ad uno modo habitato da
huomini che hanno havute sempre le medesime passioni ; et sempre fu
chi serve et chi comanda, et chi serve malvolentieri et chi serve volentieri,

et chi si ribella et è ripreso. [...] Dunque se è vero che le historie
sieno la maestra delle actioni nostre, non era male per chi haveva a

punire et giudicare le terre di Valdichiana pigliare exemplo et imitare
coloro che sono stati padroni del mondo, maxime in un caso dove e' vi
insegnano appunto come vi habbiate a governare [.. .]4.

Siamo di fronte - si badi bene - non ad un'esercitazione umanistica su
un qualche tema civile, ma ad un testo di politica militante, redatto da

un funzionario il cui intento è quello di fornire ai propri superiori
un'analisi tecnica di specifici problemi politici e militari.

Già tre anni prima peraltro, in una lettera del 21 novembre 1500 da

Blois, dove svolgeva la sua prima missione diplomatica di livello

Avviso il lettore che più ampio svolgimento ho dato a questi temi nella mia monografia

su Chiesa e religione in Machiavelli, Roma-Pisa, Istituti editoriali e

poligrafici intemazionali, 1998.

Edito in Jean-Jacques Marchand, Niccolò Machiavelli: i primi scritti politici
(1499-1512). Nascita di un pensiero e di uno stile, Padova, Antenore, 1975 (qui:
p. 428).

Ivi, p. 429.
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intemazionale, Machiavelli aveva trovato modo di pronunciare un
giudizio singolare: discorrendo di politica col cardinale George
d'Amboise in persona, egli opponeva la tanto più saggia prassi dei
romani rispetto a quella che vedeva adottata da Luigi XII : « Questa
Maestà - scriveva dunque il segretario fiorentino riferendo del suo
colloquio con il potente cardinale e ministro del re di Francia - si doveva
bene guardare da coloro che cercavono la distructione degli amici
suoi, non per altro che per fare più potenti loro et più facile ad trarli
l'Italia delle mani. Ad che questa Maestà doveva riparare et seguire
l'ordine di coloro [ossia i romani] che hanno per lo addrieto volsuto
possedere una provincia extema, che è diminuire e' potenti, vezegiare
li subditi, mantenere li amici, et guardarsi da' conpagni, cioè da coloro
che vogliono in tale luogho havere equale autorità»5. Questa, dunque,
la lezione di scienza politica che, sul fondamento offertogli dai « suoi »
romani, il giovane e oscuro inviato fiorentino impartiva al cardinale
d'Amboise; una 'lezione' che tornerà poi pressoché alla lettera in una
celebre pagina del Principe.

Machiavelli dunque determina sempre meglio in specifiche analisi
teoriche e storiche un'esemplarità di Roma che per lui deve costituire
la permanente stella polare di ogni prassi politica, militare e civile. In
questo senso la «lezione» degli antichi e F «esperienza delle cose
moderne» (come si esprimerà nella dedica del Principe) sono i termini
inscindibili e reciprocamente illuminantisi di una saggezza politica da
lui presentata come autenticamente innovatrice. Non è difficile scorgere

la grande differenza di significati che il richiamo degli antichi
assume nei testi di Machiavelli, e che giustifica gli accenti aspramente
polemici che si sono sentiti risuonare nel Proemio dei Discorsi.
Ritomare agli antichi per riascoltarne la parola non voleva dire per lui,
come lo era stato per gli uomini di una o due generazioni prima,
rinascere con essi e per il tramite di essi : voleva piuttosto dire trovare il
criterio per comprendere e criticare più a fondo un presente che era
ormai avvertito non come un presente di rinascita, bensì di crisi e di
decadenza (ed è appena il caso di richiamare la assai diversa temperie
storica nella quale Machiavelli si trovava a scrivere, finita ormai per
sempre Yaetas laurenziana, con un'Italia impotente di fronte alla piena

Niccolò Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, a e. di E Chiappelli,

Roma-Bari, Laterza, 1971, voi. I, p. 458.
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delle guerre europee che l'avevano travolta). Non meraviglia quindi
che nei suoi testi manchi del tutto quel senso della positività intrinseca
ai tempi nuovi che si accompagnava alla riscoperta dei classici, e che
era stata cosi tipica dell'Umanesimo italiano dalla fine del secolo XIV
in poi. Lo studio degli autori antichi è dunque vitale proprio perché
fornisce il metro sul quale misurare la decadenza moderna, e tentare di
porvi rimedio. Di qui la continua connessione con « l'esperienza delle
cose moderne », poiché è in funzione di quelle - delle cose moderne -
che per Machiavelli la lezione degli « autori antiqui » merita di essere
attentamente ricercata6.

Inoltre, per Machiavelli il valore dell'antichità era anche - e pure in
ciò esasperava una tendenza che nell'Umanesimo quattrocentesco
poteva si essere reperita, ma non con tale intensità - nel suo essere più
vicina alla natura: questa è la ragione per la quale l'esemplificazione
può essere tratta con pari diritto ed efficacia tanto dalla storia antica
quanto dal regno della natura, e classicismo e naturalismo, imitazione
della natura e imitazione degli antichi, vivono nei suoi testi in simbiosi
e senza soluzione di continuità.

Questa spiccata differenza di significati rispetto agli umanisti nell'appello ai classici

è un punto al quale non sempre gli studiosi di Machiavelli hanno prestato
sufficiente attenzione, traendone tutte le conseguenze. Ma può essere interessante
rilevare che un illustre storico dell'arte come Georg Weise, particolarmente
interessato a stabilire una periodizzazione intema al Rinascimento italiano e a
marcare la svolta, piuttosto che la continuità, tra Umanesimo e pieno
Rinascimento, abbia scelto proprio Machiavelli per indicare il momento di
massima consapevolezza di questa svolta, o addirittura frattura: «L'originalità di
Machiavelli nei suoi rapporti con l'antichitàe l'essenza del suo metodo consistono
nel fatto che egli nella concezione dell'antichità inserisce l'idea realistica ricavata
dall'esperienza politica del presente, e che, almeno in linea di principio, giudica
I ' antichità e il presente con lo stesso metro, desunto direttamente dalla realtà. [... ]
II concetto dell'imitazione e del valore esemplare dell'antichità, che presso gli
umanisti ha una parte cosi dominante, per Machiavelli ha acquistato un nuovo
significato, in quanto la storia antica non serve - contrariamente a ciò che pensavano

gli umanisti - come raccolta esemplare di nobili azioni compiute da un'umanità

stilizzata e veduta alla luce d'una sublimazione eroica, come una sorta di
scienza sussidiaria dell'etica e un pretesto per declamazioni moraleggianti, bensì
diviene oggetto di uno studio critico che prende le mosse dal presente e che è

inteso a comprendere le regole e le leggi dei fatti storici valide per tutti i tempi »

(Georg Weise, Il Rinascimento e la sua eredità, trad. it. di Pompeo Giannantonio
e Francesco Pugliese Carratelli, Napoli, Liguori, 1969, p. 104).
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In ogni caso, se all'esemplarità di Roma antica corrisponde una
valutazione negativa del mondo moderno, percepito come orizzonte di
decadenza politica e civile, importa però osservare che si tratta di una
decadenza il cui corso può essere contrastato e anche invertito proprio
grazie alla lezione degli antichi e all'assimilazione della loro lezione
civile. Questa è l'atmosfera che si respira in tante pagine machiavelliane,

dai primi scritti politici degli anni del segretariato fino al

Principe e al primo libro dei Discorsi. Questa è altresì la radice della
potente vis pedagogica che anima tanti suoi scritti.

Ma questa esemplarità di Roma, cosi diretta, cosi fiduciosamente
assunta nel corpo del proprio ragionamento politico e della propria
esemplificazione storica, è destinata - come si accennava - ad essere
messa alla prova di una radicale chiarificazione teorica nel secondo
libro dei Discorsi. In effetti nel Proemio e nel gruppo dei primi cinque
capitoli del secondo libro Machiavelli radicalizza il confronto, del
quale sempre i suoi scritti avevano vissuto, tra mondo romano e
mondo moderno; e nel radicalizzarsi il confronto viene condotto ai
suoi esiti estremi, con conseguenze di notevole rilievo per l'insieme
del suo pensiero politico, che in qualche modo entra in crisi con le
proprie premesse. In quei capitoli cruciali per l'autore dei Discorsi non
si tratta più di constatare, come già aveva fatto in tanti suoi scritti, la
differenza tra il modo dei romani di fare politica e quello degli italiani
contemporanei : si tratta piuttosto di chiarire come e perché essa si sia

prodotta. Nella determinatezza delle analisi che Machiavelli elabora il
fondamento e il criterio attraverso il quale per lui si rende comprensibile

la differenza tra antico e moderno - e non solo tra italiani contemporanei

e antichi romani - è la religione. Fin dal primo libro dei
Discorsi ampio spazio era stato dedicato alla religione dei romani, con
l'intento di meglio individuare il terreno dal quale scaturiva il senso di
moderazione civile, di attaccamento alla patria e di grande virtù militare

che caratterizzava quel popolo. Ora, aprendo il secondo Ubro della
stessa opera, Machiavelli, dando vita ad un singolare intreccio di
motivi teorici e polemici, si propone di spiegare perché l'amore per la
libertà che caratterizzava gli antichi sia andato perduto presso i
moderni. E questo il percorso che lo conduce all'analisi comparata
della religione degli antichi e di quella dei moderni; ed è questa la
genesi di alcune delle pagine più famose, e controverse, del commento
liviano e di tutta l'opera sua: di quelle che nel pieno del XVI secolo
(ma anche oltre) gli valsero accuse roventi di empietà e di ateismo.
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In realtà il problema di Machiavelli è quello della virtù politica e
delle condizioni che sono in grado di renderla possibile e di farla
vigoreggiare, o, al contrario, che la costringono a languire e infine a
spegnersi del tutto. Tutto ciò diviene esplicito nella pagina celeberrima del
secondo capitolo del secondo libro dei Discorsi nella quale si indica la
radice autentica dell'«amore per la libertà» che era tipica non dei soli
romani, ma di tutti gli antichi :

Pensando dunque donde possa nascere che in quegli tempi antichi i
popoli fossero più amatori della libertà che in questi, credo nasca da
quella medesima cagione che fa ora gli uomini manco forti, la quale
credo sia la diversità della educazione nostra dall'antica, fondata dalla
diversità della religione nostra dalla antica. Perché, avendoci la nostra
religione mostro la verità e la vera via, ci fa stimare meno l'onore del
mondo ; onde i Gentili, stimandolo assai e avendo posto in quello il
sommo bene, erano nelle azioni loro più feroci. Il che si può considerare

da molte loro constituzioni, cominciandosi dalla magnificenza de'
sacrifizi loro alla umiltà de' nostri, dove è qualche pompa più delicata
che magnifica, ma nessuna azione feroce o gagliarda. Qui non
mancava la pompa né la magnificenza delle cerimonie, ma vi si aggiu-
gneva l'azione del sacrificio pieno di sangue e di ferocità, ammazzan-
dovisi moltitudine d'animali; il quale aspetto, sendo terribile, rendeva
gli uomini simili a lui. La religione antica, oltre a di questo, non
beatificava se non uomini pieni di mondana gloria, come erano capitani di
eserciti e principi di republiche. La nostra religione ha glorificato più
gli uomini umili e contemplativi che gli attivi. Ha dipoi posto il
sommo bene nella umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose umane ;

quell'altra lo poneva nella grandezza dello animo, nella fortezza del

corpo e in tutte le altre cose atte a fare gli uomini fortissimi. E se la
religione nostra richiede che tu abbi in te fortezza, vuole che tu sia atto
a patire più che a fare una cosa forte. Questo modo di vivere, adunque,
pare che abbi renduto il mondo debole e datolo in preda agli uomini
scelerati ; i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come
l'università degli uomini per andarne in Paradiso pensa più a sopportare

le sue battiture che a vendicarle [...] (II, 2).

Dar conto del perché gli antichi amassero tanto la libertà è per l'autore

dei Discorsi la stessa cosa che dar conto del perché i moderni
abbiano miseramente perduto tale sentimento. In effetti la « cagione »

gli appare la medesima: ossia, gli appare comprensibile alla luce di un
medesimo criterio. E questo criterio - come si è detto - è la religione,
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sui contenuti della quale si fonda un tipo di « educazione » che è poi, a

sua volta, il fondamento di diversi atteggiamenti civili, politici e militari.

Il confronto è talmente esplicito che è appena il caso di sottolineare

come l'essenza del diverso tradursi in atteggiamenti politici
delle due religioni - la «nostra» e quella dei «Gentili» - consista nel
loro diverso considerare il valore delle cose del «mondo»; e come
quindi nell'ambito del confronto tra le religioni vengano individuate le
ragioni per le quali, proprio sul fondamento dei diversi contenuti
specifici, l'amore per la libertà si radica nei popoli oppure languisce fino
a perdersi.

È questo insomma il modo in cui il confronto tra la religione dei
gentili e quella dei moderni finisce nelle pagine di Machiavelli per
costituire il criterio del confronto tra antico e moderno. Tra antico e
moderno, tra virtù romana e generale corruzione moderna, il criterio
della differenza, nella determinatezza della trattazione machiavelliana,
non è infatti che nella diversa «educazione», e dunque nella diversa
religione, che spettò in sorte agli antichi e ai moderni. È sul fondamento

di tale criterio che nel suo orizzonte teorico Machiavelli dà vita
alle stesse nozioni di antichità e di modernità, e declina i motivi di
quella aspra polemica antimoderna - antimodema proprio in quanto
esplicitamente anticristiana - che è il tono unificante del secondo libro
dei Discorsi.

Il confronto epocale, scandito dall'avvento del cristianesimo, tra
antichità e mondo moderno è l'atmosfera teorica e polemica propria ai
primi capitoli del secondo libro. E quindi in questa complessiva
atmosfera, avendo ormai la prospettiva storica acquisito altra e ben
maggiore ampiezza, il confronto non è più tra l'esemplarità romana e
la difettività italiana (come per lo più era stato nel primo libro e, in
genere, negli scritti politici anteriori), ma tra la generale positività del
mondo antico, entro la quale Roma eccelleva, e la generale corruzione
dei tempi presenti, della quale la «provincia» italiana, per ragioni
specifiche - la Chiesa di Roma - costituisce il culmine.

Di qui nasce la necessità, che Machiavelli mostra di avvertire con
particolare urgenza, di chiarire il sorgere e l'imporsi del cristianesimo.
L'autore dei Discorsi ne offre due diverse spiegazioni: la prima,
esposta nell'ambito dello stesso secondo capitolo del secondo libro dei
Discorsi, consiste nel fatto che il cristianesimo poté alla fine far
breccia nei popoli dell'antichità perché Roma, avendoli tutti conquistati

e tutti resi servi, aveva sradicato dai loro petti l'amore e il gusto
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per la libertà, rendendoli pronti a subire le ambigue lusinghe della
religione del contemptus mundi e del paradiso. La seconda spiegazione
giunge nel giro di poche pagine, nel quinto capitolo, dove Machiavelli,
dopo aver dato la sua adesione alla 'empia' teoria di origine averroi-
stica dell'eternità del mondo, tocca il vertice della sua polemica
anticristiana equiparando il cristianesimo alle altre religioni e «sètte»,
tutte accomunate dal destino di nascere durare e scomparire secondo

quanto il ritmo etemo del cosmo e dei cieli impone loro.
Ma come che sia dei molti problemi posti dalle due soluzioni, tra

loro assai differentemente impostate e strutturalmente incomponibili7,
indicate per dar conto dell'affermazione del cristianesimo in un
mondo animato da valori cosi diversi come quello antico, una cosa è

chiara: per Machiavelli la differenza tra antico e moderno si fonda
nella differenza di religione e non si lascia comprendere altrimenti che
come differenza di religione. In definitiva sono proprio le « sètte » che
danno il loro carattere alle epoche, ed è il loro «variare» che ne scandisce

il succedersi.
A questo punto appare chiaro perché l'imitazione politica di Roma

antica si connetta strettamente, come in qualche modo era stato anticipato

sin dal Proemio dell'opera, ad un altro e più radicale motivo,
quello della polemica anticristiana. Il programma di una integrale
imitazione di Roma richiedeva di essere preceduto, proprio in virtù della
sua radicalità, dalla critica di quel fenomeno, il cristianesimo appunto,
che aveva segnato la fine di Roma e di ogni aspetto politico, istuzio-
nale e giuridico della sua storia (e quindi si comprende bene perché
Machiavelli non partecipi del mito dell'aeternitas Romae, caro sotto
diverse forme tanto al Medioevo quanto all'Umanesimo). Quanto più
procedeva nella critica del cristianesimo, avviata fin dal primo libro
con la trattazione della religione dei romani e con l'invettiva contro la
Chiesa di Roma (Discorsi, I, XI-XV), tanto più in effetti l'autore dei
Discorsi si rendeva conto che nell'affermazione del cristianesimo
andava individuata la radice della modernità. Quindi criticare sul serio
il cristianesimo, e dar conto delle ragioni della sua affermazione,
voleva dire guadagnare un orizzonte nel quale l'imitazione dell'antico
cessasse di essere estetica ed edonistica, e si facesse, come era stato

7 Sui quali, non potendomi soffermare qui, mi permetto di rinviare al mio Chiesa e

religione, cit., pp. 240 sgg.
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programmaticamente indicato in apertura dell'opera, autentica ed
integrale. Imitare gli antichi non era saper copiare una bella statua : voleva
dire farsi davvero antichi, e agire in politica come agivano gli antichi.

Tra la necessità dell'imitazione e la polemica anticristiana il nesso
è dunque sostanziale per il progetto di rigenerazione civile che
Machiavelli persegue. E nel segno di tale nesso il suo classicismo
percorre - è quasi inutile osservarlo - strade assai lontane rispetto al
platonismo cristianeggiante di tanta parte della cultura fiorentina del
secondo Quattrocento (in questo senso la presenza nelle pagine
machiavelliane di autori come Lucrezio e il richiamo, sia pure
indiretto, di temi della filosofia averroistica sono ben espressivi di predilezioni

culturali remote da quelle dominanti nella Firenze laurenziana).
Comunque, proprio all'apice del suo impegno teorico e culturale, la

polemica anticristiana in Machiavelli si incrina ed entra in crisi con le
proprie premesse e con le ragioni che ne avevano determinata la
genesi. Si tratta, ci sembra, di un punto di fondamentale importanza,
che dà ben conto del mutamento che subisce il valore e la funzione
dell'esemplarità di Roma nei testi di Machiavelli, tanto nel seguito
dello stesso secondo libro dei Discorsi, quanto nelle opere successive,
come l'Arte della guerra e le Istorie fiorentine. Occorre pertanto un
breve indugio su tale questione.

Si è visto come nell'ambito dei cruciali capitoli che aprono il
secondo libro dei Discorsi Machiavelli avesse affrontato due volte, in
diverse e non componibili prospettive, la questione della religione e
dell'affermazione del cristianesimo. Una volta, nel secondo capitolo,
aveva trattato di religione cristiana e di religione pagana in termini di
diversità assoluta: la difettività del moderno e l'esemplarità dell'antico

trovavano il loro fondamento nella radicale diversità delle rispettive

religioni e dei loro contenuti, ossia il mondo moderno aveva finito
con l'essere difettivo per la sua religione, allo stesso modo che quello
antico aveva fondato la propria esemplarità grazie alla specifica
qualità della religione che gli era propria. Questo era stato il senso
globale del confronto tra la religione degli antichi e quella dei moderni
elaborato nel secondo capitolo. E nella schiacciante vittoria romana su
tutti i popoli dell'antichità veniva poi individuata la ragione della
rapida estinzione dell'amore per la libertà presso i popoli antichi, e
infine presso gli stessi romani; e, conseguentemente, la ragione
dell'affermazione di una concezione della vita come quella cristiana,
nemica dei valori di un virtuoso «vivere civile».
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Ma forse, poiché cercava una ragione più generale dell'affermazione

del cristianesimo, che nella sua generalità salvasse in qualche
modo la perfezione assoluta e l'incondizionata imitabilità di Roma,
poco dopo Machiavelli aveva sperimentato anche una diversa
direzione d'indagine, che è appunto quella del quinto capitolo. Qui
l'affermazione del cristianesimo viene riconsiderata in un quadro cosmico e
di filosofia della storia, capace di spiegare l'affermazione di qualsiasi
religione, e pertanto di mandare Roma assolta dall'accusa di aver
aperto le porte al cristianesimo, spegnendo nei popoli antichi l'amore
per la libertà. Tuttavia in questo quadro cosmico e di filosofia della
storia l'affermazione del cristianesimo trova bensì una diversa e più
generale spiegazione, ma il cristianesimo stesso perde la sua specificità

e, religione tra le religioni, sorge e dura quando e quanto le altre,
ha lo stesso carattere violentemente politico che caratterizza ogni
religione, e insomma si fa identico ad ogni religione. Di ogni religione, e

quindi anche del cristianesimo, Machiavelli avrebbe potuto dire, con il
suo Lucrezio, « et quae consuerint gigni, gignentur eadem | condicione
et erunt et crescent vique valebunt, | quantum cuique datum est per
foedera naturai» (II, 300-302).

La ragione di questa doppia spiegazione, e dell'insoddisfazione che
evidentemente l'autore sentiva tanto nei confronti dell'una quanto
dell'altra, è chiara: quel che in ogni caso ne usciva incrinata era
proprio la teoria dell'imitazione, centro di tutto il progetto teorico e
pratico dell'opera machiavelliana. Ragionando infatti in termini di
differenza di contenuti, come nel secondo capitolo, Machiavelli era
giunto a scavare un abisso tra l'antico e il moderno, e dunque a rendere
l'imitazione, proprio in ragione dell'abisso creato dalla differenza di
religione, impossibile : dopo aver fatto del mondo moderno un asino,
per dirla con le parole della celebre critica di Francesco Guicciardini,
non si poteva pretendere che facesse « il corso di un cavallo». In effetti
in tale prospettiva il cristianesimo, per lo spirito stesso delle sue
dottrine, si poneva come il segno inauguratore della modernità, come
l'evento capace di evertere la possibilità stessa dell'imitazione, e
vanificare quindi qualsiasi progetto civile fondato sulla concreta ed effettuale

esemplarità di Roma antica.
Ma se ragionando in termini di differenza era questo che accadeva,

tornando a ragionare del cristianesimo nella nuova e diversa prospettiva

del quinto capitolo, la religione dei moderni, al pari di quella degli
antichi, si veniva a trovare inserita in una struttura cosmica che,
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sempre identica a se stessa, scandisce il variare delle «sètte» e ne
determina la durata. In questa situazione il rapporto tra religione degli
antichi e religione dei moderni si presenta in termini di sostanziale
identità. Pertanto, nella prospettiva del quinto capitolo l'imitazione
diviene problematica, se non impossibile, per un'altra ragione, poiché,
pensate in questo quadro, non solo le religioni sono strutturalmente e
sostanzialmente identiche, ma acquisiscono, ciascuna nel suo ambito,
una propria intema e invalicabile necessità in cui l'imitazione dell'altro

da sé è pura contraddizione in termini. Se il cristianesimo è pensato
come «sètta» tra le «sètte», come religione che al pari di ogni altra
religione si costituisce secondo il ritmo sempre identico della vita del
cosmo, è certo giusto dire che non può pretendere nulla di più di qualsiasi

altra religione, ma bisogna anche aggiungere - e qui sta il punto
- nulla di meno, poiché è sorto con la medesima necessità con cui
sorgono tutte le altre « sètte », e quindi, in questa prospettiva, non è né

più né meno difettivo di qualsiasi altra religione.
Machiavelli aveva mostrato di essere consapevole che nel chiarimento

dell'affermazione del cristianesimo era in questione la possibilità

dell'imitazione di Roma. Aveva quindi percorso due direzioni
diametralmente opposte: il cristianesimo come radicale diversità
dall'antico, e dunque come essenza del moderno e della sua difettività ;

e il cristianesimo come « sètta » tra le « sètte », che nasce vive e muore
come ogni altra « sètta». Nondimeno entrambe le direzioni gli si erano
mostrate incapaci di trovare un punto archimedico a partire dal quale
la possibilità dell'imitazione si fondasse criticamente.

Questo doppio tentativo, condotto con la spregiudicatezza e
l'onestà intellettuale che erano proprie all'autore, riveste forza
periodizzante all'interno dell'opera machiavelliana: dopo d'allora, e

proprio in conseguenza del fallimento di questo tentativo, l'esemplarità
di Roma subisce una notevole metamorfosi rispetto a quale era

apparsa fin li. I capitoli con i quali Machiavelli, aprendo il secondo
libro dei Discorsi, dà fondo ai motivi della sua polemica anticristiana,
rappresentano infatti una svolta nel suo modo di avvertire l'esemplarità

di Roma e di giudicare il mondo moderno: fino ad allora i suoi
testi, e la sua stessa funzione di scrittore, erano vissuti della dialettica
tra la lezione degli autori antichi e l'esperienza delle cose moderne;
una dialettica in forza della quale se è vero che la lezione degli antichi
rivela in piena luce la negatività e le carenze del presente, si tratta però
pur sempre di una dialettica nella quale, per il tramite dell'opera
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dell'autore, il versus può capovolgersi, e farsi di negativo positivo.
Insomma, fino ai testi che precedono i capitoli cruciali del secondo
libro dei Discorsi (compreso quindi il Principe e il primo libro dei
Discorsi) la lezione degli antichi ha ancora la possibilità, per chi
sappia intenderne il «sapore», di agire nel e sul presente; e pertanto si

può dire che in questo specifico senso Machiavelli partecipava ancora
della fiducia che l'Umanesimo aveva nutrito nella virtù taumaturgica
che la lezione degli antichi avesse di rimediare ai mali del presente ; e,
specularmente, che questo - il presente - fosse ancora materia atta a

ricevere tale terapia.
Dopo d'allora invece, e già nel corso del secondo libro dei

Discorsi, questa fiducia, per le ragioni che si sono viste nel seguire i
termini della sua polemica anticristiana, s'incrina e poi svanisce.
L'esemplarità di Roma e del mondo antico diviene pertanto un
modello di virtù ormai consegnato ad un passato lontano ; un modello
avvertito come assiologicamente separato dal presente e inconfrontabile

con esso; e quindi, piuttosto che un vero modello, un ideale dai
contomi ormai prossimi a quelli del mito. Roma, s'intende, è sempre e
a maggior ragione il modello perfetto di prassi politica e militare, e i
«presenti nostri tempi» sono sempre gravemente difettivi, ma le due
constatazioni non costituiscono più i termini generali entro i quali si
accende la scintilla di una volontà di agùe nel e sul presente: l'esemplarità

di Roma perde il suo carattere di modello effettivo per l'azione
e diviene il criterio di una condanna amara e quasi rabbiosa rivolta al

presente. Di questo trascolorare dell' imitazione di Roma antica da
progetto politico a ideale lontano e inattingibile è forse testimonianza
delle più compiute e toccanti la struggente nostalgia per l'antichità che

spira nell'Arte della guerra e che ne costituisce senza dubbio la nota
unificante. Non più modello e stimolo per l'azione, nell'Arte della
guerra la virtù che i romani espressero appare relegata in un mondo
storico del quale il presente si mostra assolutamente incapace di
raccogliere l'eredità, e farne rivivere lo spirito.

Lo stesso può dirsi dell'ultima grande opera machiavelliana, le
Istorie fiorentine, nella quale Machiavelli, frantumando umanistiche
illusioni di continuità, fa precedere il suo racconto del passato fiorentino

da un quadro del medioevo italiano, dove è evidente il proposito
di pronunciare una condanna del presente più fondata e radicale ; una
condanna che risalga oltre il sistema quattrocentesco degli stati signorili

italiani e includa in sé la nascita del mondo moderno, con quel che
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in esso, ai suoi occhi, avevano significato la nuova religione e l'istituzione

che le aveva dato sostanza storica.
L'impostazione delle Istorie è quindi il frutto di una disposizione

radicalmente polemica, che detta la selezione della materia e,

conseguentemente, esclusioni a dir poco sorprendenti, quando almeno non
siano ricondotte alla specifica qualità della disposizione che le ha

generate (come è, per esempio, per il tema della nascita delle città e dei
liberi comuni che, fondamentale nella storiografia umanistica, non
riceve alcuno svolgimento in Machiavelli).

Di qui nasce l'impressione di chi, inoltrandosi nel racconto del
passato fiorentino presentato dalle Istorie, senta di accostarsi ad una
vicenda già condannata e sulla quale spira il disprezzo di colui che si è

assunto il compito di narrarla. E si tratta di una vicenda già condannata
non solo perché la condanna sia già stata materialmente pronunciata
dall'autore chiudendo la premessa apposta all'opera, ma proprio
perché è questo l'orizzonte di senso che la premessa intende dare al
racconto. Intende dare, e poi conferma nei tanti e tanti luoghi che
mostrano come la specifica negatività della situazione fiorentina non
sia che l'espressione particolare di una decadenza epocale. Di qui si

genera quel tono da requisitoria di molte pagine delle Istorie, che pur
vantandone di veramente mirabili, danno spesso l'impressione di
presentarsi come la conferma di una tesi già dimostrata altrove, e,
appunto, di una condanna già pronunciata. Di qui un altro aspetto del
dissidio e dell'incolmabile distanza nei confronti della tradizione
storiografica cittadina dei Bruni e dei Bracciolini, dalla quale Machiavelli
non poteva accogliere, come che fosse del molo e del rilievo da dare a

singoli temi, il tono di sincera celebrazione della propria città, di confidente

attesa nel suo futuro, di convinta adesione ideologica alla sua
classe dirigente. Come per il secondo libro dei Discorsi e per l'Arte
della guerra, anche per le Istorie fiorentine la consapevolezza della
generale negatività intrinseca al mondo moderno riesce in effetti il
carattere dominante.
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