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SPORT E LETTERATURA

Si ha da dire che lo sport occupa ormai uno spazio enorme nella
vita e, più specificamente, nella scrittura e nelle immagini : tutti i
quotidiani vi occupano molte pagine, esistono giornali completamente
dedicati a notizie, interventi, resoconti, descrizioni, discussioni in
occasione di eventi di sport, ci sono riviste dedicate, in genere, alle
diverse attività sportive o a particolari sport, i giornalisti sportivi sono
una robusta categoria, la televisione si occupa largamente di attività
di sport e, addirittura, trasmissioni intere descrivono o raccontano un
avvenimento o un episodio o una sequenza di manifestazioni, ma in
più discettano su questioni di tecniche e su analisi critiche su come
è possibile interpretare un tiro o una parata di un calciatore oppure
l'errore di un arbitro o una gara di atletica o la volata di un ciclista
o il fracassamento di un motore o di un'intera automobile, sovente

con dentro il campione. Accanto e intorno alle notizie sportive, anzi

sempre più esse fatte scarne o rapide con la giustificazione che, tanto,
c'è ormai la televisione a far vedere tutto e anche di più (ed è,

naturalmente, falso, perché le immagini sono autorevoli a seconda del

punto di vista), ecco allora la quantità infinita dei commenti, delle
interviste, delle giustificazioni, delle celebrazioni o delle accuse e
delle condanne : la scrittura occupa uno spazio enorme, ma non lascia
traccia. E' il caratteristico non segno del nostro tempo, ma tuttavia la
storia, la vita, l'invenzione qualche durata hanno, anche se sempre più
a fatica. Lo sport, tranne casi rarissimi, non dura per nulla : eppure
sono eventi che pur meriterebbero di memoria, di gloria, di celebrazione

duratura, data la decisiva importanza in quanto a partecipazione,

avvenimenti, passioni, conoscenza. L'osservazione mi riguarda,
in quanto la mia passione sportiva è presso che completa, senza quasi
eccezioni (mi danno fastidio gli sport dei motori, troppo rumorosi e

puzzolenti) : racconti di episodi sportivi e relativi commenti sono
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spesso inventivi, sapienti, generosi, ma non sono presi in considerazione

come soggetto d'interpretazione della scrittura se non troppo
raramente, e neppure come occasione di immagini di esperienze di
poesia e di narrazione, cioè come soggetto di creazione, in quanto
l'evento sportivo può svilupparsi in immagini ulteriori, in figure
allegoriche o emblemi al di là dell'infinita quantità di metafore che

lo sport inventa per ragioni di pateticità e di emozioni e di esaltazioni
che la scrittura impone perché il lettore possa adeguatamente
commuoversi agli eventi che non ha visto né direttamente né alla
televisione.

Voglio dire che lo sport occupa tanto spazio nell'esistenza degli
uomini e nella parola dei giornali, ma tanto poco nella letteratura

come specifico argomento e invenzione e occasione almeno di
metafore. Penso, anzitutto, ai futuristi, che pure tanto profondamente
ed efficacemente hanno innovato il materiale letterario a partire dal

primo decennio del Novecento. Poesia, teatro, anche narrativa
alquanto raramente danno l'occasione a rappresentazioni e a immagini
di sport, pur in un periodo in cui esso si sta sviluppando e celebrando
al di là della strettissima conoscenza e interesse dei cultori. Per

giungere a una gara automobilistica raccontata da Marinetti in versi

bisogna uscire dall'Italia e andare in Libia, cioè è necessaria

l'aggiunta allo sport dell'esotismo e di un poco di italianità ; e degli
anni Trenta è il poema del giro aereo del golfo della Spezia. Non
troviamo citati, se non di sfuggita, l'automobilismo, il motociclismo,
non incontriamo ciclismo, calcio, canottaggio, atletica, a malgrado,
quest'ultima, delle Olimpiadi, che, per quel che le riguarda, rimangono

in Italia, pur in periodo fascista, estranee dalla letteratura, e
soltanto ci vorrà l'Olimpiade di Roma del 1960 perché un poeta come
Giampiero Bona componga una raccolta di versi in lode dei vincitori,
sul modello greco di Pindaro (e di Bacchilide), con l'eleganza e la
luminosità lirica del classicismo del suo primo tempo poetico. Per

quel che riguarda Marinetti, c'è, poi, da osservare che gli sport dei
motori che egli esalta sono individuali, e tanto più sono celebrati,
quanto più imprese, primati, piacere della velocità e dello slancio

vengono evocati in quanto l'atleta si compiace di se stesso, non per
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il raffronto con altri, per la gara collettiva, per lo stesso successo
conclusivo. Il modello è ancora d'Annunzio, in Forse che sì, forse
che no, quando l'episodio altissimo della rappresentazione sportiva si

concreta nell'impulso supremo di Paolo Tarsis verso il raggiungimento
del punto più alto del volo, della sfida contro il limite non soltanto

dell'uomo, ma soprattutto della macchina, dell'aereo che deve toccare
il culmine di velocità, di altezza, di distanza, anche a prezzo,
nell'impresa, di morire.

Siamo al di là dello sport, allora. Ed è un segno molto significativo
del limitatissimo interesse della poesia e della narrativa. Lo sport,
allora, altro non è che l'occasione per l'altra ambizione dannunziana
della raffigurazione del sublime e dell'eroico attraverso il moderno
strumento della macchina, suasivo e suggestivo all'inizio del
Novecento quando così rari ne erano la conoscenza e l'uso (e non si

dimentichi che il romanzo inizia con un'altra sfida con la morte, da

parte di Paolo e Isabella su un'automobile sportiva, nella corsa verso
Mantova lungo la pianura padana). Marinetti inventa per lo sport un
linguaggio infranto, spezzato, sincopato, onomatopeico (ma in misura
meno rivoluzionaria del poema della battaglia di Adrianopoli), che
finisce per ottenere, tuttavia, lo stesso risultato di d'Annunzio : la
celebrazione assoluta della macchina, la sublimità dell'eroe dell'automobile

e dell'aereo, sia pure a un livello più basso, ripetitivo, anche

generico. Lo sport come gara pressoché manca. L'agonismo è con se

stessi, con la macchina stessa, con lo spazio ; ma siamo, allora, sullo
stesso piano delle altre gare della rappresentazione degli eroi, in

guerra specificamente, e allora lo sport è raffigurato come un altro
combattimento, azione pura, tanto è vero che la battaglia di Adriano-
poli si traduce in suoni, esplosioni e proiettili, così come i motori
delle automobili e degli aerei si risolvono anch'essi nel puro rumore.
A malgrado della presenza quanto mai significativa di auto e aereo,
in Forse che sì, forse che no d'Annunzio dà fondamentale spazio
all'intrico psicologico e morale dei protagonisti e ancor più di quello
dedicato ai paesaggi, si tratti della pianura mantovana o del mare
Tirreno fino alla costa della Sardegna.
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Lo sport è in funzione della vicenda, non l'evento fondamentale.
E in questa prospettiva, allora, si può comprendere l'esigua presenza
dello sport nei primi decenni poetici - e anche narrativi - del
Novecento in Italia (nella letteratura nordamericana e francese le cose

vanno in modo molto diverso), anche perché il futurismo e d'Annunzio

sono messi da parte come esempi negativi di scrittura e d'ideologia,

l'uno perché giudicato del tutto estraneo alla tradizione della
poesia italiana autenticamente classica e, per di più, volgare, esteriore,

incomprensibile, l'altro perché oratorio, immorale, copiatore d'altri
luoghi e letterature. Lo sport, di conseguenza, viene avvertito, pur
essendo, ormai noto e importante, oggetto di commenti e racconti
giornalistici, come un'esperienza in sé sostanzialmente indegna di
attenzione letteraria, non descrivibile e raccontabile al livello alto
della scrittura, mentre gli sportivi sono sentiti come un poco meno
che uomini, di livello inferiore, data l'attività cui si dedicano.
Automobilismo e gare di aerei sono, quindi, già più degni di qualche
attenzione perché sono legati all'eroismo delle loro imprese e al fatto
che vi possono partecipare soltanto pochi atleti e di condizione
economica alta ; per nulla, invece, possono essere degni di rappresentazione

lo stato sociale e il modo di attività per cui si suda e molto
ci si sporca con la pioggia, il fango e il suolo, come il calcio, il
ciclismo, l'atletica, e tanti altri sport analoghi.

A questo punto, s'ha da comprendere, soprattutto adesso che lo
sport occupa uno spazio enorme nella vita come nella storia, nella
stampa come nelle conversazioni, quale straordinario evento poetico
sia stata l'idea delle cinque poesie di Umberto Saba per il gioco del
calcio. Non i giornalisti, che la tradizione critica ha considerato e

ancora fondamentalmente considera come scrittori minori, da guardare
con sufficienza e vergogna, ma un poeta, e di livello esemplare,

argomento di analisi e giudizi di raffinata e meditata esperienza
estetica, fa dello sport argomento di canto. E' vero che le cinque
poesie sono diventate, sì, celebri, ripetutamente citate (soprattutto
nelle antologie scolastiche più moderne e attuali), esaminate e

commentate : ma è anche vero che sono state viste fondamentalmente
come un'eccezione, una stranezza, un evento che non può determi-
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nare sviluppi, imitazioni, suggerimenti, inviti ad altro canto di sport.
Le cinque poesie per il calcio sono state incorniciate, e la vicenda

poetica del nostro Novecento non è andata oltre, a parte qualche raro
caso, e più spesso negli ultimissimi anni.

Le cinque poesie per il gioco del calcio non sono, anzitutto,
un'occasione per altro : situazioni di vita, emblemi, celebrazioni
funzionali per altri eroismi, attualizzati nel mondo moderno. Saba

sceglie momenti esemplari della partita e del calcio in genere : la

squadra, con il suo nome allusivo e tecnico al tempo stesso, i « rosso
/ alabardati », e V enjambement rileva in modo splendido la natura
insieme sacrale e un poco enigmatica per chi non sappia nulla o quasi
di calcio e di Trieste ; il portiere, le maglie rosse e le maglie bianche,
che sono anch'esse un termine emblematico e allusivo, da collegarsi
con « rosso / alabardati » ; « goal », come titolo e pure usato in un
tempo di antianglismo e di celebrazione di italianità linguistica). Una
sola delle cinque poesie è finalmente estranea allo specifico sport del
calcio : Fanciulli allo studio. E' uno dei tanti momenti in cui Saba

fissa il discorso poetico sui fanciulli come indagine, celebrazione

amorosa, passione della descrizione e della contemplazione nell'estrema

varietà dei comportamenti, dei giochi, degli interessi del primo
tempo della vita, della più alacre curiosità fra desiderio e gioco :

« Galletto / è alla voce il fanciullo ; estrosi amori / con quella, e

crucci, acutamente incide. » Non per nulla la quarta poesia per il
gioco del calcio ha uno scatto iniziale di giudizio e di sentenza fra
esperienza e piacere di vita infantile : non, allora, l'evento sportivo
interessa, a questo punto, a Saba, ma il caso specifico della presenza
dei fanciulli allo stadio e del loro modo di comportarsi e di avventurosi

ed estrosi gesti e voci. Allo stadio ecco allora che va il poeta
nell'occasione di cogliere i modi di fare, acuiti dalla passione delle
vicende della partita :

Ai confini del campo una bandiera
sventola solitaria su un muretto.
Su quello alzati, nei riposi, a gara
cari nomi lanciavano i fanciulli,
ad uno ad uno, come frecce.
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Non l'episodio della partita conta, ma le vicende dei ragazzi che

partecipano alle sorti della stessa : e questa volta allora Saba lo lascia
da parte per dedicarsi, invece, alla ripetitività delle esperienze dei
fanciulli allo stadio, che sono anche la definizione esemplare, quella
che è di ogni altro bambino e anche del proprio dell'infanzia con le
sue passioni e i suoi sogni : « Vive / in me l'immagine lieta ; a un
ricordo / si sposa - a sera - dei miei giorni imberbi. » Lo sport è

un'occasione per ben diverse esperienze e riflessioni, sui fanciulli
d'ora e su se stesso del passato. Soltanto nella conclusione del

componimento la rappresentazione rientra nell'esperienza e nel
significato del calcio e delle sue vicende : « Odiosi di tanto eran
superbi / passavano là sotto i calciatori./ Tutto vedevano, e non quegli
acerbi. » C'è qui la perfetta definizione del comportamento e del
modo di fare dell'atleta (del calciatore), che si fissa nella situazione
moderna dell'eroe glorioso per i suoi successi, ma anche più
generalmente nella sua condizione di celebrato e amato trionfatore ;

e qui Saba raffigura efficacemente, per la prima volta, la natura
moderna dello sport come evento alternativo a politica, lotta,
letteratura : la superbia dei calciatori è la conseguenza della loro
condizione di eroi e conquistatori moderni, ed è naturale che sia

odiosa, perché giunge fino a fissarsi in hybris : odiosi, appunto, sono
i calciatori perché tanto sono colmi di superbia.

L'estrosità, il gioco, le passioni dei fanciulli sono al di là della
superbia, della hybris, della coscienza della vita. Sono divini, puri ;

e per questo Saba li descrive e rievoca. Quei fanciulli che vanno allo
stadio sono analoghi a quelli del mare, del porto, delle campagne,
delle vie, che tante volte il poeta celebra. Per questo la quarta poesia
soltanto di striscio parla dello sport, del calcio, là dove le altre

quattro rappresentano, in episodi particolari di una partita o nei modi
e nelle forme più generali del calcio, la realtà e al tempo stesso la
passione dell'evento fondamentale, nel mondo moderno, qual è lo
sport. Penso, come raffigurazione fondamentale, la prima poesia,
Squadra paesana. Ci sono le esemplificazioni essenziali e significative

del calcio : la squadra nella sua essenza e caratteristica (« squadra

paesana », non una di quelle ricche, delle grandi città, di illustri
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trionfi), la « gloria » labile ma autentica dei successi, l'amore e la

gioia dei calciatori nelle loro partite ; e c'è la trasposizione della
struttura del gioco in sequenza di segni e d'immagini astratte e, al

tempo stesso, sacre, divine nel loro mistero :

Trepido seguo il vostro gioco.
Ignari

esprimete con quello antiche cose

meravigliose
sopra il verde tappeto, sull'aria, ai chiari
soli d'inverno.

Il calcio non è una metafora e neppure un'allegoria dell'eroismo,
della sfida alla vita, della vittoria pur nella morte : di qui la linearità
e la limpidezza del luogo, della natura, dello spazio dove il calcio si

gioca, ed è allora quello che è, un momento di vita, di passioni, di
desideri alternativo rispetto a tanti altri nel mondo, ed esaltanti, e di
conseguenza degni di essere fissati nella poesia. La prima delle
cinque poesie è, per questo, esemplare : è una dimostrazione, come
Saba ripete nel secondo componimento, dove più appassionatamente
ed esclamativamente è descritta la realtà moderna dello sport, del
calcio :

Di corsa usciti a mezzo il campo, date

prima il saluto alle tribune. Poi,
quello che nasce poi
che all'altra parte vi volgete, a quella
che più nera s'accalca, non è cosa
da dirsi, non è cosa ch'abbia un nome.

C'è una straordinaria enfasi nella preterizione che proclama di non
poter dire, per eccesso d'intensità, di passione, di altezza, che cos'è
la folla al presentarsi dei giocatori della propria squadra (e l'enfasi
già è viva nell'inizio della prima poesia : « Anch'io tra i molti vi
saluto, rosso / alabardati »). E' vero che la scrittura sportiva è

fondamentalmente enfatica fino al livello estremo nella continua
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invenzione e reinvenzione delle metafore ; ma l'originalità e

l'esemplarità assoluta di Saba sono nell'uso dei modi enfatici in
forme semplicissime, limpidissime. Nella seconda sezione di Tre
momenti Saba usa similitudini (« Il portiere su e giù cammina come
/ sentinella ») e metafore : « Se un nembo s'avvicina, oh allora / una

giovane fiera si accovaccia / e all'erta spia. » Sono anche queste
figure retoriche semplicissime, con l'esclamazione enfatica. Con la

sapienza della poesia lirica che tanto è cara a Saba fino a Parole, il
racconto della partita è liberato da ogni rischio di eccesso. Così Saba

giunge in Tredicesima partita al risultato più alto della rappresentazione

del gioco del calcio come esperienza di vita e, al tempo stesso,

come visione, per il tramite della partita, del tempo di straordinaria
consapevolezza dell'esistenza che, pur nell'autunno che sta volgendo
al gelo dell'inverno, ancora tenta di durare e continuare. La partita si

svolge anche nel cuore del gelo e nella fine del mondo (come, senza

più l'allegoria del calcio, Saba, più in là, dirà in Inverno) : ed è,

allora, una salvezza, un conforto, una felicità. Il calcio non è l'evento
puramente fisico, un fatto che è, in qualche modo, infinitamente
importante e tuttavia insignificante di fronte alla consapevolezza del

volgere della vita verso la fine, e, con essa, anche del tempo. E' un

segno nuovo e altissimo di resistenza e di salvezza dall'angoscia della

morte, dalla tragedia individuale che si teme si stia attuando. Al
contrario, è l'immagine concreta e ardita del fatto che, finché il
campionato calcistico dura, e si svolge di settimana in settimana, il
tempo non può avere fine. Lo sport è il più efficace esempio che la
morte non può che essere un evento individuale, poiché si ripete,
nella sua diversità, senza fine :

Sui gradini un manipolo sparuto
si riscaldava di se stesso.

E quando

- smisurata raggiera - il sole spense
dietro una casa il suo barbaglio, il campo
schiarì il presentimento della notte.
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Saba cita a questo punto la conclusione cosmica della fine del mondo
che Carducci raffigura in Su Monte Mario :

Fin che ristretta sotto l'equatore
dietro i richiami del calor fuggente
l'estenuata prole abbia una sola

femina, un uomo,

che ritti in mezzo a' ruderi de' monti,
tra i morti boschi, lividi, con gli occhi
vitrei te veggan su l'immagine ghiaccia,
sole, calare.

Saba, con lo strumento della partita di calcio nel momento più gelido
e cupo dell'inverno, contrappone al positivismo tetro del Carducci il
vigore dell'azione, della vita, del superamento dell'inverno mortale
nelle vicende del gioco, e la domenica della violenza del vento allora

appare, al tempo stesso, segno di rovina e distruzione e segno di
rinnovamento e di vitalità, tanto è vero che le vicende della partita
diventano occasioni di avventura, di fortuna, di supremo piacere
dell'invenzione : « Il vento / deviava il pallone, la Fortuna / si

rimetteva agli occhi la benda. » Le vicende della partita appaiono una
visione e un sogno, pur nella loro lieve giocosità e stupore : « correvano

su e giù le maglie rosse, / le maglie bianche in una luce d'una
/ strana iridata trasparenza. »

Quasi esclusivamente descrittivo è il quinto componimento, Goal ;

ma anche in questo modo Saba dà un significato del tutto nuovo alla
poesia come racconto di eventi per mezzo del calcio. Un testo molto
più tardo, Campionessa di nuoto, non è invece, significativo come
rinnovamento del discorso poetico per il tramite delle immagini e
delle vicende dello sport : eppure anche in questo testo si ha

un'ulteriore raffigurazione delle esperienze e delle situazioni sportive,
se non altro per il genere diverso rispetto al calcio. Ma la campionessa

di nuoto fa parte delle vicende dello sport soltanto come occasione

per parlare della ragazza giovane e bella. Lo sport e la grazia della

ragazza sono elementi staccati l'uno dall'altra :
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Chi t'ha veduta nel mare ti dice
Sirena.

Trionfatrice di gare allo schermo
della mia vita umiliata appari
dispari.
A te mi lega un filo, tenue cosa

infrangibile, mentre tu sorridi,
e passi avanti, e non mi vedi. Intorno
ti vanno amiche numerose, amici
giovani come te ; fate gran chiasso

tra voi nel bar che vi raccoglie.

Che la campionessa di nuoto sia il personaggio protagonista del testo,
con i particolari della sua vita, non ha nulla a che vedere con l'evento
specifico dello sport, poiché quello che conta è la sua bellezza, la sua
vittoria fra gli altri nella gara, mentre la gara in sé, il nuoto, al
contrario di come è stato prima il calcio, è citato soltanto nel titolo,
mentre la poesia si sviluppa in tutt'altra direzione. Il discorso poetico
ha come argomento così frequente in Saba l'opposizione-rapporto fra
vecchio e giovane, e la figura della giovinezza, ragazzo o ragazza che
sia, non ha nulla a che vedere con l'effettiva e specifica esperienza
dello sport :

E un giorno
un'ombra mesta ti scendeva - oh, un attimo -
dalle ciglia, materna ombra che gli angoli
t'incurvò della bella bocca altera,

che sposò la tua aurora alla mia sera.

Il verso conclusivo ripropone Fanciulli allo stadio :

a gara
cari nomi lanciavano i fanciulli,
ad uno ad uno, come frecce. Vive
in me l'immagine lieta ; a un ricordo
si sposa - a sera - dei miei giorni imberbi.



SPORT E LETTERATURA 25

L'immagine del poeta « vecchio » che si « sposa » all'estrosità e

irresponsabilità dei fanciulli e delle fanciulle si ripete in modo più o

meno analogo in tutta la vicenda poetica di Saba ; ma qui siamo
davanti a una vera e propria citazione che tuttavia capovolge il
significato del rapporto fra sport e vita.

Nella poesia di Vittorio Sereni Domenica sportiva, il calcio è

oggetto di descrizione nella prima parte del testo ed esperienza

opposta di stagione e vita nella seconda :

Il verde è sommerso in neroazzurri.
Ma le zebre venute di Piemonte
sormontano riscosse a un hallali
squillato dietro barriere di folla.
Ne fanno un reame bianconero.
La passione fiorisce fazzoletti
di colore sui petti delle donne.

La partita, nella preparazione dell'incontro, splendidamente mette a

confronto, fra le opposizioni degli spettatori, i colori, che sono, sì,

i simboli e gli emblemi, ma anche le contrapposizioni e gli sviluppi
dei comportamenti nell'attesa e nell'ansia tuttavia festosa dell'inizio :

i neroazzurri, il bianconero, le « zebre » come immagine allusiva
della Juventus venuta dal Piemonte, anzi, meglio, da Torino. Il
contrasto dei colori delle maglie dei calciatori come occasione di
luminosità e di tinte opposte varia il verde del campo, ed è analogo
a quello della Trieste di Saba con i suoi rosso-alabardati. Ai due
colori delle squadre con le loro bandiere si aggiungono le tinte più
gioiose e circoscritte dei fazzoletti delle donne in contrapposizione ai
diversi colori delle magliette e delle camicette. Sereni acuisce le
metafore : le zebre, l'hallali trionfale come quello della caccia, dei
tifosi venuti dal Piemonte per vincere a Milano contro l'Inter. Qui,
come in almeno quattro delle poesie per il calcio di Saba, siamo al
centro della rappresentazione dello sport come evento fondamentale
e appassionato del tempo moderno. Ma Sereni aggiunge una postilla :
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Giro di meriggio canoro,
ti spezza un trillo estremo.
A porte chiuse sei silenzio d'echi
nella pioggia che tutto cancella.

Lo spettacolo poetico della partita si capovolge dal lirismo un poco
enigmatico della festa del gioco nella pioggia che chiude il giorno
sportivo, e annulla tutti i suoi colori, le sue donne. Lo stacco è

radicale. Ma è anche il modo con cui Sereni rinnova a fondo
l'esperienza di delusione della stagione serena e della festa del cuore.
La partita è l'evento moderno della passione dell'età attuale ; e allora
la delusione non è tanto la sconfitta, che sarebbe un episodio poetico
alquanto banale, ma la comprensione della sorte di malinconia e di
pena del cuore che si concreta nella pioggia, che è un'immagine lirica
infinite volte raffigurata.

Un altro sport è per Sereni oggetto di poesia : l'automobilismo, nel
testo che s'intitola Mille Miglia. Il componimento è molto più
complesso di quello calcistico per ricchezza di allegorie, immagini,
sentenze, ma in entrambi i casi l'evento sportivo si contrappone
all'esperienza del cuore. L'inizio e la conclusione sono composti da
due sentenze che sono assolute, definitive, e sono nettamente
distaccati e contrapposti alla vicenda sportiva, la gara da Brescia a
Brescia per mille miglia sulle strade dell'Italia :

Per fare il bacio che oggi era nell'aria
quelli non bastano di tutta una vita.
[...]
Ma nulla senza amore è l'aria pura
l'amore è nulla senza la gioventù.

La gara è tanto raccontata per allusioni, rapide citazioni di episodi
che a poco a poco si stemperano, nel volgersi della giornata fino al
tramonto e alla sera, quanto intrecciata di metafore, immagini,
fulmineo innalzarsi dei fatti fino al mito, fino alle figure fantastiche
e un poco gloriose del poema ariostesco come reinvenzione e, al

tempo stesso, come adeguato strumento di espressione e di narrazione
dell'avventurosa impresa delle Mille Miglia :



SPORT E LETTERATURA 27

Voci del dopocorsa, di furore
sul danno e sulla sorte.

Un malumore sfiora la città

per Orlando impigliato a mezza strada

e alla finestra invano

ancor giovane d'anni e bella ancora

Angelica si fa.
Voci di dopo la corsa, voci amare :

si portano su un'onda di rimorso
a brani una futile passione.

C'è una perfetta compresenza di favoloso e ilare avventura, che è la

gara, la lunga corsa lungo le province, le colline, le pianure, le

montagne d'Italia, e di affanno, perdita, sconfitta, destino avverso del
corridore che non è potuto giungere al trionfo per l'incidente alla
macchina a un certo punto del percorso : l'eroe, a cui è dato dal

poeta il nome glorioso e fervido, ma anche un poco ironico e

giocoso, del poema dell'Ariosto e delle sue esemplari e trionfali
imprese, ha perso ; la gara sportiva, che reincarna i viaggi e le
vicende di Orlando, non si è conclusa vittoriosamente, ma in un
fallimento, ed è il modo supremo della rappresentazione sportiva nel
continuo rischio che essa comporta fra ansia del trionfo e pena e

furore della sconfitta. Alla reinvenzione dell'eroe cavalleresco e delle
sue imprese si unisce l'altra citazione ariostesca di Angelica come la
donna innamorata che attende l'arrivo del vincitore che non arriverà.
La figura di Angelica è sottilmente modificata ora nella donna amata
dal corridore della gara che non si concluderà nella gioia della
vittoria e degli applausi : è detta « ancor giovane d'anni e bella
ancora », e l'avverbio al tempo stesso allude alla giovinezza e alla
bellezza della protagonista dell' Orlqndo furioso, « ancora » tale

perché l'una e l'altra sono intatte pur oggi, nell'ammodernamento
delle avventure per il tramite dello sport (e l'automobilismo può
degnamente apparire come il più mutevole per eventi e sorti e, in
qualche modo, come analogo oggi al cavaliere e al cavallo del poema
cavalleresco). L'Angelica moderna non è inseguita da Orlando, ma se

ne sta alla finestra ad attendere invano l'arrivo dell'eroe che non è
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giunto al compimento e alla felicità della vittoria e del saluto e della
celebrazione : di qui il moto d'ironia che il racconto di Sereni

inserisce, per la consapevolezza della diversità che c'è fra l'eroe
cavalleresco e poetico e l'atleta sportivo : sublime il primo, pur con
la follia che lo intrica nelle sue imprese, vittima dell'incidente il
secondo. Sereni dice « futile » la passione della gara sportiva : perché
la memoria, dopo, non dura, e altre gare capiteranno, infinite altre
vicende, sconfitte e vittorie, e il furore e l'amarezza scompaiono il
giorno dopo, ripreso il consueto lavoro e le attività comuni. Per

questo Sereni contrappone alla gara e alla sorte nemica la verità
durevole e ansiosa della vita, dell'amore :

Folta di nuvole chiare
viene una bella sera e mi bacia
avvinta a me con fresco di colline.

Ma nulla senza amore è l'aria pura
l'amore è nulla senza la gioventù.

Le esperienze dello sport sono futili di fronte alla serata serena, alle
colline fresche, alle nuvole chiare (come quelle di Zacinto allo
sguardo del Foscolo

La presenza dello sport nella poesia di Montale è esclusivamente

esemplificativa, a partire dal titolo, Buffalo, fino alla conclusione del
testo, che semplicemente spiega la visione di una sera turbinosa di
eventi fantastici in forza della memoria, che si precisa nel nome del
velodromo parigino dei tardi anni Venti. Il testo montaliano si svolge
nel modo opposto rispetto a quello di Saba, di Sereni, di altri poeti
ancora : prima la memoria moltiplicata e avventurosa, poi lo scatto
del nome che suscita tanti eventi e visioni, mentre negli altri autori
prima vengono i nomi e gli avvenimenti sportivi, mentre dopo c'è la

sequenza delle metafore della memoria. Dice Montale :

Un dolce inferno a raffiche addensava
nell'ansa risonante di megafoni
turbe d'ogni colore. Si vuotavano
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a fiotti nella sera gli autocarri.

Vaporava fumosa una calura
sul golfo brulicante ; in basso un arco
lucido figurava una corrente
e la folla era pronta al varco. Un negro
sonnecchiava in un fascio luminoso
che tagliava la tenebra ; da un palco
attendevano donne ilari e molli
l'approdo d'una zattera. Mi dissi :

Buffalo - e il nome agì.

Precipitavo
nel limbo dove assordano le voci
del sangue e i guizzi incendiano la vista

come lampi di specchi.
Udii gli schianti secchi, vidi attorno
curve schiene striate mulinanti
nella pista.

La gara ciclistica del velodromo Buffalo a Parigi è quella dietro
motori (stayers, come precisa nella sua nota Montale stesso). La
poesia, che rappresenta la gara ciclistica, non è di quelle consuete,
normali, ma di quelle alquanto avventurose e speciali delle sfide delle
imprese più ardue dei ciclisti che sono trainati da moto con larghi
rulli per rendere più veloce la corsa. Le vere e proprie gare ciclistiche
su strada sono assenti : il che rileva, di conseguenza, l'eccezionalità
del tipo di gare che i poeti descrivono per acuire la straordinarietà
delle imprese. Questa poesia è, sì, scelta come motivo e immagine
che cambia e modifica la rappresentazione negli oggetti, negli eventi,
nei personaggi, nella folla, nei comportamenti, nei luoghi, e insiste

appunto sul ciclismo, ma rilevando il genere inusuale degli stayers.
La descrizione montaliana dei ciclisti con le loro maglie di diversi
colori a seconda delle squadre è il punto più efficacemente acuito
dell'apparizione della memoria del passato di una gara nel velodromo
parigino : rapida, tuttavia, come immagine del ricordo reale a

confronto e in rapporto con la visione mossa, inquieta, avventurosa,
fastosa e un poco enigmatica della prima e fondamentale parte del
testo. L'invenzione fantastica acquista significato e valore nella
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memoria parigina del velodromo di Buffalo e dell'occasionale e

pittoresca partecipazione alla gara dietro motori, che è allusivamente
citata perché i ciclisti possono toccare una velocità che va fino ai
sessanta km all'ora e di conseguenza il vortice dei colori può essere
l'efficace spunto per poi accumulare la serie di immagini di antica
memoria e di sogno : il negro, le donne ilari e molli, gli effetti di
luce.

Appena una citazione è il Morii sull'autostrada di Alessandro
Parronchi, che si svolge fra sapienza dolorosa della morte e suprema
tragicità dell'Olocausto ebraico nella Germania nazista : « La nostra
vita è in gioco : la posta è l'anima. / Vittoria di Gimondi gioventù del
mondo. » La notizia dell'evento sportivo rimanda al ciclismo, questa
volta nella gara suprema e significativa, il Tour de France : ma è

soltanto la considerazione amara della futilità e della fragilità delle
gioie e dei trionfi dello sport, al confronto con la vita e con la storia
dolorosa e difficile.

Un poeta poco ricordato e tuttavia raffinato e prezioso, Giorgio
Simonotti Manacorda, tenta molti esperimenti sul rapporto fra sport
e visione, emozioni e avventure del cuore. Lo sport è l'evento
fondamentale dei tempi moderni, e proprio per questo può essere

rappresentato sia come allegoria sia come esperienza reale. Il testo
più semplice è soltanto una metafora, resa possibile dall'adesione
sentimentale, dall'affetto di una squadra, di un giocatore come
simbolo :

Si ritaglia in un cielo di cemento
la doppia forbice di Caligaris,
sarà in maglia nerostellata
la notte.

La maglia è quella della squadra del Casale, e può essere, allora,
messa a confronto con la squadra « paesana » di Saba, rosso-
alabardata, anche se Casale non può essere avvicinata a Trieste, ben
più celebre per ragioni di poesia, e inoltre è un piccolo borgo sulla
riva del Po, al termine orientale del Piemonte calcistico. Allo stayer
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di Montale rimanda Simonotti Manacorda in / pace-makers, ma il
discorso poetico è fondamentalmente metaforico nel presentarsi via
via di citazioni sportive :

Ebbero gloria di un'ora,
un grido di bandiere rosa
e la fotografia dentro l'inverno
giallo del bar.
Fu lo stayer inerte,
la ruotina minuscola
violentemente ferma nel risucchio,
l'adolescenza sguarnita
contro il muro di vento ;

fu il saluto
della mano di cuoio,
l'esile campanella di un traguardo,
come di chiesa.

L'intrico di metafore e di termini tecnici del ciclismo su pista, degli
stayers in specie, rendono sì ormai abituale e accettabilissima in
poesia l'esperienza dello sport, ma è anche vero che la realtà delle
vicende sportive finiscono a levitare nell'allegoria della giovinezza,
e lo sport, allora, si risolve in occasione fantastica, in accrescimento
e sublimazione d'immagini rese un poco enigmatiche così da
necessitare il commento. Allora un testo come La partita, che allude
al tennis, diviene una perfetta allegoria della vita nell'incontro e

nell'esperienza fra i due interlocutori :

Fu gioco lento il tuo,
millimetri pazienti
fra sponde di tramonto,
contro il mio vano
colpo risolutore.
Io tardi appresi,
la partita fu ferma
dentro un meriggio eterno di cicale.
Non ritorna la vita,
il tonfo calibrato dei silenzi
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fra le tue mani, amico ;

ma i fantasmi (avventurati
le notti invernali)
rifanno l'urto, senza peso,
contro l'immobile partita.

Simonotti Manacorda acuisce il discorso allegorico con immagini
allusive e fantastiche di stagioni e tramonti che fissano per sempre la
memoria della partita e immobili cicale e meriggi eterni, perché la
vita e l'incontro e i sentimenti hanno fissato per sempre nella parola
l'evento del passato, e il ricordo della partita amicale di tennis non
è ormai più che parola, ritmo del verso, non i tonfi delle palline
dall'uno all'altra parte del campo. Si allontana in questo modo
l'esperienza moderna dello sport nella sua estrema attualità che è

esistenza, passione e figura, metafora e allegoria, e si presenta invece
il discorso nell'occasione della memoria, dei rapporti d'amicizia,
dell'esistenza che si è fissata una volta per tutte nella partita del

passato, ed è allora diventata la lezione suprema al di qua della
morte.

La sequenza delle metafore fino a innalzarsi nell'allegoria si svolge
in un altro testo di Simonotti Manacorda che ha come punto di
riferimento il tennis, con il titolo Fuori gioco (un termine tanto
frequente nell'uso sportivo e non soltanto nel tennis), che subito dopo
si concreta in una sequenza un poco affannosa e eccessiva, come per
la volontà di dire proprio tutto, della vita come della storia. L'allegoria

usa esemplarmente i termini tecnici :

Oggi il tuo drive spolvera linee
imbiancate di tempo,
la racchetta sonora
si batte contro l'età,
la giovinezza è dipanata
in un'arida luce slavata
come bucato agli zig-zag del vento.
Mi rivedo bambino
con il mio allenatore bianco,
play... ready... il tempo della cortesia
nel fondo di un baule
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è sepolto con i pantaloni
di flanella giallina.
[...]
esili attraccano l'ombre
ai moli di silenzio
batte la sera del passato
frusciarne in un cielo di racchette,
oggi la rete è un sipario di ferro.

Simonotti Manacorda esagera in questi casi la sequenza o, meglio,
l'intrico delle metafore : le linee del tennis trasformate e trasfigurate
nelle vicende del tempo ; la rete che divide i giocatori nel « sipario
di ferro » della guerra fredda fra americani e sovietici ; le racchette
che più vagamente e forzatamente si mutano nei segni del tempo e

dei contrasti fra le due parti avverse dopo la Seconda guerra
mondiale, quando diversa è diventata l'esperienza della vita in
contrasto con l'anteguerra del protagonista, quando cominciava a

essere ammaestrato, in un'età di onore e cortesia nel gioco raffinato
del tennis. Simonotti Manacorda esaspera l'uso delle metafore, e

allora la funzione dello sport come strumento efficace ed esemplare
della rappresentazione poetica della vita attuale, nell'età in cui le
vicende sportive sono diventate un linguaggio comunemente usato,
anche nel senso di un'attività più raffinata e preziosa come il tennis,

per significare il senso universale della memoria, dei luoghi della
morte, della perdita delle cose. E' il modo per rinnovare e acuire tale
discorso poetico di sempre per il tramite dello sport.

Simonotti Manacorda rievoca ancora un altro sport, il ciclismo su

pista e, più specificamente, le sei giorni, un poco a metà fra vere e

proprie gare e circo, con l'accompagnamento di fotografie, illustrazioni,

gioco :

Killian Vopel Killian Vopel...
due vecchi seigiornisti due pistards
alla grigia memoria riemersi
dagli inverni sonori del Palais, l'Europa sulle piste
Lipsia Dortmund Bruxelles
(etichette sulle valigie
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l'adolescenza fra le guerre),
nel corto equilibrio di attese

consumammo sei giorni alle ringhiere
come ghirlande (fiorite sui prospetti
illustrati delle Haway).

Il poeta fissa la memoria delle antiche gare dei sei giorni degli anni
fra la Prima e la Seconda guerra mondiale. Non c'è avventura né c'è
passione nel ricordo : lo sport è precisato con termini tecnici di tale

genere di gare ciclistiche : i « seigiornisti », i « pistards », il
« Palais » (che è il vecchio e glorioso Palais d'Hiver di Parigi dove
si svolgevano le sei giorni, come al Vigorelli di Milano), e, accanto,
i due nomi dei seigiornisti rimasti chi sa perché nella memoria del
poeta, le etichette delle valigie degli atleti, che passavano di città in
città e di velodromo in velodromo, le ringhiere dove si affollano gli
spettatori nelle ore della gara, giorno e notte, le pubblicità fissate su
di esse, con le ghirlande fiorite sui prospetti ; e le immagini festose
ed esotiche quanto illusive si contrappongono alla fatica e all'ossessivo

susseguirsi dei giri dei ciclisti. Il discorso di Simonotti Manacorda
congiunge effettiva descrizione di un genere di sport con la verità
affannosa e un poco tragica e il ricordo di amore e vita e passione
dello spettatore avvinto dal girare vertiginoso e faticoso delle bici :

Un colpo secco un tubolare esplode,
il plotone di seta si spezza :

un tonfo e sono burattini senza vita
inanimati al suolo, rattrappite
alla nuca le mani
picassiano groviglio di pena.

Coerentemente con la vicenda del mondo, il poeta rappresenta un
episodio di caduta rovinosa dei ciclisti sulla pista per l'esplosione di
una gomma che, per la velocità della corsa, interrompe brutalmente
l'ordinato e circolare giro, e lo trasforma in una deformazione del

gruppo in corsa, riducendolo a un mucchio confuso e penoso di
caduti qua e là, onde l'armonia degli atleti si spezza ed essi diventano
burattini inanimati. Della gara il poeta coglie il momento esemplare
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della caduta a causa del tubolare che esplode (e Sereni, in Mille
Miglia, in qualche modo cita allusivamente un analogo, non precisato
incidente : danno, furore, Orlando impigliato in mezzo alla strada).
La vicenda sportiva si trasforma nella tragicità dell'incidente che
sembra condurre tutti i ciclisti in gara a una morte brutale e cupa
(« rattrappite / alla nuca le mani »), mentre l'armonia dei corpi
diventa l'immagine deforme dei dipinti e dei ritratti di Picasso, com'è
detto per metafora dolorosa e disperatamente grottesca, se così
davvero sono dipinti i quadri umani del pittore o se così il poeta li
vede e li giudica. La conclusione si distacca nettamente dalla
rappresentazione della gara della sei giorni : e allora diventa allegoria,
al punto finale, con le figure deformi dei feriti, e lo sport ricade nella
meditazione, nella consapevolezza della vita che continuamente si

ripete :

Killian Vopel Killian Vopel...
da che meandri spenti di passato
mi riportate il vento dei velò,
nella rinchiusa pista della vita
non so più leggere il computo dei giri
persi o ripresi,
non so più nulla se non due nomi
come un martello dentro la memoria
Killian Vopel Killian Vopel...

Si moltiplicano le metafore, e gli episodi dei seigiornisti in esse si
trasformano. E' tuttavia il modo acuto ed esemplare con cui l'esperienza

dello sport, la ricchezza delle sue vicende, delle sue passioni,
delle sue partecipazioni del cuore e della vita, possono essere
sublimate nella poesia per la sapienza delle visioni e delle immagini.

Non altro che un episodio dell'infanzia, con tutte le commozioni
e l'antica meraviglia della prima esperienza dell'evento sportivo (il
calcio, in questo caso), racconta il componimento di Cucchi, che
s'intitola con una data per meglio rilevare l'intensità del ricordo che

dura, tanto da fissarsi per migliore efficacia nei nomi dei giocatori
d'allora per simboli e sinonimi :
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L'uomo era ancora giovane e indossava

un soprabito grigio molto fine.
Teneva la mano di un bambino
silenzioso e felice.
Il campo era la quiete e l'avventura,
c'erano il kamikaze,
il Nacka, l'apolide e Veleno.
Era la primavera del '53,
l'inizio della mia memoria.

Luigi Cucchi
era l'immenso orgoglio del mio cuore,
ma forse lui non lo sapeva.

Con viva emozione Cucchi racconta la sua iniziazione allo sport, al
calcio, e i nomi di Skoglund, Nyers, Ghezzi e Lorenzi, fissano nella
poesia eterna i loro pseudonimi, che non appartengono alla cronaca
e ai giornali di quel tempo riesumati per l'occasione, ma, appunto, al

puro ritmo dei versi e del cuore.
Perfino l'imprevedibilissimo Edoardo Sanguineti cita, ma molto in

fretta, con ironia profonda e per gioco, ancora il calcio, tuttavia lo
sport più adeguato per stupore ed elegante disconoscenza e curioso
disinteresse :

Con gli occhi caldi, qui, del dottor Spensley (se metto insieme e

[preistoria
e protostoria e storia), un secolo calcistico mi scruta : (sta mezzo

[abbandonato,
le gambe accavallate : trascura un volumone, aperto lì al suo fianco,

[per guardarmi,
e tutti gli altri libri, schierati là negli scaffali, fitti : e si regge la testa,
con una mano, taciturno, ormai) : la vecchia sfera gira sempre, tra i

[nostri piedi,
inquieta, accarezzata dai venti marini : (e, sotto i nostri piedi, ruota

[ancora
la sfera del pianeta) : fotografie superstiti (piene di tempo, popolate di

[morti
noti e ignoti) additano, per frammenti di lampi, questa lunga leggenda :

è rossa, è blu.
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La conclusione del testo è una sapiente allusione alla maglia della
squadra del Genoa, che è, poi, per segno e per enigma, anche perché
i due colori sono divisi l'uno dall'altro, l'antica passione del poeta in
minore rispetto all'altra passione di sempre, quale è la sua credenza

politica. Insieme, dalla citazione delle origini del calcio in Italia nel
cuore di Genova fondatrice inglesemente chiamata, infatti, Genoa, il
discorso poetico di Sanguineti giunge fino alla « sfera » in quanto
palla del gioco del calcio trasfigurata nella « sfera del pianeta ».

Anche in questo caso lo sport è, sì, in funzione della vicenda di un
secolo e anche più, citato e raffigurato, ma subito per metafora che
s'innalza fino all'allegoria dall'ultimo Ottocento fino a ora.

Non diverso è neppure l'ampio testo di Caproni in Res amissa, che
ha un titolo determinatamente sportivo, dedicato com'è al canottaggio

: In lode del « Singolo », che ha come epigrafe : « all'amico
livornese Folco D., vecchio canottiere. » Caproni inizia con la
celebrazione del « singolo », cioè del canottiere del primo armo delle

gare, quelle dell'atleta solo che si cimenta con se stesso e con gli altri
« singoli », senza l'aiuto e l'incoraggiamento di un altro o di più
atleti con cui gareggiare : il duo, il quattro, l'otto. E' solo nella gara,
nella fatica, nello sforzo, nella vita come nell'impresa :

Sul campo di regata
(sull'acqua lionata)
è lui (il Singolo
lo skiff : l'affilatissimo
ago alato) il signore
d'ogni outrigger.

Niente

che lo batta in prestezza
e leggerezza.

Non voga,
il vogatore vola.

Caproni significativamente usa il maiuscolo per celebrare e descrivere

l'impresa meravigliosa e sublime del canottiere : Singolo, appunto.
Armo e canottiere si identificano nel termine singolo, ed ecco allora
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che subito si trasfigurano in allegoria : il tempo, Dio che si colloca
al fine estremo della creazione del mondo, con un'allusione rapida e

netta alla similitudine dantesca di Par. XIII, 136 : « Legno vidi già
diritto e veloce. » Lo skiff come termine tecnico della poesia a poco
a poco si precisa nel significato allegorico della trasfigurazione della

gara specifica del canottiere del Singolo nell'esemplificazione della
verità suprema del fine, dell'essere, del viaggio e della gara fino alla
vittoria nella suprema verità di Dio :

Sull'acqua ricamata,
rasa appena, resta

appena una refe di spuma
che sparisce a vista...

Il Singolo
non ha corpo

E' pura
figura mentale - idea,
forse, d'un ignoto stoa

No.
Il Singolo

è concreto. E' forte.
Nel suo delicato
cedro, è acciaio.

Il canottaggio è uno sport tuttavia non frequente nella letteratura
novecentesca (e nella letteratura in genere).

Neppure il nuoto è frequente : se mai, dal Tasso a tante rime
barocche, ci sono ragazze che nuotano in piscina, nel mare, soprattutto

nelle acque di rivi, torrenti, fiumi. Non è sport, neppure per
allusione e desiderio di dare tempi remoti e lunghissimi come fonte
delle gare sportive. Di sport, sì, si parla e molto si descrive nel
mondo greco, delle gare in onore di eroi morti, per Achille e per
Anchise, riprese poi dal Marino nella parte conclusiva dell'Adone per
celebrare proprio il protagonista morto per opera del cinghiale
innamoratosi follemente di lui. Lo sport ha, allora, una funzione
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sacrale, come, del resto, s'ha da dire per le Olimpiadi e per gli altri
tre luoghi di riunione dei Greci per le celebrazioni religiose e per le
correlative gare sportive. Con In lode del « Singolo », Caproni si
avvicina un poco, sia pure in modo molto allusivo e un poco
enigmatico, alla sacralità dell'armo che è l'emblema della tensione al

punto più alto del tempo e del mondo per giungere fino alla visione
e alla contemplazione di Dio (quasi che il poeta voglia compiere, con
l'immagine dello sport moderno, lo stesso innalzarsi di Dante a Dio) :

Il boato
di hurrà (lo scroscio
di battimani che esplode
dalle due rive), rotto
di schianto il silenzio teso
del paesaggio si strema
nelle sue fasce quasi
come, dopo l'estremo
strappo, il tremore
d'acero d'un violino...

In tutta l'orchestra non vi è,

nell'esatto momento
della vittoria, strumento
a lui più vicino...

Non vi è,

in tutto il canottaggio,
portatore più acuto
di più esaltante (e vivo
anche se puramente
musaico) messaggio...

(Ben lo sa lo sportivo.)

Lo sportivo è il moderno emblema della tensione al sublime, alla
visione, al grado più alto della conoscenza e della verità, e la poesia
di Caproni qui intende dimostrarlo, sia pure in un discorso un poco
oscuro, faticoso.
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Con una sapiente citazione del calcio, come nel caso di Sanguineti,
scrive Cesare Gárboli :

Sono giovane ancora se di questi
che mi urtano nemmeno me ne accorgo,
se i saluti, i motteggi, li dimentico,
se sorpasso automobili in disparte
e me ne vado sazio, assai distratto
sotto la pioggia fina,
a sostenere il Genoa
contro la sciocca Lazio.
Foste voi le prime maglie
ch'io vidi sopra il prato a righe bianche,
rossoblu, foste voi il primo
sospetto che la vita fosse l'arte.

Gárboli, tuttavia, in prosecuzione con le gioie e le feste dei rosso-
alabardati di Saba, è l'unico che si liberi dal pudore dei (pochi) poeti
del calcio, e degli altri sport altresì, per celebrare lo spettacolo e il
fervore nella propria passione di tifoso, che si batte per la propria
squadra contro l'altra. Più diffuso è il ricordo della profonda
emozione, trepida e intatta, provocata dalla prima esperienza del
calcio, con il padre, quando ha l'occasione di vedere il prato con le
righe bianche che sono come una magia, le maglie della squadra da

quel momento diventata la verità e il trionfo del cuore : per Gárboli,
il Genoa, contro l'opposta squadra, qualunque essa sia, e per questo
ogni volta « sciocca » in quanto avversaria. Il punto più alto della
poesia di Gárboli sul calcio non è certamente nell'esclamazione della
squadra amata, quanto, invece, nella doppia riflessione della vita e

dell'allegoria, all'inizio e alla conclusione del testo, fra lo slancio
dell'andata allo stadio e della partecipazione alla partita e la suprema
riflessione sulla verità che il gioco del calcio gli è apparso come
figura dell'arte nella sua possibile perfezione in quanto forma
alternativa e d'illuminazione a confronto delle altre.

Giovanni Giudici è il poeta che più tenacemente e frequentemente
usa lo sport, più specificamente il calcio, come racconto, gioco,
congiunzione di emozione di vita e di partecipazione di esperienza
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fino al punto più alto della visione, a partire da Nella città d'Ilaria,
pubblicata nella raccolta iniziale, Fiorì d'improvviso, del 1953. Anche
Giudici ha come punto di riferimento e di passione per il calcio il
Genoa, in opposizione alla Lucchese d'allora nella domenica
d'incontro d'amore e di tifo :

Nella città d'Ilaria sugli spalti,
cara, ricordi tu quando passarono
ridenti alla fortuna i calciatori :

borghesi li seguivano (il mattino
era freddo, d'inverno) per i vetri
di lucenti automobili, e poi giovani
a piedi li seguivano e fanciulle
con rosse e azzurre vesti che sul seno
ostentavano il balzo del Grifone.

Ci sono alcune citazioni : le fanciulle in vesti rosse e azzurre ricavate
da una poesia di Quasimodo che ha un titolo un poco analogo,
Davanti al simulacro di Ilaria del Carretto ; Saba ripreso nei
calciatori ridenti che passano mentre la gente li guarda e ammira, ma
borghesi in questo caso, non i fanciulli. Ma, a malgrado della prima
citazione e della sua Lucca, netto è il distacco di Giudici : e fanciulle
sono arrivate da Genova per la loro squadra, non per le danze leggere
del primo autunno. Anche Giudici fissa l'emblema della sua squadra :

il Grifone. La descrizione, il racconto rilevano la vicenda del gioco,
della partita, della presenza in una città lontana rispetto a quella della
propria squadra, il Genoa. La seconda parte del testo trasforma
dolcemente l'emozione della partita in quella dell'incontro amoroso :

Cara la squadra al mio cuore e più cara
tu che l'accompagnavi d'un sorriso,
trepida come loro e non per loro,
ma per il tuo più difficile incontro.
Poi gli occhi mi volgevi di speranza
fatti più chiari : « Ma se perderanno »

tu mi chiedevi. E non perdemmo, amore.
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Molto suasivamente, Giudici indirizza il racconto calcistico alla
tenerezza e nella gioia dell'incontro ben più difficile d'amore. E' il
modo per reinventare e rinnovare la rappresentazione amorosa per il
tramite della partita con l'altra sua passione.

Ne La vita in versi Giudici presenta tutta una serie di racconti,
ricordi, citazioni, commenti su personaggi e situazioni del calcio :

l'allenatore Gipo Viani (ed è già un caso straordinario che il poeta
così a lungo si soffermi su di lui, là dove i calciatori sono di regola
oggetto di raffigurazione e di memoria : più in là il poeta citerà anche
Bearzot con particolare ammirazione e giocoso affetto), i calciatori di
diversi tempi, come Altafini e Libonatti. Il linguaggio di Giudici fa
ampiamente e nervosamente uso dei termini tecnici e del giornalismo

: « general manager del Milan F. C. / abbreviato per Foot-ball
Corporation » ; le « nebbie castissime a Milanello ». Come sapiente
opposizione ecco allora l'uso frequente di rime argute e avventurose,
e anche le dotte citazioni di poesia, di un illustre poeta e di un meno
celebre pittore e narratore :

Che si tratti
della vicina Bergamo o del lontano
Brasile - le trasferte

gli vietano i medici. Viani
non quello del come si fa
a dormire con tanti
moscerini e citando
testualmente Ungaretti con tante cacate

- ma quello a cui è sconsigliata
la panchina ai bordi del campo - luogo
di emozione tremenda - a cui è prescritta
moderazione nel cibo e nelle bevande,
che i giornali non osano ma quasi
se non fosse già frusta la metafora
direbbero mago del calcio come il grande
Hugo Meisl viennese

- Viani Gipo.
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Giudici giunge a tentare l'adeguata invenzione di un linguaggio in
versi per il racconto e il rapporto con calciatori e calcio, anche per la
ristrutturazione in rime e in metri dell'uso giornalistico, in modo da

permettere la loro celebrazione senza che troppo strida nel linguaggio
poetico. La citazione dell'altro Viani, quello di Viareggio e della sua
arte di pittore e di narratore, e di Ungaretti e della sua voluta e

sfrontata battuta d'ironia futurista così lontana dallo sport, è il segno
di una sapienza coltissima onde far capire al lettore che il calcio si

arricchisce con la dottrina e il divertimento poetico del primo
Novecento, improponibile ancora come discorso di sport, poi che

Ungaretti è intento a proporre versi futuristi, ma non certamente a

usare forme sportive. La seconda lassa del testo, Viani, sociologia del
calcio, può allora soffermarsi sulla lode del calciatore (il centravanti)
più abile e ammirato in contrapposizione al racconto della vita di
Viani, allenatore egregio, ma ormai profondamente malato da non
poter neppure più andare allo stadio, in tribuna, per il rischio di
morire per l'ansia e l'affanno (e il racconto di Giudici stinge allora
verso la commozione per la morte vicina). Altafini è tutto ciò di cui
Viani malato può parlare alla televisione :

Vale lui solo una partita Altafini, può
risolverla con uno spunto, di forza,
come si dice - uno due tre
palloni scaraventando,

sgroppando nel rodeo dell'area, scrollata
la marcatura spietata :

astuzia, un po', di fiuto, volontà,
un po' di cattiveria - non molta.
Ma è un brocco quando non va.

Giudici, raccontando la vicenda di Gipo Viani, usa anche le citazioni
(riferendo quanto egli dice per telefono : « Risponde osserva racconta
dimostra / rimpiange - non indulge a banali arguzie »), ascolta le

proprie memorie, facendo così rinascere i calciatori d'altra sua vita,
d'altro tempo, mentre il poeta ne rievoca le vicende di giocatore per
nulla illustre, trasferitosi dal Veneto al Sud, fra Siracusa e Salerno. E'
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anche il modo per riprendere a narrare in modo più autentico e non
patetico il Sud di tanti decenni fa, fra fame e prime illusioni e

avventure, in un calcio minore, sognato con i nomi di squadre del
Nord, la Juventus, il Milan, l'Internazionale, la Roma. Giudici
rinnova quella memoria per il tramite della vicenda di Viani : uno di
quelli che, pur con scarse capacità, è arrivato tanto in alto da poter
discorrere e discutere dall'alto, con superiorità, del calcio e dei
calciatori più illustri, pur al prezzo del cuore malato a morte, e tanto
costò trasformarsi in allenatore dal mediocre centromediano che fu :

Era già un mito Libo che ancora gli ultimi sprazzi
Viani giocava nel Sud

avido di passione, depresso :

a Siracusa a Salerno,
centromediano che era un maestro di scuola
aitante fra denutriti ragazzi.

E' il modo più alto - ma per antifrasi - con cui Giudici a lungo
discorre e tanto racconta in poesia di calcio per la passione del tifo
e per l'umana amicizia con l'allenatore famoso e lodato, ma con la
morte che incombe, tuttavia sereno, quieto. L'esperienza della vita e

dei luoghi diversi, da Nervesa dove Viani nacque a Milano, da

Siracusa a Salerno, per la sequenza delle esperienze del calcio, ricrea
in modo straordinariamente nuovo, fra riposato ricordo e un filo
d'ansia e rimpianto, il racconto di un'esistenza e la consapevolezza
della morte del protagonista del canto, cioè il sogno, l'avventura e il
tragico : la storia del grande allenatore, di calciatori per anni e anni
conosciuti e ammirati o allenati, nella modernità attuale del tempo
così appassionato e celebrato dello sport, è la nuova rappresentazione
poetica di vita e del cuore malato per la consapevolezza della tragicità
del mondo.

Per questo Giudici nell'ultima lassa, di colpo, trasforma il racconto
in giudizio, riflessione profonda, drammaticità della vanità del vivere,
consapevolezza del male e dell'inganno delle azioni e del tanto darsi
da fare nel mondo :
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Tutto questo parlare di calcio

per non parlare di altro

- tutto questo per non guardare
l'essenziale del mondo :

soddisfatti per una sera

se vince - disfatti se perde
la squadra che altra spina è nel profondo
del quotidiano servire.

Applaudiamo, stiamo ai patti,
non cerchiamo di capire
Tutti questi quattrini per niente
certo nessuno li dà

- allora, se paga qualcuno,
qualcosa non va.

Così Giudici rinnova la citazione politica e morale di Brecht e Fortini
per il tramite della conversazione con Gipo Viani e con le sue
vicende e le sue esperienze nel calcio : e non è davvero poco.

In Un tardo colloquio del 1993, è ripresa la passione sportiva del

poeta tifoso del Genoa, come in Nella città d'Ilaria, ma ora nella più
profonda malinconia della vecchiaia e della sempre più rovinosa
decadenza della squadra che fu gloriosa :

Malinconia di un'ultima partita
Vista insieme - che fu
Un cinque a due trionfo
del tuo fantasma nerazzuro una débàcle
Per i miei scassati rossoblu.

L'emblema delle due squadre di Milano e Genova acuisce la

consapevolezza dell'amicizia che si è chiusa in una delle tante morti
dei vecchi, e che si è fissata nel ricordo di una partita, l'ultima, di
una sconfitta, anzi, e rovinosa per il Genoa del cuore che fu invece
vittorioso a Lucca, tanti anni prima nel fervore dell'amore. Per il
tramite del calcio Giudici rinnova la poesia di amicizie, ricordi, ansie
di vecchiaia sempre più debole. Il calcio in questo modo è l'adeguata
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occasione del tempo moderno per le vicende e le esperienze antiche,
che si consumano sempre più.

Al confronto, un grande e divertito sogno è un altro testo di
Giudici. Stopper è un gioco di rinnovata vita e speranza e fede del
resistere alle lunghe fatiche del poeta vecchio, mai stato calciatore e

neppure capace di giocare, se non per fare festa con gli amici, e
soltanto spettatore di partite e tifoso. Il lungo racconto del sogno di
essere stato convocato da un altro allenatore molto ammirato e lodato,
Bearzot, a fare lo stopper della Nazionale in un incontro particolarmente

significativo, tuttavia compendia la passione dello sport come
diuturna esperienza del cuore di giocatori, squadre, colori delle
maglie, stadi, amicizie. Il calcio e lo sport in genere sono un evento
fondamentale dell'età moderna e, proprio per questo, Giudici, si

racconta il sogno di essere stato chiamato a fare lo stopper della
Nazionale e di aver giocato o, almeno, di essere entrato in campo per
la partita vera, davanti alla folla : la propria vita può così conoscere
una volta almeno l'illusione e la visione suprema e gloriosa di essere
andato con i veri giocatori in squadra, in campo, cioè, in questo
modo, di aver sollevato all'allegoria più avventurosa e fascinosa la
propria ormai lunga esperienza di vita diventando l'atleta ammirato,
tuttavia nella finzione che nel sogno meraviglioso vale, agli occhi
della gente e di se stesso in segreto, ben più della poesia e del
pensiero. Nell'età moderna il calciatore è l'eroe supremo : così

Giudici consacra per figura e bizzarra immaginazione la propria
condizione di ben poco agile e atletico poeta di fronte alla gente, alla
folla, ai tanti illustri calciatori che possono per una volta riconoscerlo
come degno e celebrabile con il nome della squadra e nella partita
decisiva. Gli ammiccamenti, le allusioni, le citazioni acuiscono il
valore dell'allegoria del sogno : « Il Commissario... / l'altro che
c'era / ai tempi del Mondiale con la pipa » ; « perdere e vincere è lo
stesso / certo mi avrà raccomandato Brera. »

Il racconto di Giudici sembra riprendere, nella modernità dello
sport come celebrazione, lode, moda, entusiasmo e passione, il canto
leopardiano A un vincitore nel pallone, ma nel gioco, nell'ironia. Dice
Leopardi :
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Di gloria il viso e la gioconda voce,

garzón bennato, apprendi,
e quanto al femminile ozio sovrasti
la sudata virtude. Attendi attendi,
magnanimo campion (s'alla veloce
piena degli anni il tuo valor contrasti
la spoglia di tuo nome), attendi e il core
movi ad alto desio. Te l'echeggiante
arena e il circo, a te fremendo appella
ai fatti illustri il popolar fervore ;

te rigoglioso dell'età novella
oggi la patria cara

gli antichi esempi a rinnovar prepara.

Il canto, dopo la prima lassa interamente dedicata al giocatore del
pallone e alle sue vittorie, si svolge nella riflessione morale sulle
vicende della storia antica e la decadenza attuale, che cancellerà ogni
gloria e ogni gara degna, e costringerà alla disperazione e all'estremo
lamento il vano ricordo di sé, del suo giovane trionfo. Ma i versi di
Giudici più volte riprendono il senso di vittorie dimenticate, di atleti
gloriosi ormai perduti se non in qualche nome incerto ; l'imprevista
ed esemplare fama di stopper della Nazionale è, sì, fissata nei versi,
ma con la consapevolezza che si tratta di un innalzamento per gioco,
che si perderà in fretta, appena scritto il componimento poetico. Allo
stesso modo, i calciatori, come i ciclisti e i pugili famosi di un tempo,
sono esaltati e, al tempo stesso, fissati nei versi come precari eroi,
destinati a scomparire. Leopardi proclama, nella prima lassa della

canzone, l'esemplarità del vincitore nella partita a cui il popolo
plaude, fino a essere celebrati dalla loro « patria », cioè dalla loro
città così cara alle partite del gioco del pallone. E' il punto che sta a

cuore anche agli altri giocatori del calcio, del ciclismo, d'altri sport
ancora nella poesia moderna : ma il canto leopardiano tende all'eroicità

delle imprese sportive nel confronto con la tradizione antica,

greca in specie, mentre la poesia moderna dello sport non può che
essere antifrastica, perché troppi sono i trionfatori, troppi i celebrati
ogni domenica (meglio, di ogni giorno di gare), nel mondo, per poter
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durare un poco nella scrittura poetica, che per questo diventa ironica,
malinconica, dolorosa, piena di rimpianti ; e allora l'allegoria finisce
rapidamente a sostituire la ragione reale della poesia.

Si può, allora, concludere il discorso sullo sport in poesia ancora
con Giudici. C'è Pola il ciclista su pista, ricordato e descritto dal

poeta soltanto sui manifesti, neppure in una gara vista davvero : e qui
il testo è esclusivamente allegorico, tanto è vero che Pola non
appartiene alla vita vera, ma è soltanto un nome, una fotografia :

Nell'anno '33 sul palco del varietà
Una riunione di velocità
Mai vista -
Con l'annunciato neo-campione della pista
Uno di nome Pola dai colori iridati.

Pola fu effettivamente uno dei pochi ciclisti su pista negli anni
Trenta, davvero famoso, in contrapposizione ai ciclisti su strada, ben

più celebrati. Giudici acuisce la condizione di Pola presso che ignoto
e quasi ridotto ad artista di varietà, al di fuori dello sport vero : e così

può insistere sulla figura del ciclista su pista come allegoria della vita
vana, quella che va avanti in modo insensato, senza una ragione e

uno scopo, senza un autentico punto conclusivo che non sia la morte
imprevedibile :

Come si fa
In bicicletta un traguardo inseguire
Dentro una scena stretta
Che mezza pedalata è già finita
In un lampo più presto che dire oh
Va a sbattere - come la vita
Eh no - fanciulli
Quelli vanno sui rulli
Ogni giro che fa la ruota
Un suo contrario annulla e svuota
Corrono e stanno fermi
Corrono eterni...
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Pola, il ciclista che gareggia su pista, non è che un nome, un'occasione

per riflettere sulla rapidità assurda della vita. Ugualmente
altissima allegoria è l'esemplificazione del comportamento e della
sorte del pugile destinato alla sconfìtta, eppure tenacemente deciso a

resistere ancora, fino all'ultima ripresa, pur facendosi massacrare di
colpi che vuol farla finita con il K. O. T. (cioè il K. O. tecnico), che
è poi il titolo della poesia stessa. Il pugile che ormai sta perdendo
non ha, tuttavia, che due possibili alternative : l'una di pietà (« E'
uno che ha deciso di finire / Ma ecce homo resiste / All'insulto allo
scherno alle percosse / Un knock-down dopo l'altro / E di sangue
infinita / Aurora dallo sguardo stupefatto / Contemplante lo spettro di
furore »), come il Cristo frustato e torturato fino alla crocifissione ;

l'altra la decisione di stare nonostante tutto in piedi, pur nel dolore
e nelle percosse, per l'onore di non inchinarsi al vincitore, non
inginocchiarsi, mostrarsi non tanto vinto quanto umiliato :

Opporre alla bufera
Dolce pazienza e callida tiritera
O fino all'ufficiale
Estremo gong restare
In piedi barcollando
Con lo sfatto sorriso dell'onore

Sì, lo sport, il pugilato in questo caso unico nella nostra poesia e, in

genere, in tutta la nostra letteratura (con l'eccezione, nel romanzo, di
Un vento sottile di Stefano Jacomuzzi ; e si pensi almeno, nella
letteratura americana, a Damon, Runyon e a Hemingway, mentre

Virgilio pur a lungo ne canta le imprese nell'Eneide, durante le gare
in memoria di Anchise), è occasione di canto, ma soltanto in funzione
dell'allegoria, questa volta ancora della vita nell'esempio di se

stesso :

Io no - volevo fare

Paragone di me
Dire che quando uno s'abitua i colpi
Non si contano più
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E' un tun-tun dal dentro della testa
Senza capire quel che dopo o prima
Sembra che muore e invece mai non muore
Solo che non sono io
Lo stremato pugilista
Pari mio così ostinato
Preso stretto in questo cerchio
Alle corde d'un quadrato :

Perché lui può arrendersi se vuole
Io supplico perdono e qui è l'orrore.

C'è un di più di pateticità tuttavia nel confronto fra il pugile,
massacrato di colpi o per insensato desiderio di morte o per vano
onore deciso a resistere, e il poeta. E' un altro modo di rappresentazione

poetica di eventi e modi dello sport nella sua esiguità quantitativa

pur se alta e significativa quanto a valore. E' vero che più
numerosi possono essere elencati i narratori di eventi sportivi :

Quarantotti Gambini, Soldati, Arpiño, per esempio. Anche in questo
caso, però, l'esperienza dello sport nell'ambito della nostra letteratura
rimane limitata a confronto con gli altri infiniti romanzi che trattano
altre situazioni e avvenimenti, e vale ben la pena di insistere
sull'enorme quantità di parole scritte sugli sport e sulle loro vicende.
Lo sport non si addice alla scrittura letteraria, allora Può darsi, nella
nostra letteratura.
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