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« REMORDS POSTHUME »

Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XXXIII

L'exercice singulier qu'il est convenu d'appeler « analyse de

texte » repose pour nous aujourd'hui sur la question préjudicielle de

l'unité textuelle. Qu'il s'agisse d'un fragment arbitrairement découpé

par l'analyste ou d'un segment délimité comme tel par l'auteur, tout
commentaire ou explication de texte se doit de procéder à l'intégration

des différents niveaux textuels : du phonème au mot, du mot à

la syntaxe, de la syntaxe à l'œuvre opère une continuité modulée et

convergente d'effets morphologiques ou sémantiques, selon un
principe d'homologie ou d'analogie qui unifie soit des faits de même

plan (style, composition, sonorité) soit des valeurs de niveaux
différents (un fait de syntaxe peut signifier tout un corps de pensée).
Née d'une réaction contre la « philologie atomisante » des

néogrammairiens, cette vision « humboldtienne » subordonne depuis
Croce, Vossler ou Spitzer, les éléments hétérogènes de la langue au

jeu d'une « unité organique » : l'œuvre comme totalité se répète dans

le détail de la partie qui en constitue en retour la matrice, le miroir
concentrique. « Dieu est dans le détail », disait Spitzer à la suite

d'Aby Warburg. « Au premier chef dans un bon poème, une seule

période du discours peut représenter l'œuvre entière »\ avait déjà
remarqué Hölderlin. Le structuralisme érigera en critère de poéticité
(de « littérarité ») cette surdétermination formelle d'un système censé

unifier les interrelations entre les éléments internes et constitutifs du

texte. Le principe d'équivalence qui projette l'axe paradigmatique de

la sélection sur l'axe syntagmatique de la combinaison induira, chez

Jakobson, un parallélisme perceptible à tous les niveaux (phonétique,
phonologique, syntaxique, sémantique) et propre à légitimer aux yeux
de l'interprète la « clôture » du texte sur lui-même (le texte englobe

1 Sämtliche Werke: Frankfurter Hölderlin Ausgabe, Frankfurt am Main, Verlag
Roter Stem, 1979, t. 14, p. 130.
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tous ses variants saisis simultanément ou les uns après les autres)2.

Quant à la théorie de l'herméneutique, elle fait de l'interprète - dont
la fonction est moins de « trouver » le sens que de 1'« allégoriser »

(tout interprète est toujours un interprète allégorisant) -, un garant de

la cohérence du texte contre le scandale que constituerait le non-sens
du sens littéral. Pour autant que, comme dit Grégoire le Grand dans

ses Commentaires sur fob, « le texte grandit avec ceux qui le
lisent », c'est en définitive dans l'interprète que s'actualise le sens

comme opération dynamique unifiante : en choisissant la lectio
melior, en faisant confiance à l'intention droite (selon le même
« principe de charité » qu'Evans-Pritchard revendiquait pour l'ethnologue),

le lecteur de « bonne foi » assure dans un geste unique
1'« intégralité » et 1'« intégrité » du texte.

Dans la pratique, l'analyse de texte (qui se confond partiellement
avec l'analyse stylistique) met enjeu deux principes contradictoires :

le « principe d'identification » et le « principe de représentativité des

faits »3. En laissant toute leur chance au foisonnement et à la

multiplicité des sens virtuels possibles, au jeu ouvert des combinaisons,

l'identification du détail garantit l'idiosyncrasie du texte, mais
elle risque en même temps de conduire à une atomisation, voire à une
déconstruction du texte. A l'inverse, l'exigence de représentativité
sauvegarde la cohérence du texte et sa puissance d'intégration, mais
le degré d'abstraction qu'elle implique menace du même coup de

figer le texte. C'est pourquoi si, au terme d'une succession d'opérations

de tâtonnements et d'essais, un fait est identifié comme
représentatif, en retour l'hypothèse générale devra venir activer
d'autres détails négligés au départ. Le travail interprétatif instituera
ainsi un mouvement de va-et-vient continuel et dialectique entre le

particulier et le général, entre l'élément discriminatoire qui particularise

et l'unité la plus englobante. La totalisation des relevés partiels
d'une œuvre est, il est vrai, une opération utopique compte tenu du

2 R. Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, trad.

N. Ruwet, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 220.
3

Georges Molinié, Eléments de stylistique française, Paris, PUF, 1986, p. 189.
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caractère discontinu de mes perceptions et de mes observations : je
ne saurais par exemple tenir compte de tous les éléments discriminatoires

de la langue (de toutes les « valeurs » selon la terminologie
saussurienne). C'est pourquoi, quelle que soit la nature du marquage
(répétition ou anomalie) et pour autant que la fonction de la structure
poétique soit bien de rendre plus reconnaissable la forme du message
par un lecteur4, la sélection du détail pertinent répondra à tout le
moins à une « condition de perceptibilité ». Donner, comme le font
Lévi-Strauss et Jakobson, une signification sexuelle à l'abondance des

substantifs féminins ou des rimes féminines dans les « Chats » de

Baudelaire revient à confondre les faits indifférents de la langue et les
effets signalétiques du style : comme dit Riffaterre, « aucune analyse
grammaticale du poème ne peut donner plus que la grammaire du
poème »5. En revanche, le recours au pluriel « ciels » (au lieu de

« cieux ») dans le poème initial des « Tableaux parisiens » préfigure
avec préméditation le statut pictural (donc imaginaire ou onirique)
des descriptions urbaines dans cette section des Fleurs du Mal
comme le « Rêve parisien » le vérifie par la suite. Il existe de toute
nécessité un « seuil interprétatif » qui fait passer le détail de son
indifférenciation neutre au niveau de la langue, à une pertinence
« poétique » relevant d'une volonté de signifier (intention d'auteur ou
intentionnalité du texte, peu importe).

Soit donc le sonnet XXXIII des Fleurs du Mal intitulé « Remords
posthume » :

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d'un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;

5

Je ne déciderai pas ici si ce lecteur est un « archilecteur » (Riffaterre) ou un
lecteur « herméneutique » (Iser).
Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971,

pp. 88 et 235.
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Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts »

- Et le ver rongera ta peau comme un remords.

De la multitude des détails, des « minimal perceptions » qui,
virtuellement, ont vocation à faire signe pars pro toto (et qui de ce
fait entravent la remotivation infinie des signifiants), je sélectionnerai
au point de départ deux indices, d'ailleurs correlés entre eux, chacun

signifiant en direction de l'autre.
Le premier indice est visuel : il s'agit de la ponctuation du vers 14

qui fait l'effet d'un symptôme dans la graphie. S'ajoutant à la
conjonction de coordination « Et », l'emploi d'un tiret - tiret que M.
Deguy propose d'appeler un « syncatégorème muet »6 - dégage en
surcharge ou en surplomb le vers final. Ce dispositif graphique attire
immédiatement l'attention sur l'organisation syntaxique (ou plutôt
hypotaxique) qui fait entrer notre poème dans la catégorie du
« sonnet en une seule phrase », selon un parallélisme syntactico-
sémantique entre quatrains (les trois subordonnées temporelles :

« Lorsque... Lorsque... Quand... ») et tercets (la principale « Le
tombeau te dira », vv. 9-13, et sa coordonnée en hyperbate que forme
justement la pointe ingénieuse du vers 14). Un tel déséquilibre
« dynamique » de la syntaxe engendre deux segments égaux en
intensité mais non en volume : les treize vers qui évoquent la mort

« L'infini et sa diction », Poétique, 40, nov. 1979, p. 441, n. 5.
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sont opposés au seul vers 14 qui contient le moto du titre («
remords »).

Le second indice est générique. Son repérage tient à « la forme
contraignante » du genre du sonnet, à sa « beauté pythagorique » qui
fait « jaillir l'idée plus intense »7. En effet, la rime finale « morts-
remords » constitue une infraction à l'infraction dans la mesure où
elle forme la seule dérogation notable à la structure du sonnet type
qui réserve le distique aux vers 9 et 10, structure scrupuleusement
respectée par ailleurs dans les quatrains (ce qui est assez rare pour
créer ici un signal herméneutique supplémentaire, Baudelaire utilisant
de préférence le sonnet « libertin » selon l'expression de Gautier). Or
je remarque immédiatement que cette rime fait sens par rapport au
titre lui-même : « Remords posthume », dont elle redéploie la
structure syntagmatique (horizontale) sur l'axe paradigmatique
(vertical) de la versification. Du titre à la rime finale, le sonnet est
ainsi « compris » dans un effet de chiasme remords-posthume-morts-
remords dont les termes, au demeurant, mettent en scène une aporie :

sinon en recourant à une fiction juridique* ou à moins de considérer

l'acception étymologique de « dernier » (postumus)9, le lecteur ne

comprend pas comment les morts pourraient éprouver du « remords »

à titre « posthume », problématisation que souligne justement le point
d'interrogation opposant à la rime « morts » et « remords ».

(Notons toutefois que, à la différence du titre, la rime finale modalise
la formulation par une comparaison qui n'est pas nécessairement
raison : « comme un remords ».) Une incongruité sémantique

7 Selon les termes que Baudelaire emploie dans sa lettre à Fraisse (18 février
1860).

D'origine juridique, l'adjectif posthume désigne un enfant né après la mort du

père, une œuvre parue après la mort de l'auteur, ou les honneurs accordés aux

morts (Dictionnaire de Bescherelle, 1843-1846).
Bescherelle signale la fausse étymologie qui remotive postumus (dernier), en

posthumus à travers « humus » (terre). Il n'est pas impossible que Baudelaire ait
joué sur cette équivoque : si elle rationalise l'impossible « remords posthume »,

cette hypothèse détruirait en revanche l'énigme sur laquelle doit reposer pour
nous le sens même du sonnet.
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répéterait donc une incongruité générique, elle-même indexée par une
bizarrerie syntaxique et une ponctuation inattendue. Enfin le « seuil
de perceptibilité » de l'association mort-remords se voit aussi

augmenté par le fait que la langue française ne contient aucun autre

terme susceptible de constituer une rime riche avec mort et remords
(à l'exception de mors qui n'est à la vérité, comme nous le verrons,
qu'une variante étymologique de remords). En renforçant le caractère

programmatique du distique final qui se trouve être, à l'instar du titre
mais afine, à l'origine du poème qu'il génère, l'hapax institue notre
sonnet, nous le verrons, comme un « sonnet allégorique de lui-
même »10.

Une question de méthode s'imposerait à ce stade. Quelle est la

légitimité d'une interprétation qui procéderait à partir d'un détail situé
à la fin du texte L'interprète ne devrait-il pas plutôt respecter le

« processus normal » de la lecture qui ménage les effets séquentiels
du texte, respecte son « suspens »? A la vérité, ce ne sont pas tant
les « effets » (stylistiques) du texte que l'interprète cherche à saisir

- il le fait déjà comme lecteur - que le mode de construction, le

principe de structuration tel que ce texte l'affiche, le fait voir, le met
en scène dans le dispositif spatial d'une synopsis avant de 1'« opérer

» dans une série de transformations. Par définition, toute lecture
est une relecture qui recycle rétrospectivement les informations
antérieures du texte, les active ou les réactive dans la synchronie du

motif, du moto (la pointe finale des « sonnettistes »)n Après tout,

Dans Sed non satiata (no 26), l'effet d'étrangeté naît de l'exclusivité de la rime
en -ane réduites à quatre mots (havane-savane-pavane-caravane) : Mallarmé
retiendra la leçon dans le sonnet en -yx en faisant de cette contrainte formelle une

ressource heuristique dans l'exploration des virtualités créatrices du langage.
Curieusement, le mot Styx qui engendre l'inexistant ptyx se trouve déjà dans Sed

non satiata, ce qui laisserait à penser que l'expérimentation de Baudelaire pourrait
bien être à la source du sonnet « allégorique de lui-même » de Mallarmé.
Contestant l'interprétation non linéaire des « Chats » que donnent Jakobson et

Lévi-Strauss, Riffaterre invoque l'image du volumen antique (op. cit., p. 327) :

le lecteur est condamné à dérouler matériellement le texte sans pouvoir anticiper
la suite. Mais c'est oublier la structure même du codex qui, les travaux de Mac
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rien n'interdit d'imaginer, par une sorte de fiction critique oulipienne,
que Baudelaire ait commencé à écrire son sonnet en posant d'abord
les deux conditions minimales du titre et de la rime finale.

Un autre détail de ponctuation fait signe : c'est, au point de rupture
des quatrains et des tercets, à l'articulation syntaxique subordonnée-

principale, la parenthèse (vv. 9-10) qui souligne la connivence entre
le poète et le tombeau à travers deux énonciations distinctes et

superposables. Les huit premiers vers développent l'apostrophe du

poète à la « belle ténébreuse » tandis que les six suivants mettent en
scène la voix du tombeau qui vient relayer ainsi renonciation du

poète, ou plutôt s'« encarter » en elle, l'hyperbate du vers 14 pouvant
être attribué conjointement tant au tombeau qu'au poète. D'une voix
l'autre, dans ce processus d'hybridation polyphonique, des changements

ou des décalages sont intervenus qui rectifient, approfondissent
ou modifient les « valeurs » ou les « valences » du texte, ses repères

axiologiques ou ses effets de sens : celle que le poète nomme « (s)a
belle ténébreuse » se révèle être une « courtisane imparfaite » dans

le langage du tombeau, 1'« imperfection » étant en l'occurrence
proportionnelle au « rêve infini » que le poète partage confidentiellement

avec le tombeau (« confident de mon rêve infini », « le
tombeau toujours comprendra le poète »). Cette traduction se double
du changement des pronoms : le « tutoiement » familier utilisé par
le poète (« tu dormiras », « tu n'auras », « ta poitrine », « tes

flancs », « ton cœur », « tes pieds », « ta peau ») cède la place au
« vouvoiement » de distanciation qui caractérise renonciation du
tombeau (« Que vous sert »)12. Il arrive souvent, dans le sonnet
Baudelairien, que le sixain se donne comme une sorte de remise en

Luham ou d'Ong nous l'ont appris, permet au contraire de rompre avec une
lecture « évolutive » au profit d'une lecture « synoptique » favorisant prolepses
et analepses, allers et retours dans le corps du texte.
Claude Pichois voit dans « ce passage répété du vous au tu » « un phénomène de

distanciation et de rapprochement » (Baudelaire, Oeuvres complètes, Paris,
Pléiade, Gallimard, 1975, t. I, p. 933). Fréquentes depuis Pétrarque ou Ronsard,

ces ruptures de « ton » passionnelles sont néanmoins d'une autre nature que la
double enonciation du sonnet « Remords posthume ».
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cause du huitain dont l'expansion lyrique ou la ratiocination sont
réévaluées d'un point de vue critique13. Dans le cas particulier, cette
réévaluation critique se double d'un glissement de renonciation
poétique (lyrique) vers une enonciation métapoétique (critique) censée

originer la vérité de la voix du poète dans l'allégorie d'une voix
d'outre-tombe. Allegorein, c'est pour la poésie « parler d'ailleurs »,
à travers le masque de la mort : « Le tombeau te dira ».

Cette allégorisation de renonciation donne lieu à d'autres changements

de perspective qui constituent autant d'énigmes pour l'interprète.
Ainsi l'euphémisme initial qui réduit la mort à l'illusion du

sommeil (« Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse ») se transforme,

avec le « rêve infini » que le poète confie au tombeau, en une
véritable insomnie qui se perpétue indéfiniment (« Durant ces grandes
nuits d'où le somme est banni »)14, en une sensation douloureuse
d'une conscience vigile (« le ver du remords »). Si l'incipit du sonnet
paraît se conformer au topos traditionnel qui associe la mort et le
sommeil15, l'oscillation des quatrains et tercets amène donc une
aporie de même nature que dans le syntagme « remords posthume »

puisque le sommeil de la mort se change, sous l'effet de renonciation
du tombeau, en une vigilance ou un éveil accru de la conscience. (La
paronomase « dormiras/remords », qui prend en echarpe le sonnet,
souligne cette transformation paradoxale en même temps qu'elle la
construit.) Au repos définitif que la symbolique attribue à la mort le

13 David H. T. Scott, Sonnet Theory and Practice in Nineteenth-Century France :
Sonnets on the Sonnets, Hull, The University of Hull Press, 1977, p. 51.

14 Mis à part les paroles attrribuées au tombeau et en dehors du « assouplit » du v.
6 (qui est un embrayeur de la situation interlocutoire), cette proposition contient
le seul verbe au présent dans un sonnet par ailleurs tout entier conjugué au futur.

15 La similitude trompeuse entre hypnos et thanatos connaît une riche tradi¬

tion poétique et iconographique dont sauront jouer, en sens inverse, le « Dormeur
du Val » de Rimbaud (le titre contient toute l'ambiguïté du texte : « dort »-
« meurt ») et 1'« Albertine endormie » de Proust : « Ce fut une morte en effet
que je vis quand j'entrai ensuite dans sa chambre [...] ses draps, roulés comme
un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de

pierre ».
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processus d'allégorisation intervenu au milieu du sonnet substituerait
le tourment d'une vie que le « rêve infini » du poète prolonge
indéfiniment dans la mort. En d'autres termes, sommes-nous tout à

fait morts lorsque nous sommes morts Et si les morts peuvent
encore souffrir, s'ils peuvent avoir du remords à titre « posthume »,
ne serait-ce pas que le tombeau révélerait « l'éternelle soif de

l'impossible mort » qu'illustre « Le Squelette laboureur » (la
« maladie à mort » comme dira Kierkegaard) A l'évidence, en

jouant de la surprise qui révèle dans la fausse dormeuse une fausse
morte, le paradoxe de « Remords posthume » sacrifie au motif de la

« mort vivante » ou de « l'immortalité mélancolique » que J.

Starobinski a dégagé de l'analyse des « Spleens »16. Avec une
inversion significative toutefois : dans notre sonnet, ce n'est pas la
matière vivante qui se fige, mais c'est la matière morte qui se remet
à vivre, tout au moins à éprouver « comme un remords ». La
pétrification ou l'encryptage du corps de la « belle ténébreuse » (« la

pierre empêchera ton cœur de battre, etc.. ») entraîne paradoxalement
le sentiment d'une torture extrême que cause une décomposition in
vivo.

L'isotopie de la « morte vivante » est renforcée, dans le mouvement

rhétorique du sonnet, par l'analogie attendue entre la sexualité
et la mort. « Tu n'auras pour alcôve et manoir qu'un caveau pluvieux
et qu'une fosse creuse ») (vv. 3-4) : comme souvent chez Baudelaire,
la restriction vaut pour une comparaison laquelle, en l'occurrence,
identifie la bière et l'alcôve (pour reprendre les expressions qui, dans

« Les deux bonnes sœurs », désignent la Débauche et la Mort)17.

16

17

J. Starobinski, « Les proportions de l'immortalité (Baudelaire : Spleen II) », in
Furor, 9, 1983, pp. 5-19.

« Et la bière et l'alcôve en blasphèmes fécondes Nous offrent tour à tour, comme
deux bonnes sœurs, De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs [...] Au poète
sinistre, ennemi des familles, Favori de l'enfer, courtisan mal renté, Tombeaux et

lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit que le remords n'a jamais
fréquenté » (« Les deux bonnes sœurs », CXII). « La sépulture » (70) figure
spatialement cette identité de la mort et de la fornication : « Vous entendrez toute
l'année Sur votre tête condamnée [...] Les ébats des vieillards lubriques ». Au
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Aussi la question qui constitue l'enjeu du texte revient-elle à

déterminer la cause du « remords posthume ». La « belle ténébreuse

» se révèle-t-elle être une « courtisane imparfaite » parce qu'elle
n'a connu que le libertinage, et non l'amour véritable Ou parce
qu'elle demeure insensible au lieu de feindre de se donner comme le
ferait une vraie courtisane Et la périphrase « ce que pleurent les

morts » désigne-t-elle l'amour charnel que « la courtisane imparfaite
» serait accusée de « n'avoir pas connu » (ce serait alors le sens

biblique de « connaître ») Ou tout au contraire l'amour spirituel qui
aurait dû répondre au « rêve infini » du poète En l'état, l'interprétation

du sonnet ne permet nullement de résoudre l'énigme. Tout ce

qu'il est possible d'avancer, c'est que l'avertissement du tombeau

prétend révéler la nature inconsciente du désir qu'annonçait déjà, au
début du sonnet et dans la tradition des blasons, la fragmentation du

corps féminin : alors que le premier quatrain commence par évoquer
une intégrité de la personne (« tu dormiras, ma belle ténébreuse »),
le deuxième quatrain « anatomise », selon un ordre descendant, les

divers organes physiques (poitrine, flancs, coeur, pieds) qui sont
autant de métonymies figurant les automatismes de la passion, la

pulsion aveugle et incontrôlée du désir. L'absence de sujet personnel

- sujet perceptible seulement à travers les adjectifs possessifs (« ta

poitrine », « tes flancs », « ton cœur », « tes pieds », « ta peau ») -
souligne bien à quel point la « belle ténébreuse » est ici dépossédée
de sa volonté (qui s'est en quelque sorte « volatilisée » comme dirait
le poème « Au lecteur ») : ce n'est pas la personne, mais la «
poitrine » qui ressent la peur, le « flanc » qui se montre « nonchalant »,
le « cœur » qui « veut », les « pieds » qui courent, enfin la « peau »

demeurant, « Remords posthume » met à jour, avec la lucidité propre à la poésie,
l'inconscient de l'art funéraire bourgeois du XIXe siècle : non contentes de

s'orner de figures de « dormeuses » ou de songeuses « mélancoliques », les
tombes se transforment en de véritables « alcôves » conjugales où les époux
s'exhibent dans l'intimité de leur lit (comme au Cimetière Montmartre). En clair,
la sexualité fait le « lit » de la mort.
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qui éprouve le « remords »18. Au surplus, la dissection ignore toute
instance autre que physiologique : la mention de l'âme fait entièrement

défaut, et seule une sensation « épidermique » représente in fine
la « conscience » (« Et le ver rongera ta peau comme un remords »).
Dans un tel contexte, la mention du coeur n'en acquiert que davantage

de relief : selon le répartitoire des facultés que Baudelaire

emprunte à 1'« anatomie morale » de la psychologie aristotélicienne
et baroque, cet organe vital (cœur, thumos) désigne explicitement
l'instance désirante (responsable du « vice ») par opposition à l'âme
(où s'origine idéalement la « vertu »)19.

En l'occurrence, c'est la cruauté de la dissection qui crée la prise
de conscience. Certes 1'« acharnement » sur le corps de la femme

justifierait l'accusation d'un « sadisme » baudelairien. Pourtant, si

René Char voit dans le poète des Fleurs du Mal un de ses « deux

porteurs d'eau » et « le génie le plus humain de toute la civilisation
chrétienne »20, c'est bien que l'observation la plus cruelle de

la réalité représente aussi la forme la plus aiguë de la compassion.
Le poète des « Petites Vieilles » ne saurait ressentir l'universelle
fraternité de la destruction (« Ruine, ô ma famille ») qu'au prix de

se faire un observateur « géomètre » enclin à calculer froidement la

« forme » que 1'« artisan » (où il faut voir 1'« artiste ») devra donner
au cercueil. La lucidité esthétique (et toute esthétique est lucidement

18 Cette dépossession concerne aussi le poète dont la présence se réduit au

possessif (« ma belle ténébreuse », « mon rêve infini »).
« Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices. Mon âme resplendit de toutes vos
vertus », « Les petites Vieilles », vv. 79-80. Par ailleurs, l'âme se différencie chez

Baudelaire du cerveau, organe purement anatomique. Dans le sonnet 39, le mot
« cervelle » démystifie les prétentions dérisoires de la poésie : « Je te donne ces

vers afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines Et fait
rêver un soir les cervelles humaines ». Et « La Mort des artistes (« La Mort fera

épanouir [...] les fleurs de leur cerveau ») en fait l'équivalent de poitrine on front.
Il est symptomatique que l'adresse « Au lecteur » localise les « helminthes » qui
sont des vers intestinaux dans le... « cerveau ».

R. Char, « Baudelaire mécontente Nietzsche », in La Nuit talismanique, Paris,

Pléiade, Gallimard, 1983, pp. 495-496.
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cruelle) est la seule éthique : ne s'agit-il pas d'infliger à la « belle
ténébreuse » (et par conséquent à ce destinataire second qu'est le
lecteur) une blessure symbolique qui, entamera, ouvrira la
conscience ?21

Le démon de l'allégorie ou la poésie impersonnelle

« Remords posthume » ne se satisfait pourtant pas d'opposer le

corps-désir de la « courtisane imparfaite » au « rêve infini » du poète

qui en serait comme 1'« âme », le « sens » ou le moto22. Car c'est
bien par la souffrance physique, au moins sous l'espèce d'un
« remords posthume » qui « ronge » son corps, que la « belle
ténébreuse »prendra conscience du sentiment d'incomplétude(d'«
imperfection ») attaché au désir qui l'a agitée durant sa vie. A cet égard,
l'image du « ver rongeur » n'est qu'une autre expression de la loi de

« réversibilité » pour reprendre l'expression théologique développée
dans le poème du même nom. Inspirée de Maistre qui fondait la
théorie expiatrice du sang sur l'existence d'une communauté supra-

« Ce mot de cruauté, si souvent prononcé à propos de Ducasse (et par lui-même
d'abord) doit aussi être pris dans un sens formel, assez comparable à celui que
lui donnait Artaud : non pas seulement une tendance à se montrer cruel, mais un
style, une tension, une manière incisive et crue d'infliger au lecteur (comme au

spectateur) la blessure d'une forme esthétique, qui entamera et "ouvrira" sa

conscience », Raymond Jean, La poétique du désir, Paris, Seuil, 1975, p. 337. A
propos des « Petites Vieilles », Proust commente : « Et cruel, il [Baudelaire] l'est
dans sa poésie, cruel avec infiniment de sensibilité [...] Peut-être cette subordination

de la sensibilité à la vérité de l'expression, est-elle au fond une marque du

génie, de la force, de l'art supérieur à la pitié individuelle », Contre Sainte-Beuve,
Paris, Pléiade, Gallimard, 1990, pp. 250-252.

« Remords posthume » serait en ce cas structurellement l'équivalent de

l'emblème baroque dans lequel l'image (la description du cadavre) est au moto
sous-jacent (la parole du tombeau) ce que le « corps » est à 1'« âme ». La
définition de l'emblème (ou de 1'« allégorie ») comme articulation de l'âme et du

corps bénéficie d'une large compréhension dès la Renaissance.
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individuelle liant les vivants et les morts23, cette loi qui présuppose
une correspondance entre le monde moral et le monde physique prend
plus précisément chez Baudelaire la forme d'une économie des

compensations, ou des équilibres psychiques, selon une morale de

l'immanence qui peut apparaître comme une parodie de la notion
chrétienne de punition : « Ni remords ni regrets. Qu'importe de

souffrir beaucoup quand on a beaucoup joui C'est une loi, un
équilibre. Trouver l'algèbre morale de ce dicton. Refrains variés »24.

Serait-ce alors parce qu'elle n'a pas été jusqu'au bout de la
souffrance attachée à sa jouissance que la « courtisane imparfaite » restera
redevable, dans la mort, d'une dette qui serait expiée par le « remords

posthume » En tout état de cause, cette « réversibilité », c'est
l'allégorie qui l'assume par sa capacité à passer du concret à

l'abstrait, du physique au moral, de l'objectif au subjectif à travers
l'effacement des frontières entre le comparant et le comparé. Par

exemple, si « L'Irréparable » (54) présente « l'implacable Remords »

comme le comparé (« le long Remords [...] se nourrit de nous comme
le ver des morts »), en revanche il devient le comparant dans Spleen
(76) (« comme des remords se traînent de longs vers »). Chez

Baudelaire, la théorie des correspondances se fonde en partie sur de

telles inversions des axes de la comparaison, inversions que Jean

Starobinski a décrite sous le nom de « répondants allégoriques » du

poète : « Dans la poétique baudelairienne, la comparaison est le

L'idée aurait pu aussi être suggérée par Aubigné : selon le principe de « juste
analogie » (contrappasso ou « loi du talion » chez Dante), la punition emprunte
au forfait sa « forme » et sa « qualité ». Ainsi dans les Tragiques («

Vengeances », vv. 789-794 et 821-826), la « vengeance divine » utilise « la vermine
Pour en persécuter les vers persécuteurs » comme l'inquisiteur De Merindol qui
meurt « son estomac rongé et percé de vers ».
Pléiade Gallimard, op. cit., 1.1, p. 591. Cette loi des équilibres est théorisée dans

Un mangeur d'opium, op. cit, t. I, p. 507 : « Dans le spirituel non plus que dans

le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée dans le tourbillon
de l'action universelle, est en soi irrévocable et irréparable [...] de même toute
pensée est ineffaçable ». En un sens, le « remords posthume » est une autre
formulation de l'irréparable (voir aussi le poème LIV, « L'Irréparable »).
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commencement d'une délégation [...] Le comparant prend alors

l'aspect d'un sujet "originaire" »25. En intervertissant les instances
de la comparaison, l'allégorie baudelairienne œuvre en somme
comme le « démon de l'analogie » qui travaille le sens dans tous les

sens, brouille les catégories du propre et du figuré26. En l'occurrence,

l'allégorie du ver-remords bénéficie d'une remotivation
étymologique qui légitime l'inversion du comparant et du comparé :

entre le « remords » qui torture l'esprit et la « morsure » du ver qui
« ronge la peau », il y a une parenté linguistique susceptible de

donner à l'image sa force évocatoire et magique. Dans l'iconographie
baroque que Baudelaire pouvait connaître, une morsure physique
emblematise le remords (en allemand Gewissensbiss) : ainsi la synde-
resis (c'est le mot savant pour désigner les remords de conscience)
est figurée par un enfant mordu au bras par un serpent27, association

que confirme l'emblème : « Mordet mens conscia tandem »28. La
seule différence est en l'espèce que le régime de l'allégorie baudelairienne

donne à la « juste analogie » un fondement proprement
poétique, et non métaphysique ou théologique.

J. Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poète (à propos de

Baudelaire) », in Revue d'Histoire littéraire de la France, avril-juin 1967, 67, 2,

pp. 402-412.
Ainsi au début d'« Une Charogne », la carcasse du chien s'exhibe « comme une
femme lubrique » alors que la fin du même poème verra dans la femme aimée

une future « charogne ». L'allégorie visualise en somme le pouvoir de métamorphose

inhérent à la métaphore.
Comme le montre par exemple une statue de la Galerie des Glaces du Palais

Royal de Gênes (XVIIe siècle). Dans Thérèse Raquin de Zola, la morsure à la

gorge que la victime a infligée à son agresseur matérialisera aux yeux du

coupable la réalité de son « remords » (au XIXe siècle, l'immanence du châtiment

prend ainsi la forme « scientifique » de la théorie de l'hérédité).
A. Henkel et A. Schöne, Emblemata-Handbuch zur Sinnbildskunst des XVI. und
XVII. Jahrhunderts, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 1967 et 1996, p. 1360 (avec
référence à I, Corinthiens, IUI, v. 21). Un autre emblème montre Hérode et Sylla
dévorés par les vers de leur vivant en punition des crimes qu'ils ont commis

(p. 1857), en vertu d'une « juste analogie », cf. supra.
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Aussi convient-il de revenir, à ce stade de l'analyse, à la question
de la double enonciation qu'induit la parenthèse : « (Car le tombeau

toujours comprendra le poète) ». Dans la mesure en effet où le

processus de l'allégorisation donne à voir ici l'opération du poète qui
transfère la parole au tombeau, « Remords posthume » inclut son
mode d'emploi herméneutique (ce que le texte nous donne à lire et
à comprendre, c'est son statut d'objet textuel), et on peut dire de ce
sonnet ce que Pasternak disait du roman, à savoir qu'il est « le récit
de sa propre genèse » (la seule différence, je dirais, est que la
structure poétique, du fait même de la surdétermination de sa forme
ou de ses éléments structurels, montre sa genèse, l'indexe alors que
le roman aurait plutôt tendance à la raconter). A cet égard, la
dimension métapoétique du texte (son statut auto-réflexif) que
souligne la substitution de voix entre la persona allégorique du
tombeau et la personne du poète se laisserait saisir au moins à deux
niveaux. D'une part, le poème relève du genre littéraire du «
tombeau » : ce qu'il met en scène, c'est donc son statut de monumentum.
La composition du texte descriptif coïncide avec la construction du
tombeau (« un monument construit en marbre noir ») selon une
poétique de la négation qui fait de la décomposition du corps décrit
(ou écrit) l'acte même de la composition du texte. La voix du poète
s'identifie avec la voix du tombeau (comme le ferait proprement une
inscription ou une épitaphe : ci-gît), et l'avertissement donné à la
« belle ténébreuse » (le « memento mori ») devient le monument du

poème conformément à l'étymologie : monumentum, c'est ce qui
avertit, monere. D'autre part, le caractère autoréflexif de l'écriture-
monument s'infère du dédoublement de la voix poétique à l'origine
du discours : le sonnet répond pleinement à sa vocation lyrique
lorsqu'il met en œuvre une enonciation transpersonnelle, celle d'un
« Je transcendantal » qui englobe la personne singulière du poète
(désigné par la même occasion par une minuscule) et la persona
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allégorique du tombeau29. Si la première personne n'est lexicalisée

que deux fois et seulement sous la forme de l'adjectif possessif (au

premier vers du premier quatrain et au premier vers du premier
tercet : « ma belle ténébreuse », « mon rêve infini »), c'est que dans

cet effacement, dans cette « disparition élocutoire » du « je » qui
délègue à vrai dire sa position énonciative à la voix d'outre-tombe
(« le tombeau te dira »), s'affiche le processus de dépersonnalisation
de la poésie lyrique qui se traduit, comme l'a montré V. Brombert30,

par l'agrandissement, la démultiplication, voire l'ubiquité du sujet
énonciateur (le poète est présent partout et visible nulle part jusqu'à
se faire pour l'occasion le ventriloque de la tombe). L'anamorphose
que produit le changement de perspective énonciative dans «
Remords posthume » effectuerait en somme ce passage du particulier au

général, du singulier au générique, de l'indéfini au défini qui rythme
le sonnet (« un monument », « un caveau », « une fosse creuse »,
« la pierre », « un charmant nonchaloir », « le tombeau », « le

poète », « les morts », « le ver », « comme un remords »).
Cette impersonnalisation n'est pas étrangère au mouvement d'«

encryptage » ou de pétrification de la matière vivante (« la pierre
empêchera ton cœur de battre ») dans le sentiment d'une douleur
infinie (« le ver rongera ta peau ») ; elle vérifie la relation que
Brombert signale, à propos de « Spleen », entre la dépersonnalisation
et la catégorie du posthume : « La douleur évoquée semble en effet
être celle d'un deuil permanent, c'est-à-dire de ce qui a lieu après la

29

30

Sur la question de la transcendance du « Je lyrique », voir en général le collectif
Figures du sujet lyrique, éd. D. Rabate, Paris, PUF, 1996 et particulièrement
l'article d'Y. Vadé, « L'émergence du sujet lyrique à l'époque romantique ».

V. Brombert, « Lyrisme et dépersonnalisation : l'exemple de Baudelaire (Spleen,
75) », in Romantisme, 6, 1973, pp. 29-37, p. 31. Pour Pierre Laforgue qui se

réfère aussi bien à Hugo et Nerval qu'à Baudelaire, « une des caractéristiques les

plus visibles du second romantisme, celui des années 1850, est la difficulté, voire

l'impossibilité de tenir un discours poétique à la première personne. Le je semble

entré dans une crise qui interdit son emploi », L'éros romantique : représentation
de l'amour en 1830, Paris, PUF, 1998, p. 100.
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mort »31. Ce que signifierait en l'occurrence le statut de la parenthèse

métapoétique, c'est l'idée que la voix poétique ou lyrique dérive
sa force évocatoire d'une conception proprement fantomatique ou
spectrale de l'existence et du rôle du poète (« Pluviôse » par exemple
met en scène le « fantôme d'un vieux poète » qui « erre dans la

gouttière » tandis que la « pendule enrhumée », le « beau valet de

pique » et « la dame de pique » « causent sinistrement de leurs

amours défunts »). Si cette « impersonal theory of poetry » (T. S.

Eliot), si cette instabilité d'« un moi insatiable du non-moi »32

permet une projection du moi dans l'en-soi d'une souffrance
postmortem, c'est que la parole lyrique ne parvient à s'énoncer à ce
niveau de généralité que dans le contact avec les morts, dans un
dialogue des morts : « Volontiers je n'écrirais que pour les morts »,
reconnaît la Préface de 1860 aux Paradis artificiels. En fin de

compte, la catégorie du fantomal à laquelle se réfèrent du reste la

plupart des poèmes entourant « Remords posthume » cautionne la
« magie évocatoire » de l'art, son pouvoir de proférer une vérité
venue de l'au-delà. Or cette association du tombeau et de la poésie,
de la décomposition du corps personnel et de la composition
impersonnelle du poème qui lui sert de mémorial, l'invocation initiale

« ma belle ténébreuse ») semble à vrai dire la suggérer d'emblée.
Souvenir possible de la tradition du « nigra sum sed pulchra » ou
chiffre autobiographique de Marie Aubrun, en tous les cas prolepse
qui anticipe sur l'image du « tombeau » (un amateur inconditionnel
du jeu du signifiant retiendrait la paronomase« ma belle »/« ton beau-
tombeau »), Y enténèbrement désignerait ici le mode de recréation

imaginaire propre à la poésie comme dans Obsession : « Mais les

ténèbres sont elles-mêmes des toiles Où vivent, jaillissant de mon œil

par milliers, Des êtres disparus aux regards familiers » (vv. 12-14).
Dans le premier sonnet d'Un Fantôme intitulé « Les ténèbres » où

31 Brombert, art. cité, p. 34.
32 Comme dit le texte « Les tentations ou Eros, Plutus et la Gloire », voir Brombert,

art. cité, p. 36, qui se réfère aussi à Mon Coeur mis à nu : « De la vaporisation
et de la centralisation du Moi. Tout est là ».
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l'hémistiche de « Remords posthume » : « ma belle ténébreuse » se

retrouve d'ailleurs sous la variante : « ma belle visiteuse »), ce sera

par la médiation des ténèbres que se réalisera la fantasmagorie spectrale

de la réminiscence poétique : « Je suis comme un peintre qu'un
Dieu moqueur Condamne à peindre, hélas sur les ténèbres »33. Une
fois encore, c'est de l'obscurité, des « caveaux d'insondable tristesse

», que le poète-medium fait surgir le spectre brillant de la femme :

« C'est Elle noire et pourtant lumineuse ».

Un lecteur « déconstructionniste » qui se plairait à « désactuali-

ser » le sens par une dérive incontrôlée du signifiant à travers tous les

possibles de la langue34 pourrait alors se risquer à interpréter les

« vers qui rongent la peau comme un remords » comme les « vers »

du poète qui, relayés par la voix du tombeau, tentent d'éveiller la
conscience de la « chère ténébreuse ». Loin de simplement « pétrarquiser

sur l'horrible » (selon l'expression de Sainte Beuve), «
Remords posthume » proposerait alors un art poétique au même titre
qu'« Une Charogne » où le bruit de la décomposition du corps « d'où
sortaient de noirs bataillons De larves » est comparé à « une étrange
musique » ou à « une ébauche lente à venir, Sur la toile oubliée, et

que l'artiste achève Seulement par le souvenir »35. Comme le suggérerait

la conclusion de cette analogie macabre (qu'introduisent

L'adjectif « ténébreux » semble associées au souvenir comme dans Confession
(45, vv. 3-4) : « A mon bras votre bras poli S'appuya (sur le fond ténébreux de

mon âme Ce souvenir n'a point pâli) » ; et bien entendu à la création poétique
(« créer sur la toile féconde des ténèbres, tout un monde de vision ») (Un mangeur

d'opium, Pléiade, op. cit., p. 462). Les ténèbres sont associées au chat dont
la « voix perle et filtre Dans mon fond le plus ténébreux », « Le Chat », 51,

vv. 9-10), animal à qui est dédié aussi un poème placé à la suite de « Remords

posthume ».

C'est ainsi que Paul de Man suggère de lire dans les « pâles Bouchers » du

poème « Les Phares » non les tableaux du peintre mais une allusion à la

« boucherie ».

N° 29, vv. 17-32. Au demeurant, la comparaison avec le « mouvement
rythmique » du « vanneur » qui « agite et tourne le grain dans son van » est familière
aux odes horatiennes de Ronsard et de Du Bellay où elle sert justement à décrire
l'harmonie poétique.
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d'ailleurs les mêmes signes inhabituels de ponctuation, le tiret suivi
de la conjonction de coordination : « - Et pourtant ») (v. 37), les vers

que compose le poète lutteraient pour sauver la forme idéale du corps
aimé contre la décomposition des « vers » destructeurs : « Alors, ô

ma beauté dites à la vermine Qui vous mangera de baisers, Que j'ai
gardé la forme et l'essence divine De mes amours décomposés »

(vv. 45-48). Dans « Remords posthume » qui se donne également
comme un « tombeau poétique », cette « esthétique » de l'horrible
insiste toutefois moins sur le processus d'idéalisation de la poésie
(« garder la forme et l'essence divine ») qu'elle ne vise à démontrer

que cette idéalisation poétique est indissociable de la prise de

conscience éthique (appelée par le « rêve infini » du poète et

allégorisée par le « ver du remords ») : pour échapper à son «
imperfection », le désir doit s'élever à la compassion pour la souffrance

générale des morts. « Remords posthume » serait ainsi à reconsidérer

comme une version poétique de la philosophie de Schopenhauer : le
vouloir-vivre inconscient qui se manifeste dans ses formes
individuelles, multiples et illusoires (le sonnet évoque le « vouloir » du

cœur et la « course aventureuse » du désù) nous conduit irrémédiablement

de la douleur à l'ennui, comme le tombeau le révélera à la

« courtisane imparfaite »36. En revanche, nous sommes délivrés de

cette servitude par l'art qui est contemplation désintéressée de l'idée
(ce que le « rêve infini » du poète invite à faire)37 et par la pitié qui
nous fait prendre conscience de l'identité du vouloir-vivre en nous et

Le « ver » incarnerait peut-être la nature inconsciente du « vouloir-vivre ».

L'« Irréparable » (54) l'appelle « ce vieil ennemi, Destructeur et gourmand
comme la courtisane ». Pour « Le Mort Joyeux » (77), les vers sont des

« philosophes viveurs » que le poète invite à aller « à travers [s]a ruine sans
remords », leur demandant « s'il y a encore quelque torture Pour ce vieux corps
sans âme et mort parmi les morts ». Le ver désignerait les forces obscures et

aveugles de la nature : « Ô vers noirs compagnons sans oreille et sans yeux ».

En tant qu'expression immédiate de la volonté, la musique nous délivre aussi de

ce « vouloir-vivre ». Pour Baudelaire, l'idéal n'existe, contrairement à Platon, que
dans l'Art qui nous arrache à la fragmentation douloureuse de l'individuel.
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en autrui, et nous libère ainsi de l'égoïsme (« connaître ce que
pleurent les morts »)38.

L'hypogramme du texte

Pour que le principe d'une homologie structurelle entre élément
discriminatoire et expansion textuelle soit pleinement satisfait, je
devrais aussi en vérifier la validité au plan de la structure phonologique

ou phonétique. Le syntagme inducteur du titre « Remords

posthume » comme la rime programmatique remords-mort possèdent
une valeur littéralement séminale, à la façon des paragrammes ou des

hypogrammes saussuriens, dans la mesure où ils contiennent en

puissance autant de lettres et de sons, de « lettrismes », appelés à se

propager dans le poème telle « une virtuelle traînée de feux sur des

pierreries », dirait Mallarmé. Prenons par exemple l'adjectif
posthume : le m génère les mots-phonèmes dormiras, monument, marbre,
manoir, opprimant, charmant, somme, comme, remords, ma, mon ;
le p se réfracte dans une séquence qui réunit poitrine, peureuse,
empêchera, pieds, poète, imparfaite, pleurent ; le t ou le s se

retrouvent dans ténébreuse, tu, tes, ton, ta, te, toujours, tombeau,
lorsque, construit, assouplit, course, aventureuse, ces, somme, sert.
Enfin le r de remords (ou de morts) entre dans la composition de

construit, noir, n'auras, pour, creuse, nonchaloir, cœur, battre,
vouloir, courir, course, rêve, car, comprendra, durant, grandes, dira,

38 Par son pouvoir de dépersonnalisation, la poésie institue par définition l'acte de

compassion. « Quand je parle de moi, je vous parle de vous [...] Ah insensé qui
crois que je ne suis pas toi » : cet avertissement de V. Hugo, dans la Préface
des Contemplations, annonce 1'« hypocrite lecteur » des Fleurs du Mal. L'adjectif
« hypocrite » ajoute néanmoins une nuance proprement baudelairienne : le lecteur
« hypocrite » refuse, comme la « courtisane imparfaite », cette égalité de tous
devant la force inconsciente du désir qui est pulsion de mort. Comme le dira
Breton, c'est cette reconnaissance lucide de l'inconscient qui nous rend égaux :

« Le propre du surréalisme est d'avoir proclamé l'égalité totale de tous les êtres
humains normaux dans le message subliminal », A. Breton, « Le message
automatique », in Le point du jour, Paris, Gallimard, 1934, p. 241.
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courtisane, n'avoir, ver, rongera, remords. D'autres chaînes phoniques

se constituent à travers des relais sémantiques que fondent des

isotopies (posthume / tombeau) ou le travail de la synonymie
(monument/caveau) : d'où les séries en c (alcôve, caveau, confident,
connu), en v (pluvieux, vous, vouloir, ver), en n (ténébreuse, noir,
n'auras, manoir, nonchaloir, infini, nuits, banni, n'avoir), ou en b

(belle, ténébreuse, marbre, battre, tombeau, banni) qui sont autant

d'expansions de second rang. Enfin la série du / (flancs, confident,
infini, imparfaite) peut apparaître comme des allittérations issues de

la synonymie de premier rang tombeau-caveau-fond-fosse. Bref, sur
une donne d'une centaine de mots dont se compose à peu près le
sonnet, les deux tiers au moins sont un développement
morphosémantique des mots clés du titre dans lesquels prévalent, parmi les

consonnes, des occlusives instantanées ou plosives (p, t, k, b, d ; g est

uniquement représenté par grands) ou plus continues (m, n), des

dentales (d, t, s) et des labiales (b, p, m ; le l est moins représenté),
quelques spirantes (s, v, f, l) et une fricative (r).

Hormis leur simple constat d'existence, l'interprétation de ces
relevés « lettristes » fait problème. Certes, le profil phonologique du

texte peut-il induire des effets de sens de l'ordre de l'harmonie
imitative ou onomatopéique ; mais ces suggestions ou ces impressions
ont une fonction moins herméneutique que structurelle ou expressive
(elles renforcent la cohérence du texte par un parallélisme
morphosémantique). Je sens bien sûr l'harmonie des occlusives (k) et des

spirantes (v, f) dans les vers 3-4 (« pour alcôve Qu'un caveau
pluvieux et qu'une fosse creuse »), mais il m'est plus difficile d'en
inférer un indice interprétatif. Toutes les oppositions phoniques
n'entraînent pas obligatoirement des oppositions sémantiques :

interpréter, comme le font Jakobson et Lévi-Strauss, la légère
régression de r devant l entre les quatrains et les tercets des « Chats »

comme le « passage du félin empirique au félin fabuleux » impliquerait

une coextension entre actualisations linguistiques et actualisations
poétiques qui n'est pas recevable. Au surplus, il conviendrait de ne
retenir de préférence que des effets « massifs », isolés sur des

segments relativement limités pour lesquels la perception des
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répétitions paraîtrait vouloir faire sens39. En tout état de cause, ce

qu'il conviendrait surtout que j'analyse, c'est moins la musique des

mots, la musicalité des phonèmes, que la « musique du sens »

(Mallarmé disait que la poésie est « la musicienne du silence ») : et
c'est au niveau de la « forme des signifiés », de la forme-sens que
l'interprétation devrait se situer, une esthétique de la perception
(phonique) demeurant toujours assez subjective, compte tenu de la

multiplicité des associations libres entre forme et sens. Ainsi sur le
modèle du polyptote « courir leur course » affiché par le texte, je
pourrais être tenté d'interpréter les multiples variations des pronoms
ou adjectifs personnels (Ql tu, ma, tu ; Q2 ta, tes, ton, tes, leur ;

Tl mon ; T2 te, vous, ta) comme un symptôme de la dépersonnali-
salition poétique qui constitue un des interprétants majeurs du sonnet.

Rapportés à une unité problématique de la personne, les rares recours
à la forme plurielle des mots40 me sembleront rendre plus significative,

par contraste, la fragmentation attachée respectivement au désir
(« tes flancs », « tes pieds ») et à la mort (« les grandes nuits », « les

morts »), et soutenir par là un mouvement d'expansion et de

concentration. Tout aussi exceptionnels, les groupes de nasales

relieront des antonymes (opprimant / charmant) ou indexeront des

systèmes sémiotiques (monument et flancs s'opposent comme le
« minéral » au « vivant »). Une assonance qui frise la « rime
équivoquée » vient accréditer l'identification du « monument de

marbre noir » et du « manoir ». Plus qu'un unificateur phonique, la
rime sera en effet particulièrement pourvoyeuse de sens : si Baudelaire,

comme Du Bellay par exemple, se plaît à construire les quatrains
sur les rimes en -euse et -oir qui offrent le plus grand nombre de

Comme dit Riffatterre à propos de l'usage non contrôlé que fait Ricardou du Z de

« gold » dans son analyse du Scarabée d'or de Poe, « pour qu'il y ait effet ici
et qu'il s'impose à tous les lecteurs, il devra y avoir au moins une répétition qui
donnera aux lettres un statut de groupe exceptionnel dans la phrase » (op. cit.,
p. 277).
Même quiescentes, des graphies peuvent faire sens comme le -s, marque du

pluriel, dans l'analyse des « Chats » de Jakobson et de Lévi-Strauss.
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vocables disponibles dans la langue française, n'est-ce pas en vue
d'opérer dans les tercets un « étranglement » du sens à travers la rime
unique morts-remords qui substitue à la vaporisation du désir la
concentration d'une prise de conscience (au demeurant, ces rimes
« faciles et langoureuses », proprement baudelairiennes, servent
autant à évoquer la douleur - ténébreuse, noir, creuse, peureuse,
aventureuse - qu'à connoter le plaisir - manoir, nonchaloir,
vouloir) De plus, le surnombre des formes adjectivales (il y a sept
adjectifs placés à la rime), participiales (banni/infini) ou infinitives
(vouloir, nonchaloir) au détriment des formes verbales conjugées
donne une intelligibilité linguistique à la dépossession ou à la

passivité qui forment une des isotopies du sonnet. Quant à la rime
poète/imparfaite n'oppose-t-elle pas l'inconscience de la courtisane,
victime de son désir, à la lucidité que la relation avec les morts
confère à la poésie (L'emploi à la rime du premier vers des tercets
des adjectifs infini et imparfaite aurait la même valeur.) En donnant
une formulation « allégorique » à renonciation lyrique, la voix du
tombeau pourrait bien à cet égard incarner la « musicalité profonde »

de la signification qui résonne, au-delà des sens, comme le deuil de

toute performance phonétique du poème. C'est « mentalement », à

travers la synonymie, que « riment » les deux adjectifs placés à la fin
des deux premiers vers : ténébreuse / noir.

De la mort lente à la mort violente

Choisir de commencer par une analyse immanente ne signifie pas

pour autant à nos yeux que le sonnet « Remords posthume » doive
être isolé de son contexte. En bonne méthode, toutefois, les relations
in(dé)finies que le texte est susceptible d'entretenir avec l'intratexte
de l'œuvre ou l'intertexte de la littérature n'ont de chance de se

prêter à une sélection pertinente que si ses traits « structurels » ont
été préalablement identifiés et inventoriés, la comparaison devant
s'effectuer d'ensembles à ensembles, de structures à structures. Le
contexte est en effet soumis à un critère de variabilité : une «

métaphore obsessionnelle » constitue moins une référence stable et
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prédéterminée qu'une somme d'opérations de transformations proposant

des valeurs modulables selon le système propre du poème41 :

ainsi, la présence du chat n'est pas toujours associée chez Baudelaire
à la femme, la « structure psychologique » ne se superposant pas de

facto à la « structure stylistique ». Et même si le recueil des Fleurs
du Mal se désigne à moi comme « un Dictionnaire de la mélancolie »

(Baudelaire), je n'ai toujours que le vocabulaire, mais pas encore la
grammaire ou la syntaxe du texte, et encore moins ses règles de

production. Contrairement à ce que croit par exemple Mario Richter,
un dictionnaire d'époque ne nous fournit pas nécessairement le sens

« baudelairien » d'un mot, lequel relève moins de l'enquête lexico-
graphique qu'il n'est chaque fois à « réinterpréter » selon la configuration

changeante et idiomatique de chaque poème. Par exemple, le
« masochisme de style »42 de « Remords posthume » dépend
d'abord du système mis en jeu par le sonnet : dans le vers final,
l'hybridation d'expressions prosaïques, concrètes (ver, ronger, ta
peau) et d'un terme plus abstrait (remords) ne fait pas que parodier
les procédés du Romantisme noir réinterprétés à travers la langue
baroque ou burlesque du XVIF siècle familière à Baudelaire :

conformément à la poétique latine43, l'opposition existentielle entre
« spleen » et « idéal » devient surtout une question de style mobilisant

en profondeur toutes les ressources de la langue qu'elle trans-

« Un aspect essentiel de la notion de contexte, c'est qu'il n'y a pas de contexte
constant, et l'ensemble de l'œuvre ne constitue pas un contexte, pas plus que
l'idiolecte du texte ne constitue une norme. Il y a variation continue d'un fait de

style à l'autre, transformation continue de la fonction des faits de style de

contraste (par rapport à ce qui les précède) à contexte (par rapport à ce qui les

suit). La notion de contexte intègre la notion de forme à celle de variable »,
Riffatterre, op. cit., p. 360.

Selon l'expression de Riffaterre, op. cit., p. 339.

La poésie latine « élevée » recourt en effet paradoxalement à plus de mots du
langage courant (Umgangssprache) que la prose qui, n'étant pas protégée par des

formes conventionnelles, ne saurait faire usage de termes « ordinaires » sans

perdre son caractère littéraire.
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forme et problématise pour réfléchir à son tour sur 1'« ironie
romantique ».

Sur le plan macrotextuel, il convient néannoins de tenir compte des

modulations contextuelles relatives au geme même du canzoniere qui
prévoit, au moins depuis Pétrarque, que les recueils de poèmes soient
« composés ». Au degré maximal de composition, je devrais ainsi
réinscrire « Remords posthume » dans l'ordre de 1'« histoire », en
tenant compte de la chronologie d'une aventure poétique et intellectuelle

dont les diverses sections marquent le découpage : à l'exemple
des Contemplations d'Hugo, les Fleurs du Mal sont les « mémoires
d'une âme » proposant un parcours narratif qui va de la naissance

(évoquée dans « Bénédictions ») à la mort (« Le Voyage »)44. A
l'ouverture minimale de compas, des poèmes se groupent autour d'un
thème par « couronnes » ou « gerbes » (la critique baudelairienne

parle de « cycles »). Dans « Remords posthume », l'incertitude que
les embrayeurs du sonnet laissent planer sur la situation d'énonciation
obligerait à prendre en charge le contexte immédiat : qui est ce « tu »

auquel l'énonciateur s'adresse Et comment identifier ce « je » qui
parle Certes, le sonnet fournit ses interprétants qui permettent de

« désambiguïser » les paramètres de son enonciation ; mais nous
avons vu aussi qu'il maintient un « jeu » à travers le dédoublement
de l'énonciateur (le poète et le tombeau) et de l'énonciataire (à la fois
et contradictoirement, « belle ténébreuse » ou « courtisane imparfaite

»). Une mise en contexte imposerait en conséquence un saut

interprétatif puisqu'elle« réduirait »l'effet proprement« lyrique »du
poème qu'induit l'embrayeur dès lors que ce dernier origine le poème
dans un « absolu » de renonciation, hors de toute situation énoncia-

44 Le découpage en sections n'empêche pas toutefois les relations transversales.

Ainsi, « Remords posthume » n'appartient pas à la section prévisible intitulée
« La Mort » (consacrée à la mort des artistes ou des amants), car il décrit moins
la mort qu'il n'est un Memento mori adressé à la femme, une méditation sur la
relation entre l'amour et la mort.
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tive repérable45. Choisir en l'espèce entre Vanaphorique et le

déictique, c'est en réalité trancher arbitrairement le conflit potentiel
entre le narratif et le lyrique qui fonde l'ambiguïté intratextuelle du
sonnet46. Si j'identifie par le contexte « ce que pleurent les morts »,
j'enlève de même à « Remords posthume » son statut d'énigme ou
de devinette qui pour une bonne part, fait partie de sa signification
potentielle.

Cette précaution admise, si je considère la série des trois sonnets
32, 33 et 34 (qu'apparente entre eux la rime commune en -euxJ-
euse), j'obtiens une configuration sémantique d'ensemble susceptible
de combler certaines « lacunes » de « Remords posthume », lacunes
à vrai dire indissociables de l'interprétation du texte47. Le sonnet 32

(sans titre) insiste sur le pouvoir de représentation de l'énonciateur
(« Je me pris à songer », « Je me représentai ») : le poète qui est
auprès de la prostituée comme « au long d'un cadavre un cadavre

45 On songe ici à l'analyse que J. Cohen, Structures du langage poétique, Paris,
Flammarion, 1966, pp. 157 sqq. a faite de l'embrayeur (ou shifter) dans le vers
de Mallarmé, « Ce jourd'hui lampadophore ». Dans le cas de « Remords
posthume », l'évacuation du contexte énonciatif fait non seulement du déictique un
opérateur ou un producteur de poetiate mais constitue au surplus un indice
générique : le poème se donne pour un tombeau littéraire qui par définition ne
réfère qu'à lui-même, l'inscription funéraire constituant par nature sa propre
situation d'énonciation (celle du tombeau : « Ci-gît »).
Sur l'opposition narratif/poétique, voir Dominique Combe, Poésie et récit : une
rhétorique des genres, Paris, J. Corti, 1989, et sur la relation entre épique et

lyrique au XIXe siècle, voir Philippe Sudan, « Contribution à une histoire et à une
rhétorique des Cycles poétiques au XIXe siècle de Hugo à Mallarmé », in
Versants, 39, 2001, pp. 65-110.

« Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui
est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par
l'imagination du lecteur » (Baudelaire, op. cit., t. II, pp. 781-782). Par l'énigme
qu'elle pose (les « Leerstellen » d'Ingarden), l'allégorie de « Remords
posthume » annonce la poésie symbolique : le poète symboliste, proclamera Albert
Mockel, « doit chercher moins à conclure qu'à donner à penser, de telle sorte que
le lecteur, collaborant par ce qu'il devine, achève en lui-même les paroles
écrites », (cité in Patrick McGuinnes, Anthologie de la poésie symboliste et
décadente, Paris, Les Belles Lettres, 2001).
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étendu » imagine les « caresses » qu'il prodiguerait à la femme aimée
si elle se montrait moins « cruelle » et « froide » ; le « pleur obtenu
sans effort » qui viendrait dans ce cas « obscurcir la splendeur [des]
froides prunelles » aiderait alors à identifier par anticipation « ce que
pleurent les morts » et que n'a pas « connu » la « belle ténébreuse »

de « Remords posthume », c'est-à-dire peut-être la compassion qui
ne serait autre chose que la conscience de la douleur inhérente au
désir. Le poème « Le Chat » (34) confirme cette interprétation : le
poète transfère son besoin de tendresse sur le « corps électrique » du
chat (l'invocation : « mon beau chat » « au corps brun », reprend
l'adresse :« ma belle ténébreuse ») par une opération imaginaire («je
vois ma femme en esprit ») qui rappelle le pouvoir de « représentation

» du sonnet 32. Parallèlement, là où « Remords posthume »
insiste sur la décomposition d'un corps d'où s'absente l'âme ainsi que
nous l'avons vu, les deux sonnets 32 et 34 substituent l'idéal d'un
corps intégral dans lequel les parties nobles et spirituelles (« son
regard », « ses cheveux » et « tes beaux yeux », « ta tête et ton dos

élastique », « son regard comme le tien » entrent en composition
avec les organes physiques (le mouvement ascendant du sonnet
32 : « depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses » annonce la
description du sonnet 34 « des pieds jusques à la tête »). Que « les

profondes caresses » que le poète imaginerait prodiguer à la femme
dans le sonnet 32 se trouvent finalement être celles que l'amant
prodigue au chat, indique bien ici que la transformation relève de
l'activité fantasmatique du poète qui est tant de l'ordre de la
représentation dans le sonnet 32 (« Je me représentai sa majesté
native ») que de l'ordre de la personnification allégorique (en
jouissant du « plaisir enivrant de palper le corps électrique » du chat,
le poète « voit sa femme en esprit »)48. En somme, la séquence de
sonnets dans laquelle s'insère « Remords posthume » insiste sur le

48 Cette intervention du « poétique » est bien celle que mettait en scène « Remords

posthume » en faisant parler cette fois le « tombeau » à la place du poète par un
autre transfert, énonciatif cette fois (« Car le tombeau toujours comprendra le

poète »).
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pouvoir qu'a la poésie d'atteindre, à travers la conscience de la

douleur, la volupté que procure le détachement d'un Art impersonnel
libéré des tortures du désir individuel. Par une sorte d'humour
animalier qui est aussi à mettre au crédit de l'allégorie, le chat

pourrait bien présider - par sa promotion au rôle de sphinx ou de

« coursier de l'Erèbe » - à cette libération poétique du vouloir-vivre
dont le « ver du remords » dévoile le piège mortel.

A terme, la dépersonnalisation esthétique qu'effectue l'allégorie
tend au dépassement critique des déliquescences macabres où se

complaît le Romantisme. Aux « chloroses », le poète préfère l'idéal
antique d'une passion héroïque, sauvage et guerrière qu'incarnent tant
le corps rêvé du sonnet 32 (« majesté native », « regard de vigueur
et de grâces armé », « cheveux qui font un casque parfumé » et
« dont le souvenir me ravive ») que le corps substitutif du chat

(« beaux yeux, Mêlés de métal et d'agate », « corps électrique »,
regard qui « coupe et fend comme un dard », « air subtil et dangereux

parfum »). Ce « rêve de minéralisation » où le corps amoureux
dégage, comme le corps électrique du chat, une energeia plastique49
culmine avec le sonnet 35 intitulé « Duellum » (« Deux guerriers ont
couru l'un sur l'autre ») : le combat amoureux « d'une jeunesse en

proie à l'amour vagissant », combat poussé jusqu'à l'extrême de sa

violence sur le modèle des combats antiques, combat fait non de

mélancolie mais de « fureur » et de « haine », ne connaîtra plus le
remords dans le paroxysme de la rencontre lucide de la mort et de
l'amour : « Ce gouffre, c'est l'enfer [...] Roulons-y sans remords,
amazone inhumaine, Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine ». Une
telle mort violente, orgasmique, n'abandonne plus désormais là peau
de la « courtisane imparfaite » au destin d'une décomposition lente,
mais la fait fleurir dans la coloration triomphale du sang, d'une
vitalité libérée (coloration qui pourrait désigner au passage les colores
et les fleurs vives de la rhétorique) : « Dans le ravin [...] Nos deux

49 La devise de Mme Sabatier qui inspire peut-être certains thèmes d'Allégorie dont
nous parlons plus bas était vis superba formae (Pléiade, t. I, p. 1066).
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héros [...] ont roulé, Et leur peau fleurira l'aridité des ronces50 ».

Pour reprendre la distinction qu'Ariès suggère entre une représentation

« pourrissante » du cadavre (qui caractérise le macabre médiéval)
et représentation « sèche » (qui relève de l'allégorie baroque des

« anatomies »), je dirais alors que la « couronne » de poèmes dont
« Remords posthume » paraît être le centre oppose la mort par
décomposition (qui correspond au stade égoïste et non critique de

l'imagerie Romantique) à la mort esthétique (qui est dépassement
lucide de l'individualité dans la dépersonnalisation de l'art et

l'appartenance à une communauté de morts : « Ce gouffre, c'est
l'enfer, de nos amis peuplé », v. 12)51. Qu'en la circonstance,
1'« ennemie » soit qualifiée d'« Amazone » est une indication qui
renoue avec l'inspiration originelle la plus profonde des Fleurs du

Mal dont les titres primitifs : les Limbes ou Les Lesbiennes suggèrent
une neutralisation, une « stérilisation » du vouloir-vivre comme le

rappellera le poème intitulé « Allégorie » : « C'est une femme belle

[Qui] rit à la Mort et nargue la Débauche [...] vierge inféconde [qui]
ignore l'Enfer comme le Purgatoire [et] quand l'heure viendra
d'entrer dans la Nuit noire [...] regardera la face de la Mort, Ainsi
qu'un nouveau-né - sans haine et sans remords »52. Mais les

Limbes, ce lieu intermédiaire des nouveaux-nés qui ne connaît ni
péché ni « remords », désignent aussi la scène autonome de la poésie
dont le pouvoir de création se situe dans les marges, à la lisière (c'est

Cette image de l'amoureux dont le sang fait fleurir les ronces est sans doute

empruntée à la poésie de Ronsard (la mort du guerrier Ajax dans les Amours de

1552 par exemple) dont nous verrons plus loin l'usage intertextuel.

Philippe Ariès, L'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977. L'allégorie baroque
relèverait de la « mort sèche » : la « courtisane parfaite » qu'est la Madeleine

(« tu seras sauvée parce que tu as beaucoup aimé ») médite sur la vanité que lui
renvoie, comme le pur miroir, l'objet abstrait et intellectuel d'un crâne vide.

Pléiade, t. I, p. 116. Le poème « Les deux bonnes sœurs » insiste sur cet idéal
de « stérilité » : « Au poète sinistre, ennemi des familles, Favori de l'enfer,
courtisan mal renté, Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit
que le remords n'a jamais fréquenté [...] le flanc toujours vierge et drapé de

guenilles Sous l'éternel labeur n'a jamais enfanté ».
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le sens étymologique du mot « limbe ») du bien et du mal, dans le
non-lieu du fantomal.

De Ronsard à Hugo

Enfin, l'intertextualité m'intéressera seulement si 1'« horizon de
lecture » qu'elle dessine m'offre le choix d'un surcroît de sens, soit

que l'intention du texte cible présuppose la connaissance de cet
intertexte pour que son effet soit pleinement « réalisé » (par exemple
dans le cas de la parodie), soit que cette intention actualise et met à

jour les potentialités herméneutiques de l'intertexte, son impensé ou
son impensable comme le conçoit la « théorie de la réception ». Pour
Baudelaire comme plus tard pour Proust, la création est une critique
implicite comme la critique elle-même est une forme de création ;

l'écriture est une lecture autant que la lecture est une écriture. « Tous
les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques »,
proclame l'Essai sur Wagner. Comme le rappelleront du reste « La
Mort des artistes » ou les « Phares », les poètes forment une grande
famille à l'intérieur de cette entreprise collective qu'est la littérature
dont la parole ne forme qu'un « immense sanglot roulant d'âge en
âge jusqu'au bord de l'infini ». Les Fleurs du Mal ne dissimulent pas
leur projet de réécrire la littérature antérieure : les dédicaces à Hugo
ou Gautier, par exemple, sont des témoignages ambigus, à la fois de
déférence et de défiance, d'identification et de distanciation. Parfois
des poèmes s'affichent comme des traductions : le sonnet « Le
Guignon » plagie des strophes entières de Longfellow et de Gray ; à

d'autres moments, c'est avec le roman balzacien que la poésie
baudelairienne rivalise : l'image du « blessé qu'on oublie auprès d'un
lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger,
dans d'immenses efforts » (« La cloche fêlée ») est une réminiscence
(je crois que personne ne l'a signalé) de l'histoire tragique du
« Colonel Chabert », cet enseveli vivant.

La question portera néanmoins sur la façon de sélectionner l'intertexte

(implicite et explicite). Le poème produit-il lui-même les indices

permettant d'identifier le texte qu'il entend réécrire Dans «
Remords posthume », trois termes font signal par leur archaïsme :
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« nonchaloir », « manoir » et « monument » m'orientent vers la
littérature de la Renaissance53. En revanche, « alcôve » me situe

plutôt à une période proche de la composition du sonnet (le XVIIIe
siècle ou le Romantisme). Si 1'« hyperlangue » baudelairienne

convoque tous les états antérieurs de la langue comme le poème
résume tous les moments précédents de la poésie, le « cliché »

possède néanmoins le plus de chance de faire signe par la prégnance
de son expressivité. « Remords posthume » contient au moins deux
stéréotypes littéraires : c'est d'abord 1'« argument » général du

memento mori que le poète utilise pour inviter la femme à l'amour ;

c'est ensuite l'image du ver qui « ronge la peau » de la future
défunte, image criticable d'un point de vue esthétique qui fait de la
nouveauté un idéal, mais significatif dès lors qu'il connote (ironiquement

ou non) les exagérations d'un romantisme macabre et « frénétique

»54.

Dans le premier cas, Yincipit « Lorsque tu dormiras »55 nous
dirige avec plus de précision, à l'intérieur d'une mémoire poétique,
vers le « Quand vous serez bien vieille » du sonnet II, 24 des Sonets

pour Hélène.

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant,
Ronsard me célébrait du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de Ronsard ne s'aille resveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle.

« Manoir » pourrait avoir aussi une connotation « Louis XIII » qui nous renvoie
à Nerval, collectionneur et éditeur des poésies de cette époque.
« Si le lecteur n'est pas cultivé, le cliché le frappera par son pouvoir expressif
intrinsèque ; s'il est lettré, il y reconnaîtra une allusion littéraire, en tous les cas

une forme littéraire », Riffaterre, op. cit., p. 340.

V incipit constitue depuis les éditeurs du XIXe siècle un moyen mnémotechnique
de classification et d'identification des recueils de poèmes.
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Je seray sous la terre, et fantaume sans os :

Par les ombres Myrtheux je prendray mon repos.
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour, et vostre fier desdain.

Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :

Cueillez dés aujourd'huy les roses de la vie.

« Remords posthume » combine plusieurs sémantèmes en rapport
d'isomorphisme avec le sonnet ronsardien : la menace de la dégradation

physique de la femme, la mise en abîme de la parole du poète
qui s'origine dans le tombeau et le thème du « regret » (équivalent
approximatif du « remords »). A partir de cette « donne » intertextuelle,

un « horizon d'attente » déploie une série de questions et de

réponses. Mais quelle serait la « puzzling question » comme dit
Baudelaire56, à laquelle le poème de Ronsard semble répondre et qui
deviendra à son tour le lieu d'un nouveau questionnement avec
« Remords posthume »? A la suite de l'Anthologie grecque qui voit
dans la décrépitude de la femme un châtiment pire que la mort57,

Ronsard imagine le vieillissement d'Hélène (il insiste sur les effets de

l'âge avec plus de cruauté, en tous les cas avec moins de ménagement

et de douceur, que Pétrarque ne l'avait fait pour Laure). Aussi
l'évocation d'un hypothétique « regret » n'est-elle pour lui finalement

que le prétexte d'une invitation à la jouissance immédiate. Au
contraire, Baudelaire substitue à l'image du vieillissement une vision
délibérément macabre et funèbre ; surtout, il reprend à l'Anthologie
grecque, par de-là Ronsard, l'idée d'une « Justice » immanente ou
distributive (la Dikê) dont l'instance transcende le cas personnel
puisque renonciation énigmatique d'un « remords posthume » que

56

57

Pléiade, 1.1, p. 587.

« L'aimable Marie prend de grands airs ; punis, auguste Diké, l'insolence de cet

orgueil, mais pas de mort, ô reine, au contraire, qu'elle arrive aux cheveux de la
vieillesse que desséché son visage en vienne aux rides, que des cheveux blancs

vengent mes larmes, que sa beauté expie l'égarement de son cœur puisque c'est
elle qui l'a égaré » (V, 298).



« REMORDS POSTHUME » 111

Ronsard attribuait au seul poète est maintenant déléguée au tombeau.

En d'autres termes, la relecture baudelairienne évacuerait la morale
« jouissive », l'appel à la « vie » que prône le sonnet ronsardien58

et lui substitue une exhortation « spirituelle » conforme au « rêve

infini » du poète : le regret subjectif qui est encore, dans la langue
de Ronsard, un desiderium, un désir de vie, même si ce désir

s'exprime sur le mode de la perte59, se transforme dès lors en
remords potshume qui, dans la conscience lucide que la mort fait
prendre de l'imperfection du désir, condamne d'avance toute
jouissance. Corollairement, la visée persuasive disparaît du sonnet
baudelairien : le poète ne cherche plus à séduire ni à argumenter. Au
contraire, l'art établit le constat féroce, mais véritable, de l'échec de

l'épicurisme tel que Ronsard le conçoit à la suite de Tibulle ou
Catulle : le « sensualisme épidermique » n'ignore-t-il pas les vérités
de la « vie spirituelle » ou de la « mysticité » qui, chez les poètes

« robustes » de la décadence latine, « sont singulièrement propres à

exprimer la passion, telle que l'a comprise et sentie le monde

poétique moderne »-60 La réception critique de Ronsard dont

témoigne « Remords posthume » rappellerait en somme la condamnation

que Schopenhauer faisait, en référence au Decameron de
Boccace61, de l'épicurisme païen de la Renaissance censé illustrer
le vouloir-vivre inconscient dont seul délivrent l'art (la représentation)

et la pitié (la capacité d'identification nous délivre de l'égoïs-
me). Le sentiment d'incomplétude que traduit le sonnet baudelairien
(le « rêve infini », « la courtisane imparfaite » la vision lacunaire,

58 Dans une édition pré-originale, Baudelaire avait écrit « un vivant nonchaloir »

(remplacé par un « charmant nonchaloir »), version initiale qui rappelle peut-être
les injonctions à vivre que multiplie le sonnet ronsardien (« Vivez, si m'en

croyez », « Cueillez les roses de la vie »).
Tant chez Ovide que que dans les traductions latines des Regrets de Du Bellay,
c'est effectivement desiderium qui est l'équivalent du mot français « regret ».

Selon une note de Franciscae meae laudes (LX) qui s'élève ainsi « contre le
sensualisme de Catulle » et de « sa bande de poètes brutaux », Pléiade, t. 1,

p. 940.

Dans Le Monde comme Volonté et comme représentation, 1818.
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ambiguë et interrogative qu'il donne de l'objet du remords (« connaître

ce que pleurent les morts ») apparaissent ainsi comme autant de

déconstructions successives du sonnet ronsardien : en vertu de la
connivence qu'il entretient avec la mort, le poète dévoile la subordination

de la sexualité égoïste à la Nature aveugle qui utilise l'individu
aux seules fins de la reproduction de l'espèce ; et il lui oppose en

pleine lucidité la solidarité de tous les êtres redevenus des individus
dans la conscience impersonnelle d'un destin commun, conscience qui
se refuse à tout usage « naturel » de l'amour comme l'indique
1'« idéal de stérilité » évoqué plus haut. Ronsard n'insiste sur la
précarité de la beauté féminine que pour mieux obtempérer au
vouloir-vivre ; en se plaçant délibérément du côté des morts,
Baudelaire démasque au contraire la douleur d'un manque « infini »

que ce vouloir-vivre inflige à l'individu.
Du même coup, c'est le statut du poète que ce jeu intertextuel

requestionne, met en question, déplace. Si Baudelaire emprunte à

Ronsard l'idée d'une affinité entre la mort et la poésie, il remplace
néanmoins la fiction du poète supposé être dans l'avenir un « fan-
taume sans os » par une relation confidentielle et privilégiée que le

poète entretient « toujours » avec le tombeau. C'est pourquoi aussi

renonciation nostalgique du regret (« direz », v. 3) que Ronsard
assigne à Hélène, est transférée au tombeau (« te dira », v. 12) ;

parallèlement, le « rêve infini » du poète rend dérisoire le « bruit »
de « louange immortelle » qu'octroie la poésie et que le poète
ronsardien cherche à monnayer dans une séduction immédiate :

« Cueillez dès aujourd'hui ». Ce qui est enjeu désormais, c'est moins
la gloire personnelle du poète (le nom de Ronsard est cité deux fois
dans les quatrains du sonnet à Hélène) que la révélation de cette
souffrance impersonnelle éprouvée par les morts et dont témoigne le
« remords posthume ». Il est vrai que le sonnet 39 (sans titre) sera
tenté d'utiliser la scène où la magie du nom de Ronsard, prononcé le
soir à la chandelle, réveille la vieille servante : « Je te donne ces vers
afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines Et
fait rêver un soir les cervelles humaines [...] » (vv. 1-2). Mais à la
différence de Ronsard, Baudelaire insiste d'avantage en la circons-
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tance sur la nature illusoire et ironique de cette séduction poétique :

« Etre maudit à qui, de l'abîme profond Jusqu'au plus haut du ciel,
rien, hors moi, ne répond » (vv. 9-10). La poésie n'a d'autre écho

que sa propre voix : « pareille aux fables incertaines » qui, à

l'inverse des «fabellas » que débite la servante de Tibulle et de
Ronsard62, « fatiguent le lecteur comme un tympanon », elle ne
désigne plus, à la manière de l'allégorie, que la vacuité de son « rêve
infini », que la tristesse d'un « remords » qui se prolonge jusque dans

la mort.
D'une certaine façon, c'est toute la séquence de poèmes, depuis

« Une charogne » (29) jusqu'à « Je te donne ces vers » (39) en

passant par « Le Vampire » et « Le fantôme », qui peut être
considérée comme une réorientation « mystique » de la poésie de

Ronsard : n'est-ce pas dans l'infinie durée de la perte, dans les limbes
d'un deuil infiniment prolongé que la poésie devient un art « fanto-
mal », une magie évocatoire A cet égard, « Remords posthume »

télescope des indications provenant de deux sonnets ronsardiens. Si
l'état somnambulique que crée l'analogie de la mort et du sommeil
(« Lorsque tu dormiras ») peut être suggéré à Baudelaire par la scène

nocturne de la « servante à demy sommeillant » « se resveillant au

nom de Ronsard », l'allusion à « ces grandes nuits d'où le somme est
banni » est programmée par le début du sonnet précédent II, 23) où
le poète d'Hélène déplore « ces longues nuicts d'hyver, où la Lune
ocieuse Tourne si lentement son char tout à l'entour, Où le coq si

tardif nous annonce le jour, Où la nuict semble un an à l'ame
soucieuse »63. Or ce sonnet qui associe l'idée d'une lenteur, d'une
longueur infinie des nuits à l'apparition de la figure d'Hélène dans un

« Haec [anus] tibi fabellas référât, positaque lucerna Deducat plena stamina longa
colo » (Elég. I, 3, 83-88).
La variante « longues nuits », plus proche du texte de Ronsard, sera introduite
dans l'édition posthume de 1868 à la place de « grandes nuits ». Le thème du

« sommeil impossible » est récurrent dans la série : « Je jalouse le sort des plus
vils animaux Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, Tant l'écheveau
du temps lentement se dévide » (« De Profondis clamavi ») (30).
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rêve erotique, met justement en scène le pouvoir d'évocation de la

poésie, son essence fantasmatique : « Je fusse mort d'ennuy sans ta
forme douteuse, Qui vient par une feinte alléger mon amour, Et
faisant, toute nue, entre mes bras séjour, Me pipe doucement d'une

joye menteuse » (vv. 5-8). (Cette apparition spectrale du rêve est

reprise par le sonnet suivant avec la mention du « fantaume sans os »

dont le chant posthume, réveillant une vieille servante, fait songer à

Hélène « au temps où [elle] était belle ».) Or cette modalité onirique
de la possession que décrivent les sonnets de Ronsard, la « couronne

» qui entoure « Remords posthume » l'affecte désormais à

l'univers endeuillé de la mort, univers peuplé de vampires, de larves,
de lémures qui sont comme les limbes de l'imaginaire et qui font de

la poésie le halo, l'aura, d'une « mélancolie blanche » : « Je suis

comme un peintre qu'un Dieu moqueur Condamne à peindre, hélas

sur les ténèbres [...] Par instants brille, et s'allonge, et s'étale Un

spectre fait de grâce et de splendeur [...] C'est Elle noire et

pourtant lumineuse » (« Un fantôme »)64. En remplaçant le « rêve

erotique » par le « rêve infini » du poète, Baudelaire annexe
définitivement le pouvoir illusionniste de la poésie (encore présenté

comme un substitut de la jouissance dans la conclusion de Ronsard :

« Le bon sommeil ainsi Abuse par le faux mon amoureux souci.
S'abuser en amour n'est pas mauvaise chose », II, 23) à la permanence

d'un deuil qui ne veut pas finir65. Mais pour arriver à

comprendre comment cette « impossible mort » se concrétise dans un
« remords posthume », nous avons besoin maintenant d'un dernier
relais intertextuel.

« Remords posthume » trouve ainsi un prolongement avec « Un fantôme » qui
évoque précisément, dans une succession inverse à celui des sonnets de Ronsard,

l'apparition de la femme dans la mémoire poétique.
Notons cependant que les Derniers Vers de Ronsard associeront l'ennui et la
lenteur des longues nuits d'hiver avec la souffrance infinie que cause l'agonie
interminable du poète. Comme quoi, les poètes répètent finalement la même
chose en dépit des distorsions de la réception intertextuelle...
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De la mêtempsychose à l'allégorie

Car l'image stéréotypée du « ver qui ronge la peau comme un
remords » fait aussi signe en amont, nous l'avions annoncé, du côté
du « romantisme noir ». Dans la Comédie de la mort (1838), Gautier
imaginait déjà un dialogue entre le ver et la trépassée ; et une pièce
d'Espana (1841) décrivait les transes d'un ver rongeant les yeux d'un
cadavre de femme. Mais en vérité, plus que cette imagerie factice,
c'est sa réévaluation à travers la théorie de la mêtempsychose d'Hugo
que « Remords posthume » perçoit la nécessité d'interroger et de

critiquer. A la fin des Contemplations (1856), le poème « Ce que dit
la bouche d'ombre » (daté de « 1855, Jour des Morts »)66 envisage
en effet la réalité d'une souffrance « matérielle » et « physique » que
les morts éprouveraient réellement dans l'au-delà, le « remords

posthume » désignant en l'occurrence la « torture » de l'esprit
enfermé vivant dans la matière : « Oh comme ici l'on souffre et

comme on se souvient Torture de l'esprit que la matière tient La
brute et le granit, quel chevalet pour l'âme [...] Ce mulet fut sultan,
ce cloporte était femme [...] La ruine, la mort, l'ossement, le
décombre, Sont vivants, un remords songe dans un débris »67. Si
donc Baudelaire attribue bien la douleur des morts à cette pétrification

ou « encryptage » de l'esprit dans la pierre « la pierre opprime
la poitrine peureuse » et « empêche le cœur de battre et de vouloir

»), il se différencie néanmoins de son modèle : là où le poète-
prophète de Guernesey cherche dans le spiritisme des tables tournantes

une justification métaphysique ou ontologique à la réalité d'un
« remords posthume », Baudelaire se contente des seules analogies
spirituelles auxquelles donne lieu l'allégorie, allégorie dont le pouvoir
de suggestion est d'autant plus pregnant qu'il ressortit à la nature des

fantasmes poétiques, à la fantasmagorie des images (« un ver comme

66 Le « jour des morts » (la fête de la Toussaint qui instaure une communion des

vivants et des morts) est une date essentielle du calendrier poétique des Fleurs
du Mal que Baudelaire reprend peut-être à Hugo.

67 V. Hugo, Poésie, Intégrale, Paris, Seuil, 1972, 1.1, p. 776, v. 589-597.
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un remords »). C'est cette « allégorisation » du mystère qui empêche
de confondre le « surnaturalisme poétique » de Baudelaire avec le
« surnaturalisme prophétique » des romantiques auquel Hugo donne
sa formulation la plus philosophique, et sans doute aussi la plus
spectaculaire et « populaire ». Alors que dans les Contemplations, il
relève d'une intuition visionnaire et mediumnique dans la mesure où

il désigne, au sens de la Naturwissenschaft des Romantiques, le
troisième univers composant le réel à côté de la Nature et de

l'Humanité, tout au contraire le surnaturalisme de « Remords
posthume » est une création de l'imagination du poète. Baudelaire
n'utilise d'ailleurs qu'une seule fois le terme dans le sens hugolien
(ou « goethéen ») : « Comme la nature perçue par des nerfs
ultrasensibles, [la peinture de Delacroix] révèle le surnaturalisme »68.

Pour le reste, le poète des Fleurs du Mal se rallie à l'opposition que
Coleridge établissait entrefancy (la phantasia laquelle, conformément
à la psychologie traditionnelle, est un processus épistémologique
purement passif) et imagination (Einbildungskraft en allemand) qui
désigne la création poétique dans son espèce identique à la création
ex nihilo69. C'est pourquoi, les visions ou les hallucinations qu'engendre

la poésie et qui donc naîtront d'un travail de la « volonté »70,

s'avéreront être supérieures aux hallucinations psychédéliques
données à « voir » dans les Paradis artificiels de la drogue. C'est
pourquoi aussi le terme mystique ne signifiera plus chez Baudelaire

Curiosités esthétiques, Pléiade, t. 2, p. 251. Cette interprétation est empruntée à

Heine, Salon de 1831, Paris, Renduel, 1933, p. 309. Voir R. Journet et G. Robert,
éd., Promontorium Somnii, Paris, Les Belles Lettres, 1961, pp. 99-100.
« The primary Imagination I hold to be the living Power and Prime Agent of all
human perception, as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation
in the infinite / Am », S. T. Coleridge, Biographia litteraria, éd. J. Shawcross,
Oxford, Oxford University Press, 1980, vol. I, p. 202. C'est dans « Un fantôme »,
l'idée du « Dieu moqueur » qui, par dérision, « condamne le peintre à peindre [à

créer] sur les ténèbres ».

Cette conception volontariste (cérébrale de la poésie est empruntée à Edgard
Poe qui inspirera aussi Mallarmé. Rimbaud parlera de « savant dérèglement des

sens ».
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mystérieux comme chez les Romantiques mais « allégorique d'une
vérité spirituelle » : l'allégorie est une création de la réflexion qui
renvoie moins à une réalité externe qu'à son propre miroitement et

vertige autoréférentiels (dans « L'invitation au Voyage » du Spleen
de Paris, le poète exhorte « une fleur allégorique à se mirer, pour
parler comme les mystiques, dans sa propre correspondance »)71.

Mario Richter a donc à la fois tort et raison lorsqu'il assure, à propos
de la morsure du ver dans « Remords posthume », que « la punition
est physique et non dans la conscience » : à la vérité, il y a bien dans

l'allégorie du ver comme incarnation du remords une indécision, une
oscillation - voulue par la structure poétique du langage - entre
l'anatomique et le spirituel, le moral et le matériel. Comme l'a dit
Benjamin de l'allégorie baroque, l'image tire son inquiétante
étrangeté de cet entre-deux fantomatique dont l'effet et la force

reposent sur la seule apparence démonique d'une forme vide et

abstraite, d'une forme qui vit de son propre deuil12.

Le jeu de l'intertexte permet dès lors de « resituer » la question de

renonciation, centrale dans « Remords posthume ». Chez Ronsard,
c'est la voix du poète seule qui, par la fiction rhétorique d'une mort
anticipée, s'élève à travers l'immortalité du chant comme un appel à

la jouissance épicurienne. Tout à l'inverse, le poète n'est chez Hugo
que le « récepteur » du message que délivre, d'outre-tombe, la
« bouche d'ombre » : l'avertissement qu'il capte révèle l'existence
d'un « remords posthume » qui expie le mal commis en cette vie, par
une sorte de justice immanente, une loi du talion dont une Nature
panthéiste a la charge. Or dans le cas du sonnet « Remords posthume

», le poète n'est pas entièrement autonome comme chez Ronsard

Pléiade, t. 1, p. 303.
Selon l'Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Müller, Paris,
Flammarion, 1985, pp. 100-101, c'est parce qu'elle fait le deuil de tout contenu de

croyance dans les dieux que l'imagerie mythologique acquiert, dans l'allégorie,
et du fait même de cette vacuité, un pouvoir démonique, une aura magique et

fantomatique, qui fait proprement la « force » évocatoire de la représentation
(Aby Warburg reconnaissait le même pouvoir aux images astrologiques de la
Renaissance).
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mais il n'est pas non plus à l'écoute des voix d'Outre-Tombe dont il
recevrait la confidence comme chez Hugo ; au contraire, c'est lui qui
se confie au tombeau et le fait parler de sa propre voix par une sorte
de ventriloquie, la vérité du poème se faisant allégorie d'elle-même,
et non d'une transcendantance, dans la mesure où renonciation
« d'outre-tombe » s'emacine en définitive dans la voix poétique. En

somme, « Remords posthume » prétend relire Hugo à travers
Ronsard : le pouvoir d'évocation posthume et funèbre de la poésie

que Hugo tirait d'une conviction métaphysique se trouve être refondé

sur la magie illusionniste du « chant immortel » telle que Ronsard
l'avait pensée à travers une rhétorique de la persuasio, mais c'est en
faisant du même coup de cette illusion le « lieu fantomatique » de la

parole, son imaginaire endeuillé. La spiritualité de la métaphore
baudelairienne intériorise le spiritisme de la mêtempsychose dont elle
allegorise, en la faisant dépendre du « rêve infini » du poète, la
réalité surnaturaliste73.

En proposant le scénario d'une vengeance qui serait exercée par la

nature sur le corps de la femme aimée parce qu'elle se refuse au désir
du poète, la lyrique amoureuse posait dès ses origines la question de
l'existence d'une justice immanente (la Dikê de YAnthologie grecque)
dont la poésie, par sa capacité de projection imaginaire, serait à la
fois l'initiatrice et la dépositaire. En questionnant l'une par l'autre les

solutions contradictoires de Ronsard et de Hugo, Baudelaire ne
tranche pas vraiment entre l'éventualité d'une punition physique (le
vieillissement chez le premier) et celle d'une punition métaphysique
(les peines de la mêtempsychose pour le second) qui fonderaient
respectivement la loi du talion. Pour avoir un sens acceptable,

l'expression « remords posthume » devrait requérir alors, nous

73 Ce n'est pas que Baudelaire ne puisse d'ailleurs, sur le plan philosophique,
bénéficier une fois de plus de la caution de Schopenhauer qui, dans l'Essai sur
les fantômes et dans le Magnétisme animal et magie, Paris, Criterion, 1992,

attribue au vouloir-vivre les phénomènes parapsychiques. Précisons que
Baudelaire n'a pu connaître qu'indi-rectement l'oeuvre de Schopenhauer dont la

réception en France est plus tardive.
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l'avons dit au début, une interprétation juridique, peut-être de nature
kantienne : le droit se fonde sur un impératif catégorique relevant de

l'universel. Mais en rendant ce questionnement encore plus problématique

par le statut ambigu qu'il accorde à l'allégorie à l'intérieur de

cette réflexion, le poème de Baudelaire institue en définitive la poésie
comme le seul acte authentique de justice : en faisant prendre
conscience de l'existence d'une pulsion de mort qui hypothéquerait
le désir, le chant poétique dépasse le stade de la vengeance égoïste
(perceptible chez Ronsard) pour instaurer une compassion avec
l'humanité souffrante que la communauté des morts révèle dans son
rôle de victime des desseins aveugles de la Nature. Hugo sem-blera

un instant souscrire à la solution des Fleurs du Mal : en donnant cette
fois la parole au ver, le poème « L'épopée du ver » de la Légende
des Siècles (datée du 31 décembre, 1862) cherchera ainsi à fonder à

son tour sur la vis imaginativa de l'allégorie la réalité juridique du
« remords posthume » : « Sage ici-bas celui qui pense à moi sans

cesse [...] Juste, il craint le remords [...] Il voit de la lumière aux
deux trous formidables De la tête de mort »74. Néanmoins, cette
tentative reste attachée à un moralisme fondé sur l'opposition du bien
et du mal (alors que l'éthique baudelairienne se situe au-delà, dans la
conscience malheureuse d'une duperie) ; c'est pourquoi elle régresse
assez vite vers la solution ronsardienne d'un panthéisme sinon

épicurien, du moins providentiel, comme l'indique le poème intitulé
« Le poète au ver de terre » (janvier 1877, Contemplations, XIII,
14) qui est la réponse optimiste au discours inquiétant et nihiliste
prêté au ver dans le poème précédent : « Ce Dieu qui crée au fond
toujours les mêmes choses, Avec ce qui restait des femmes fit des

roses ». L'optimisme hugolien - son « misérabilisme » qui n'est pas
la compassion cruellement sensible et profonde de Baudelaire -
n'osera pas s'aventurer sur la scène de l'allégorie radicale où l'art se

donne à lui-même pour sa propre mystique. En maintenant au
contraire dans toute son ambivalence 1'« inquiétante étrangeté » de ce

74 Poésie, op. cit., t. 2, p. 434, vv. 291-295.
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mystère qu'est un « remords posthume », Baudelaire conserve à la
poésie son pouvoir de questionnement indéfiniment ouvert. Relisons

encore une fois le sonnet. Toutes les significations qu'une structure
rigoureuse semblait devoir nous suggérer se trouvent à nouveau
problématisées par l'effet de « brouillage » qu'induit, comme souvent
chez Baudelaire, le dysfonctionnement de l'allégorie : comment un
remords peut-il être posthume en quoi le ver incarnerait-il un
remords Dans la clôture même du sens qu'elle prétend assurer par
sa structure formelle, l'allégorie maintient quelque chose de l'illisible,
comme si imparfaite devait toujours rimer avec poète : elle dit en
tout état de cause que la parole poétique parle toujours d'ailleurs.
Avis aux commentateurs.

Olivier Pot
Université de Genève
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