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PERSONNAGES EN QUETE D'EUX-MEMES
(MARIE NDIAYE).

L'IDENTITÉ EN QUESTION

La Sorcière1 et Rosie Carpe2 mettent en scène des personnages
qui se métamorphosent en animaux, qui changent de nom ou encore
qui rajeunissent, contribuant ainsi à imposer l'espace littéraire de

Marie Ndiaye comme extravagant, audacieux et original. L'admiration
peut se muer également en trouble ou en fascination dérangeante
lorsque ces mêmes romans évoquent des protagonistes qui oublient
l'existence de leur progéniture ou qui assistent, impassibles, à la

corruption de leur propre être. De position stable, ces personnages
n'en ont pas : ils se construisent et se déconstruisent au fil du récit.
On peut dès lors se demander comment le jeu de l'identité et de la
mémoire, entre exercice éprouvant, incessant, ou amnésie, affecte le
devenir de certains personnages significatifs dans La Sorcière et Rosie

Carpe. Il s'agira ensuite de placer les résultats de cette lecture
immanente dans un plus large débat : les thèses de Freud et de Lacan
sur la question de l'identité personnelle serviront de point de départ,
puis on s'intéressera au versant sociologique, en appréciant les

dérives identitaires par rapport à un contexte contemporain placé sous
le signe de l'errance et de la fragmentation. Enfin, l'ouvrage Soi-
même comme un autre3 permettra d'éclairer les instabilités des

personnages de Marie Ndiaye à la lumière de la théorie ricœurienne
de l'identité.

Marie Ndiaye, La Sorcière, Paris, Minuit, 2003 [1996].
Marie Ndiaye, Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001.
Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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De La Sorcière à Rosie Carpe, ou les aléas d'une identité malmenée

- Maintenant, ta famille, c'est la Santé Spirituelle, me dit-elle avec une
douceur inattendue. [...] Chez moi, plus personne n'a de parents ni
d'enfants. Oublie tout cela, imite-moi donc. Est-ce que je te parle de

Steve, ce petit boulet Tiens, je dois même faire un effort pour me
rappeler son prénom. J'ai oublié son visage, pfuit, envolé Tout
s'envole, tout s'oublie !4

Tout s'oublie effectivement dans ce roman de Marie Ndiaye : le

visage et le prénom des enfants, leur existence parfois même

- comme c'est le cas dans cet extrait -, le conjoint qu'on abandonne
sans autre explication, la maison dans le lotissement de banlieue, les
habitudes de vie et de comportement. Tout est sujet à l'oubli et, nous
le montrerons, au changement.

Lucie, l'héroïne et la narratrice de ce roman qui mêle merveilleux
et réalisme, fait exception : elle incame ce qu'on pourrait appeler la
« loi » morale qui empêche de sombrer dans la douce tentation de

l'oubli : en effet, elle ne se donne pas le droit d'effacer de sa

mémoire sa vie antérieure, ni celui de se construire une nouvelle vie
dont elle exclurait certains éléments passés. Autour de Lucie, les

personnages répondent défavorablement à cette loi de la mémoire :

ils évoluent dans un présent perpétuel, et leurs choix ne sont plus
entravés par le poids du passé ou les projections du futur. Ils
s'engagent dans une existence sans attaches, comme si ce qui se

construisait à tel moment pouvait sombrer dans l'indifférence l'instant
d'après, la mémoire étant devenue tantôt sélective, tantôt déficiente :

sélective dans le cas des deux filles de la narratrice, Maud et Lise,
qui se transforment en corbeaux grâce à un don de sorcellerie
héréditaire et prennent littéralement leur envol du nid familial pour
se fondre dans la communauté animale sans l'expression d'un
regret relatif à la perte de leurs attaches ; déficiente dans le cas du
père de Lucie, réduit à l'état d'escargot par la vengeance de son ex¬

Marie Ndiaye, La Sorcière, op. cit., pp. 142-143.
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épouse excédée, l'accusant d'avoir vu ce qu'il n'aurait jamais dû voir

- la queue de serpent qui dépassait de sa robe et attestait de son don
de sorcellerie - mais également d'avoir « refait sa vie de manière
déplaisante, ou trop vite, ou trop volontiers »5, en d'autres termes,
d'avoir laissé les souvenirs communs s'estomper. Ainsi, ces métamorphoses

sont rendues possibles grâce à l'oubli pour la première, et
constituent pour la seconde la conséquence d'un oubli jugé inopportun.

Ce mode de fonctionnement de la mémoire est accompagné
d'une capacité d'adaptation extraordinaire au changement. Victimes

- consentantes - d'un processus de métamorphose qui affecte leur
forme extérieure ou de manière plus inquiétante, leur nature, les

personnages adhèrent à leur nouveau statut, tantôt recherché, tantôt
subi, mais jamais remis en question.

Ces exemples de métamorphose peuvent être placés dans le
voisinage d'un autre type de transformation, qui affecte l'identité
sociale du personnage. Isabelle, la voisine de Lucie, incarne l'exemple

achevé de cette mutation sociale : propriétaire frustrée et inactive
d'un pavillon de banlieue, elle saura transcender sa condition et
accédera au poste de directrice de l'Université féminine de la Santé

spirituelle d'Isabelle O. Comment un personnage tel qu'Isabelle,
décrite négativement comme « ni jolie, ni intelligente, ni travailleuse
ni sympathique, ni même subtilement et perversement séduisante »6

a-t-il pu gravir irrésistiblement les marches du succès Aux dires de

Lucie, Isabelle représente la mémoire de tous les habitants du
lotissement. Si elle permet aux nouveaux venus d'acquérir les

principes de base qui régissent la vie dans le quartier, elle pervertit
néanmoins d'emblée l'utilisation positive de la mémoire, cette
fonction étant surtout cultivée dans le but de s'infiltrer dans les

maisons de ses voisines plusieurs après-midi par semaine. En fait,
c'est non seulement l'usage de la mémoire qui semble corrompu,
mais également la mémoire en elle-même : décrite comme cancanière

5 Ibid., p. 151.
6 Ibid., p. 17.
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et sans scrupules, Isabelle est moins préoccupée par la véracité des

propos diffusés dans son quartier, que par le pouvoir - même
déformant - que lui procurent la parole et la mémoire.

Or, sans que le récit de Marie Ndiaye n'explicite véritablement le

phénomène, on constate une coïncidence entre le moment où Isabelle
se sépare de cette responsabilité de la mémoire, et celui où elle entre
dans un processus d'ascension sociale. Son élévation est repérable
notamment grâce à la transformation de son apparence extérieure :

d'un premier état où elle apparaît « grasse et forte, moulée dans des

tenues élastiques », ainsi que parée d'une « tignasse blanchâtre, aux
racines noires, qui tombait en petites mèches effilées sur la nuque
couverte d'un duvet sombre »7, elle passe à un second état où ses

cheveux sont « coiffés avec soin, blondis et fixés en boucles
courtes », et où elle est vêtue d'une veste et d'une jupe en lainage

soyeux et d'un collant d'une extrême finesse8. C'est une « amnésie
sélective » analogue qu'Isabelle cherche à produire chez ses

enseignantes en n'engageant que des femmes perdues, désorientées, qu'elle
espère couper définitivement de toute attache. Pourtant, si la première
image de ces femmes est surprenante de similitude avec celle
d'Isabelle, on se rend rapidement compte que la métamorphose a

échoué et que les apparences s'effritent : car même si les professeures
sont habillées comme Isabelle,

7 Ibid., pp. 17-18 et p. 22.

La métamorphose est certes frappante, mais pas absolue ; certains indices laissent

transparaître l'originelle Isabelle : son genou est toujours robuste, même sous
l'étoffe raffinée de son nouveau costume ; elle s'efforce d'articuler et d'éviter les

grossièretés, ce qui semble montrer que son nouveau langage est emprunté ;

lorsqu'elle rit, Lucie perçoit le rire ancien d'Isabelle, « lourd, guttural, un peu
méchant » ; elle a fait « remplacer ses molaires manquantes par de gros morceaux
d'or pur », technique efficace pour combler les cavités dentaires, mais qui ne

masque pas ces dernières et rappelle par là de manière évidente l'état antérieur
d'Isabelle. Nous ne développons pas plus précisément le caractère inachevé,
double, voire équivoque de cette métamorphose, car cela excéderait les limites de

notre propos (voir ibid., pp. 133-140).
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[...] quelque chose d'humble, de flétri, une fatigue précoce et tendue,
tirait leur visage, leur cou un peu maigre (Isabelle était la seule qui fût
dodue et florissante) et, sous le fard délicat, sous la poudre fine, il me
semblait que c'était là des figures de pauvres filles, déguisées en

professeurs par le miracle de la virtuosité d'Isabelle mais incapables de

dissimuler tout à fait une débine irrémédiable, un guignon poisseux,

temporairement freiné9.

Pour cerner ce qui détermine le succès ou l'échec du processus de

métamorphose, souvenons-nous que l'occultation délibérée de la
mémoire apparaît comme un élément central. Or, les employées ne

parviennent pas à effacer consciemment leurs vies douloureuses

passées et à se couler, par conséquent, dans une nouvelle identité ;

car même si toute allusion aux événements antérieurs leur est

officiellement interdite, elles profitent de chaque instant de liberté

pour évoquer leurs souvenirs, non pas dans un esprit de partage et de

dialogue, mais plutôt dans une ambiance de confusion exaltée :

Se coupant la parole, désespérant d'être entendues et se moquant de ce

que racontaient les autres, les professeurs chuchotaient bruyamment en
étirant au-dessus de la table leur cou tendineux, en allongeant leur
longue et maigre figure sur laquelle le fond de teint posait un masque
gras, beige, qui s'opposait à la pâleur de la nuque, et débitaient d'une
voix furieuse, acre, éperdue, leur dèche enrageante, heureusement
terminée pour l'heure, les maris increvables et violents disparus elles

ne savaient où (et qu'il y reste, bon débarras), les enfants placés à

l'institution sanitaire du département [...]10.

Cependant cette inaptitude à la métamorphose n'engendre pas de

stabilité identitaire et, pire, elle est cyniquement utilisée par Isabelle,
qui fait du malheur de ses employées la condition de leur exploitation.

9 Ibid., p. 139.
10 Ibid., p. 148.
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Une fois l'inquiétude due au caractère brutal de la transformation
physique ou psychique d'un personnage assimilée, il en surgit une
seconde, plus diffuse, liée à l'identité : valeur immuable de l'être ou
seconde peau, éphémère, échangeable et adaptable à souhait Marie
Ndiaye nous soumet un questionnement profond sur le rapport au
« moi » qu'entretiennent ses personnages. L'inquiétude va grandissant
au fil du roman, car même Lucie, l'héroïne « inaltérable », se

découvre parfois sous un angle inédit : elle aussi est potentiellement
porteuse de ce défaut identitaire, qui conduit le personnage à devenir

quelqu'un d'autre :

Je me rappelai combien, malgré la tendresse que j'avais pour la maman
de Pierrot, il m'avait toujours semblé qu'en pénétrant dans la cuisine,
en bas, longue, basse et sombre, qui ouvrait sur la rue, à la fois
excessivement briquée et pleine d'une étouffante odeur de soupes
quotidiennes et de réfrigérateur peu aéré, à peine le pied posé sur le
lino tiède, luisant, chacun, à l'exception de la maman, était frappé d'un
tel sentiment d'ennui et d'accablement qu'on oubliait vite toute civilité,
toute éducation, pour donner libre cours malgré soi à de vilaines

pensées de crime sanglant, mais salvateur, mais distrayant11.

Ce glissement identitaire, le récit en propose une lecture critique
lorsqu'il suggère un clivage subtil et implicite entre les personnages
façonnés par les valeurs qu'on associera à la « IIP République », à

savoir travail dans l'institution publique, droiture, honnêteté et

loyauté, et ceux, comme Isabelle, qui sont résolument opportunistes
et participent activement au développement effréné de la consommation

ainsi que du libéralisme dans leur plus détestable acception. Cette
lecture critique teintée de jugement moral prendra une couleur plus
manifeste dans Rosie Carpe, roman qui ne recourt pas au merveilleux
et au fantastique comme La Sorcière, mais qui construit une
distribution plus complexe des rôles, l'héroïne éponyme devenant
elle-même victime de la nature fluctuante de l'identité. Le concept

Ibid., pp. 103-104.
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d'identité sera successivement considéré ici comme « nom » et

comme « indicateur d'ethnie ».

Illustration emblématique du lien direct entre mémoire et identité,
Titi, le fils de Rosie, n'est pas seulement affublé d'un diminutif,
prénom abrégé, tronqué, mais il est, de plus, privé de nom de famille.
Non parce que son père ne l'aurait pas officiellement reconnu, mais

parce que ce nom ne sera jamais mentionné dans le roman, la
narratrice, Rosie, ne parvenant curieusement pas à s'en souvenir :

« 'J'ai oublié comment s'appelle maintenant mon enfant', songeait-
elle, étonnée, en traçant de ses doigts des lettres sur la vitre. 'Quel est
le vilain nom de Titi ?' se demandait-elle »12. Personnage dont
l'identité civile est niée, Titi aura à se battre également contre la

négation de son existence, sa propre mère tentant en vain et par deux
fois de le tuer.

Mais voici une situation un peu plus complexe : la mère de Rosie,
Danielle, choisit de troquer son prénom contre celui de Diane.
Premier étonnement : ici, l'identité nominale ne semble jouer qu'un rôle
décoratif. Et comme on modifie aisément un caractère ornemental,
secondaire, Danielle substitue à son ancienne identité une nouvelle,
qu'elle semble avoir préférée pour des raisons esthétiques. Or, ce qui
est singulier, et c'est là le second étonnement, c'est qu'on peut
observer une autre transformation, physique celle-ci, qui se superpose
à celle du prénom. En effet, Danielle-Diane se met à rajeunir et ce

processus n'est pas dû à une intervention extérieure, mais semble

provenir mystérieusement de l'intérieur. « En réalité, elle n'a ni vingt
ans ni trente mais bien plutôt cinquante. Mais elle est jeune. Tout en
elle, à quelques détails près, est monstrueusement jeune »13.

A cet exemple, comparons celui de Rosie Carpe. Du doute,

- « Rosie n'était même pas certaine d'être bien la fille qu'on appelait
Rosie [...] »M -, elle passe au stade d'une ignorance préoccupante

12 Marie Ndiaye, Rosie Carpe, op. cit., p. 125.
13 Ibid., p. 190.
14 Ibid., p. 59.
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quant à sa propre identité : « Mais qui est Rose-Marie »15, se

demande-t-elle lorsqu'elle lit son nom officiel sur une liste de

résultats d'examen. Ces périodes d'incertitude angoissante alternent
néanmoins avec des périodes de stabilité identitaire. Il est en effet
d'autres passages, où Rosie peut se prévaloir d'une connaissance
assurée d'elle-même.

Elle savait qu'elle était Rosie Carpe et que c'était bien elle, à la fois
Rosie et Rosie Carpe, qui marchait en ce moment d'un pas tranquille
[...]. Et elle était maintenant Rosie Carpe sans doute possible [...]16.

Ou plus loin :

Rosie tourna la tête pour se voir dans la vitrine. Et elle vit une grande
silhouette rouge aux épaules droites, au ventre tendu, au visage hâlé
tout éclairé de jubilation triomphante. Et elle se dit sans hésitation que
c'était là Rosie Carpe, c'est-à-dire assurément, elle-même17.

Si Rosie apparaît à cet égard plus complexe que les autres

personnages du roman, c'est parce qu'elle oscille entre reconnaissance
et désaveu de sa propre identité, tandis que Danielle-Diane assume
définitivement la métamorphose qu'elle a d'ailleurs initiée. L'hétérogénéité

des comportements des personnages trouve de nouveau une
explication dans le rapport entretenu à la mémoire, fidèle ou non. En
effet, Danielle-Diane rappelle les personnages de La Sorcière, puisque

pour s'épanouir dans une nouvelle vie, elle n'hésite pas à sacrifier les
liens qui la rattachaient à sa vie antérieure. « Mes deux grands
enfants ne me manquent pas, reprit-elle. Je me suis détachée d'eux
monsieur Lagrand. J'ai eu une vie dont ils faisaient partie, puis j'ai
une autre vie, toute neuve, qui ne leur appartient pas »18. Ainsi, il

15 Ibid., p. 61.
16 Ibid., pp. 127-128.
17 Ibid., p. 283.
18 Ibid., p. 207.
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y a bien passage d'une vie à une autre par une eradication volontaire
et définitive de certains souvenirs, cette transition étant d'ailleurs
symboliquement accompagnée par l'installation définitive en
Guadeloupe de Danielle-Diane. Rosie tentera également d'effacer de

sa mémoire les éléments constitutifs de sa vie, notamment son frère
Lazare et son fils Titi : « Elle se dit, avidement : Pas question que je
revoie Titi, de toute ma vie. Puis : Il n'y a plus de Titi, dorénavant,

pour Rosie Carpe. Je ne retournerai jamais chez Lazare »19. Cependant,

elle ne parviendra pas à oublier absolument son passé : Titi,
alors même que son sort était de mourir, devient plus présent que
jamais, puisque c'est chez lui qu'elle habitera, vieillie et soumise à

son autorité tyrannique.
Si la mémoire constitue une référence convaincante pour apprécier

la différence de comportement entre Danielle et Rosie, le texte offre
également une seconde lecture du phénomène par le biais de la

gestion de l'argent. En effet, le récit présente conjointement les

premiers indices du rajeunissement de Danielle et les rendements
extraordinaires de ses spéculations boursières.

Nous avons fait des placements judicieux, tu sais, il y a une quinzaine
d'années. La Bourse a été bonne pour nous. Elle a fait de nous qui
n'étions, au fond, quoi pas grand-chose, Rosie, de tout petits
bourgeois - eh bien, des actionnaires prospères. [...] La Bourse a été

bonne pour nous comme jamais rien ni personne d'autre20.

On constate que Danielle passe d'une catégorie sociale et
professionnelle caractéristique de la IIIe République (elle était infirmière),
à une autre configuration sociale où le matérialisme et l'opportunisme
sont les maîtres mots. Ainsi, une perspective morale se greffe à cette
évocation du libéralisme, car ceux qui adhèrent pleinement à un
système capitaliste, sont également ceux qui abandonnent leurs

19 Ibid, p. 285.
20 Ibid., p. 135.
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familles et qui s'abandonnent eux-mêmes par le truchement de la

métamorphose.

Ni la dissolution de l'identité civile, nominale, évoquée ci-dessus,
ni celle qu'on souhaite étudier maintenant, l'identité ethnique, ne sont
soumises à un questionnement critique par les personnages. Dans les

premières pages du roman, lorsque Rosie attend son frère Lazare

qu'elle n'a plus revu depuis cinq ans, peinant à le reconnaître parmi
la foule, elle montre une disponibilité intellectuelle déroutante par
rapport aux formes inédites qu'il aurait pu prendre : que son frère,
Blanc, ait pu devenir Noir dans l'intervalle est une hypothèse que
Rosie accepte de considérer, malgré son caractère irrationnel. Un peu
plus loin, elle engage un monologue intérieur où elle tente de cerner
Lagrand : « Ce Noir à peau claire et douce, Lagrand, est un jeune
homme gâté, quoique convenable, bien élevé, et jusqu'à la nuance de

la peau qu'il semble avoir choisie par coquetterie, pour aller avec le

Toyota et les mocassins de daim »21. Cette dernière citation met en
lumière une juxtaposition de valeurs morales et de hasards génétiques

- ou esthétiques selon Rosie - comme la couleur de la peau. Cette
réunion de valeurs, plutôt allusive ici, semble annoncer un procédé
qui se complexifiera au fil du roman. Considérons l'exemple suivant.

Lorsqu'en France, Rosie rencontre Calmette, un Guadeloupéen, le fait
que ce demier soit « un Noir à peau très sombre »22 ne constitue pas
de prime abord un critère pertinent pour accepter ou non son
invitation à prendre un verre. Bien qu'intérieurement elle ne puisse
le nommer autrement que « Le Noir », c'est une autre raison qui
l'empêchera de rejoindre Calmette :

[...] elle avait craint, en vérité, jusqu'au bout, le jugement de Max, s'il
l'avait vue marcher dehors au côté de Calmette. [...] elle avait repoussé
son invitation, voyant Max pourtant absent à ce moment-là, voyant sa

figure rose, rusée, dédaigneuse et redoutant vaguement et lâchement
l'expression que pourrait prendre (mais que n'eût pas prise, se disait-

21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 153.
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elle, tant il se souciait peu de Rosie Carpe) cette même figure surmontée

de son odieuse blondeur si, par hasard, il l'avait aperçue en

compagnie du Noir23.

Ainsi, Max, le patron de Rosie et le géniteur de Titi, devient la
personnification d'une certaine pression sociale, assimilant sans

nuance apparence extérieure et valeurs morales. L'identité est ici
figée artificiellement par le seul critère de la couleur de la peau. Or,
la suite du roman démontrera que la tentative de saisir l'identité et de

l'immobiliser uniquement dans une conception ethnique n'est rien
d'autre qu'un leurre, parce que Calmette ne se confond pas avec les

stéréotypes en vigueur chez la majorité des Blancs du roman, pour
lesquels le Noir se réduit à un pouvoir économique négligeable et à

une probité morale inférieure aux autres personnages. Cet amalgame
simplificateur entre couleur de peau et moralité est reproduit dans une
autre scène, mais conduira ici à des conséquences radicales. Un
couple de touristes blancs - le récit se passe en Guadeloupe - prend
en stop Lazare et son associé véreux, Abel.

Ayant à peine entamé leurs deux semaines au paradis, ils [les touristes]
considéraient leurs frères dans les visages blancs, les allures familières,
et se sentaient en sécurité, protégés, invulnérables dans une compagnie
de ce genre, voyant le blanc et le rose du visage et ne voyant pas l'air
louche, la pauvreté et la sournoiserie. En France, ils se seraient méfiés,
mais pas ici, plongés dans l'illusion d'une solidarité, d'une nécessaire

entraide entre frères de peau, et pensant bien certainement et pour leur
malheur que la bonté et les scrupules étaient du côté de la pâleur plus
sûrement que de l'autre, que l'honnêteté, le respect du prochain, étaient
du côté des anges de cet èden où ils passaient leurs vacances [...]. Et
peut-être l'homme et la femme idéalement équipés pour l'excursion
projetée avaient-ils remarqué la chemisette crasseuse de Lazare, son

pantalon kaki effrangé, les vêtements râpés d'Abel, trop chauds et trop
lourds pour la saison, mais ils n'avaient pas vu la disgrâce, la détresse,

l'impitoyable rapacité des deux visages qui depuis longtemps déjà

Ibid., p. 157.
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avaient leur compte de soleil âpre et de débine. Ils n'avaient vu que les

visages blancs24.

A la lecture de ce passage symptomatique de la question de

l'identité ethnique, trois constatations s'imposent.
1° La peau est un caractère immédiat, rassurant ou effrayant selon

sa couleur, qui détermine d'emblée et définitivement l'opinion, voire
le verdict, de certains personnages. Comme Max qui jugeait Calmette
sur son appartenance ethnique, les touristes blancs ne s'aventurent pas
au-delà de l'aspect extérieur des deux complices : air louche, pauvreté
et allure vestimentaire négligée sont autant de signes qui ont perdu
leur pertinence face au poids démesuré accordé à l'origine ethnique.
Les Blancs se constituent en miroir de leurs semblables et cette
symétrie artificielle, construite par le biais de 1'intellection, éclipse les
critères d'un autre ordre, pourtant alarmants.

2° L'appartenance ethnique devient le moteur d'une solidarité
imaginée, factice, entre les touristes et les truands. La solidarité
présumée est même radicalisée au point de désigner Lazare et Abel
par les termes « frères », puis « frères de peau », laissant supposer
qu'il existe un lien naturel, familial entre tous les Blancs, qui se

définissent a contrario des Noirs. L'attention accordée aux deux
« frères » repose bien sur le hasard de la similitude de couleur de

peau, érigée par les touristes en argument d'autorité.
3° La primauté accordée à l'identité ethnique, associée à cette

prétendue entraide qui lie les personnages de même origine, amène

logiquement, semble-t-il, à attribuer des qualités morales aux
personnages. Ainsi, la bonté, les scrupules, l'honnêteté et le respect
du prochain qualifient plutôt le comportement des Blancs. Or, ce

partage arbitraire de valeurs morales semble être l'élément déclencheur

d'une progression qui mènera deux touristes blancs à la mort
(ceux-là ou deux autres, le texte laisse le doute subsister - mais tous
cèdent au même jugement simplificateur), car au lieu de méditer sur
les signes qui trahissent la condition sociale, économique et psycholo-

Ibid., p. 251.
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gique de Lazare et Abel, les Blancs ne perçoivent que l'identité
ethnique de ces demiers : identité-leurre, encore une fois ; identité
factice et pourtant aveuglante : « Ils n'avaient vu que les visages
blancs » ; identité meurtrière dans ce cas.

Ainsi, l'identité ethnique semble exister au sein d'une tension :

d'un côté, elle est considérée comme une entité substituable,
contingente et à forte teneur esthétique ; de l'autre, on en fait le

symbole de valeurs morales, inséré dans un réseau de sens ethnocen-

trique paralysant. L'identité nominale oscille également entre deux

pôles, celui de la certitude incontestable et un autre plus inconstant,
précaire, où le personnage en vient même à douter de son nom. Les

questions concernant le statut de l'identité qui surgissaient à la lecture
de La Sorcière résonnent dans Rosie Carpe également : aux critères
d'instabilité de l'identité córreles avec la déficience - parfois
volontaire, parfois subie - de la mémoire, s'ajoute la problématique
du jugement moral : l'évaluation d'autrui se réduit souvent à une
vision abusive et stéréotypée qui peut avoir des conséquences
mortelles.

Des personnages à la dérive

Instance labile ou étiquette rigide, la question de l'identité invite
à proposer une première interprétation qui privilégie l'axe psychologique,

convoquant les théories du stade du miroir lacanien et de l'Idéal
du Moi freudien. Lacan décrit le stade du miroir comme une
identification à une image de soi unitaire, par opposition à la vision
fragmentaire du corps qui habite l'individu jusque-là. Or, cette image
se trouve toujours dans un rapport de décalage avec la propre réalité
du je et ne rejoindra que par moments le devenir réel de l'individu.
Lacan peut ainsi affirmer : « La fonction du stade du miroir s'avère

pour nous dès lors comme un cas particulier de la fonction de
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l'imago, qui est d'établir une relation de l'organisme à sa réalité »25.

Ainsi, le décalage entre l'image de soi et la réalité de l'individu
rappelle l'alternance de Rosie entre des cycles où elle reconnaît
sûrement son image dans le reflet d'une vitrine et d'autres où elle
n'est même plus consciente que son nom la désigne : ce personnage
évolue sur une voie chaotique, qui n'est ponctuée par aucune stabilité
finale, et non pas dans la progression linéaire décrite par la théorie
lacanienne, où le stade du miroir, une fois atteint, devient une pièce
inaltérable de l'édifice de la construction de soi.

L'Idéal du Moi freudien offre également une explication du rapport
qui se construit entre l'individu et sa réalité. L'Idéal du Moi est
l'héritier du narcissisme dans lequel le Moi infantile se suffisait à lui-
même : cette instance se trouve donc, comme le Moi infantile,
pourvue d'exigences de perfection que le Moi réel ne parvient pas
toujours à contenter. Cependant, le sujet est incapable de renoncer à

la satisfaction dont il a joui dans son enfance : on assiste alors à une
aspiration inéluctable à atteindre ce sentiment jubilatoire perdu, court-
circuitée par une incapacité constitutive à y accéder. Pour résoudre
cette tension, il va chercher à regagner cette pureté en substituant au
narcissisme de son enfance l'Idéal du Moi, construction qui lui
permet de compenser la déficience de son propre Moi. Les personnages

de Marie Ndiaye, à plusieurs égards, semblent s'inscrire dans la
logique de ce mécanisme freudien : insatisfaits de l'image qu'ils
projettent, ils en cultivent une autre, plus conforme à la représentation
idéale qu'ils se font d'eux-mêmes ; ce serait là une des explications
aux multiples métamorphoses qu'ils convoitent. Or, si Isabelle tend
vers une image d'elle-même sublimée, elle ne parvient néanmoins pas
à dépasser harmonieusement les tensions de l'Idéal du Moi : elle

Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », Communication faite
au XVIe Congrès international de psychanalyse, Zurich, le 17 juillet 1949

(http://perso.orange.fr/espace.freud/topos/psycha/psyseiri/miroir.htm, consulté le

11/10/2006).
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s'établit dans un univers d'agressivité narcissique qui engendre une
affirmation sadique de sa puissance ainsi qu'une négation de l'autre.

Enrichissons à présent cette première interprétation d'ordre
psychologique, en considérant son inscription dans la société

contemporaine. Plusieurs voix, dont celles d'Erik Erikson26 et de
Jean-Claude Kaufmann27, s'accordent à reconnaître que les processus
psychologiques de construction de l'identité ne peuvent être dissociés
des structures sociales dans lesquelles ils prennent vie. Selon ces

auteurs, dans la première moitié du XXe siècle, les individus
appartiennent à des ensembles sociaux « relativement stables »28,

institutionnalisés et dirigés par les forces étatiques. Mais cet équilibre
subit un bouleversement dès les années 1960 : les communautés se

désagrègent, « libérant un individu contraint de s'auto-définir »29. Si

l'individu n'est plus assujetti à des rôles imposés, il est cependant
toujours tributaire de l'idéologie moderne, qui le présentait comme
une entité inaltérable soumise à un système de valeurs commun. Il
serait ainsi obligé de se constituer une identité, gage de la constance
censée l'habiter. Autrement dit, et pour recourir à la terminologie de

Jean-François Lyotard, le sujet se doit d'être « moderne » par sa

quête de stabilité, tout en évoluant dans une époque « postmoderne ».

La postmodernité est généralement définie à l'aide d'indices tels que
l'individualisme, la perte des repères collectifs, la valorisation d'un
présent perpétuel ou encore un syncrétisme qui inspire un nouveau
prêt-à-penser que ce soit dans les domaines religieux, moral ou
politique. Un nouveau rapport au monde est ainsi fondé sur ces

valeurs, qui ne cherchent plus à neutraliser l'instabilité inhérente à

toute forme d'organisation sociale - comme c'était le cas précédemment

- mais qui permettent à une dynamique contradictoire d'exister

26 Erik H. Erikson, Adolescence et crise : la quête de l'identité, Paris, Flammarion,
1972.

27 Jean-Claude Kaufmann, L'Invention de soi, Paris, Armand Colin, 2004.
28 Ibid., p. 27.
29 Ibid., p. 58.
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au sein même de la société. Ce contexte postmoderne ne forme donc

pas un terrain favorable à l'élaboration d'une identité stable30.

Même si nous ne souhaitons pas prendre position dans le débat
relatif à l'émergence de cette nouvelle tendance postmoderne - les

années 1960 selon Kaufmann et la fin des années 1970 selon Lyotard

- force est de constater qu'il existe une analogie entre les sociétés
décrites par les deux penseurs : c'est l'analogie des comportements
et des rapports humains qui retiendra notre attention ici. En effet,
cette réflexion sur le changement de société nous permet d'établir un
parallèle entre les mécanismes identitaires et mnémoniques des

personnages de Marie Ndiaye et le fonctionnement général de la
société contemporaine qui sert de cadre à ses romans : les critères de

la postmodemité évoqués ci-dessus reflètent les renoncements et
abandons récurrents notés dans La Sorcière et dans Rosie Carpe, ainsi

que la volonté insistante d'accéder à une nouvelle vie. Par exemple,
certains personnages tels Isabelle ou Danielle-Diane se fondent dans

une indifférenciation quasiment pathologique et peuvent par conséquent

être envisagés, par leur désinvolture, comme un miroir
grossissant de la réalité sociale. A l'inverse, Lucie ou Rosie Carpe
opposent une résistance à ce tropisme postmoderne, en travaillant à

rétablir unité et stabilité dans leur entourage.
Ce qui apparaît comme une distorsion du schéma postmoderne est

entendu par Lipovetsky plutôt comme une évolution vers l'hypermo-
dernité31. A l'aube du XXIe siècle, l'hypermodernité se superposerait
à la postmodemité, sans pour autant l'éclipser. Les caractéristiques
évoquées ci-dessus (fragmentation, discontinuité, présent érigé en
primat) ne disparaissent pas, mais au lieu d'être vécues sur le mode
de la légèreté et de l'insouciance, elles débouchent sur l'angoisse et
la précarisation. S'ajoute à cette première caractéristique, le rétablissement

de la mémoire comme lieu de l'inquiétude ; pour Lipovetsky,

30 Pour nuancer cette affirmation, il faut rappeler que l'identité n'est généralement
plus comprise comme une entité dont l'essence serait immuable, mais plutôt
comme un mécanisme dynamique, à conquérir et à reconquérir.

31 Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
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l'homme hypermoderne n'évolue plus dans un présent continuellement

réactualisé, mais dans un présent qui ne cesse d'exhumer et de
redécouvrir le passé : la mémoire retrouve un ancrage temporel
tripartite - passé, présent, futur. Le cas des personnages qui échappent

à l'explication postmoderne trouve ainsi une nouvelle chance

d'interprétation. Symbole de la mémoire, Lucie étonne par sa

constance et son obsession à vouloir ressouder sa famille qui se

décompose progressivement. Rosie Carpe représente quant à elle le
versant de l'inquiétude liée à l'activité de la mémoire : songeons par
exemple à ce passage où dans un état quasi hypnotique, elle répète
inlassablement son nom comme si ce rituel dérisoire allait retarder le

moment où les identités se diluent dans l'indifférencié32. Ainsi, la
perte de la mémoire et la compulsion à revêtir des identités multiples
ne sont plus seulement le symptôme d'un trouble privé, mais valent

pour la société contemporaine tout entière, elle-même frappée par la
discontinuité, la métamorphose et la juxtaposition d'éléments
inconciliables. Kaufmann exprime une pensée analogue : la représentation

identitaire ne pouvant par essence être immuable, elle n'est pas
à chercher dans une stabilité fantasmée33. Chaque identité est
constituée d'« îlots de sens », de sous-parties cohérentes mais
mutantes ; le changement incessant de ces entités signifiantes dépend
de la contradiction inhérente à notre temps ou encore de la capacité

que l'on a acquise d'assimiler, pour un instant seulement, le rôle le

plus opportun en fonction de la situation.

De nos jours, le caractère de fixité et de substantialité de la
représentation de l'identité a été partiellement déconstruit34 : si

l'identité revêt une apparence ouverte et dynamique, c'est notamment
grâce aux travaux de Paul Ricœur. L'identité devient « l'histoire de

soi que chacun se raconte »35 ; un récit à usage personnel où la

32 Marie Ndiaye, Rosie Carpe, op. cit., pp. 51-52.
33 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 55.
34 IhiJ r, i-;iIbid, p. 151

Ibid.
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« forme narrative opère un glissement qui évacue l'idée de fixité, au

profit d'une logique d'enchaînement : la cohérence fondatrice n'est
plus dans la mêmeté, mais dans le coulé et l'intelligence de la suite
des événements »36. Cette « intelligence » ne réside donc pas dans
l'histoire racontée, qui est toujours en évolution, mais dans le rôle
organisateur et stabilisateur du récit, qui accueille les événements
narrés. Dans Soi-même comme un autre, Ricœur, on le sait, met
l'identité en tension entre deux pôles antagonistes : la mêmeté et

Vipséité. Si la mêmeté évoque les concepts qu'on associe habituellement

à l'identité (unicité, possibilité de substitution entre deux
éléments identiques sans perte qualitative ni sémantique, continuité
ininterrompue dans le changement, permanence dans le temps),
Vipséité ouvre quant à elle de nouvelles perspectives : elle ne
s'oppose pas définitivement à l'altérité, mais parvient à intégrer celle-
ci dans sa propre constitution à un point tel que les deux concepts
deviennent intimement córreles. Les deux identités idem et ipse étant
exclusives l'une de l'autre, Ricœur propose l'introduction d'une
solution médiane, l'identité narrative, qui oscille entre ces deux pôles
antagonistes : d'une part, celui où le sujet se pose comme identique
à lui-même, dans une dynamique de la continuité et de la permanence
malgré la diversité de ses états, autrement dit, où Y ipse est radicalement

recouvert par l'idem ; et d'autre part, celui où Y ipse pose la

question de son identité sans le secours de l'idem, c'est-à-dire un état
où le sujet est déterminé par une diversité de cognitions, d'émotions
et de volitions et où le caractère identique apparaît comme une
illusion. « La nature véritable de l'identité narrative ne se révèle que
dans la dialectique de l'ipséité et de la mêmeté »37. Or, l'opération
de mise en intrigue, qui préside aux récits, fonctionne sur le modèle
de l'identité narrative et représente donc une recherche d'équilibre
entre un état de variabilité (ipse) et un état de constance (idem). En
particulier, les personnages de roman se construisent au sein d'une
tension symbolisée d'un côté par l'unité de leur vie, figure de la

36 Ibid., p. 152.
37 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 167.
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stabilité, et de l'autre par la menace de rupture provoquée par les

expériences, imprévisibles figures de la variabilité, qui ponctuent cette
vie. Pour Ricœur, c'est le récit qui construit l'identité du personnage
en construisant celle de l'histoire racontée. Dans cette perspective, on
renoncera à considérer qu'Isabelle, Danielle-Diane, les filles et le père
de Lucie, pour ne prendre que ces exemples-là, incarnent des

instances en proie aux mécanismes psychologiques identitaires, ou des

figures en perdition submergées par le fonctionnement postmoderne
de la société ; on y verra plutôt des représentations de l'évolution
naturelle du récit.

Ainsi, ces « fictions de la perte de l'identité » sont plus que cela.

Selon Ricœur,

[...] à mesure que le récit s'approche du point d'annulation du

personnage, le roman perd aussi ses qualités proprement narratives,
même interprétées [...] de la façon la plus flexible et la plus dialectique.
A la perte d'identité du personnage correspond ainsi la perte de la

configuration du récit [...].

Revenons à la rencontre entre Lagrand et Danielle-Diane. Alors
que le premier découvre le caractère inconsistant de l'identité de la
seconde, la narration semble imiter cette inconsistance du personnage

: alternant des passages descriptifs, des monologues intérieurs et
des digressions sur son enfance, le récit de Lagrand-narrateur, marqué

par la focalisation inteme, perd sa linéarité. Ce n'est pas tant cette
alternance entre différentes modalités narratives, mais plutôt l'enchaînement

de ces changements narratifs à un rythme effréné et surtout
sans justification apparente qui interpelle le lecteur : de même que les

personnages sont engagés dans une succession de métamorphoses
sans que celles-ci soient requises par une logique rationnelle, la
narration évolue, chaotique, sans que les variations ou altérations qui
la caractérisent soient motivées. Il existe également un autre mode de

perturbation de la narration qui fait écho à la précarité de l'identité.

Ibid., p. 177.
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On a insisté plus haut sur les lacunes qui ponctuent le récit de la

métamorphose sociale d'Isabelle : au mois d'avril Isabelle est encore
une habitante de banlieue et avant le 12 juin - date à laquelle le père
de Lucie a été transformé en escargot -, elle devient une femme
d'affaires prospère. Or, il est intéressant de constater que la narration
elle-même subit une sorte d'ellipse, car même si elle fait état de cette
métamorphose et qu'elle-même se métamorphose, elle n'offre pas un
développement linéaire de cette mutation. Cette solidarité entre

personnage et narration, on la décèle encore dans l'extrait où Titi
malgré les tentatives de Rosie, refuse toute nourriture. De même que
Rosie, dans un grave état d'aliénation, ne voit pas que son enfant est

en train de mourir, le récit semble sombrer dans un autre type
d'aliénation, stylistique : les passages qui racontent que Titi ne
s'alimente pas reviennent comme un leitmotiv obsessionnel. Si l'on
replace ces cas dans la dialectique de Y idem et de Y ipse, cette
narration éclatée non seulement se constitue en reflet de la fragmentation

de l'identité des personnages, mais devient même solidaire de

cette discontinuité.

Certes, les trois niveaux d'analyse que l'on a définis - la psychologie,

la postmodemité et la philosophie de Ricœur - ne nous ont pas
amené à épuiser la signification des personnages de La Sorcière et de

Rosie Carpe. Mais la conjonction de ces approches a contribué à

cerner, du moins partiellement, le concept d'identité tel qu'il est mis
en scène par Marie Ndiaye. Le recours à des notions psychologiques
telles que l'image de soi ou l'idéal du Moi requiert une confrontation
entre l'image fantasmée de l'identité et celle qui s'actualise, entre
désir et échec. Il ne s'agit pas de réduire le personnage à une
illustration univoque de catégories freudienne ou lacanienne, mais

plutôt de montrer dans quelle mesure la complexité de l'identité est

respectée dans ce dispositif de pensée, voire même encouragée.
Considérer ensuite ces premiers résultats dans le contexte de la
société contemporaine montre une autre entrave à la structuration
d'une identité harmonieuse et cohérente. En effet, notre monde se

dirigeant vers le « tout possible », l'illusion de la construction d'une
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identité valable pour une collectivité tout entière semble s'estomper.
Par ailleurs, cependant, cette inclination à juxtaposer des valeurs a

priori antinomiques se pare d'un sens nouveau si l'on définit notre
société postmoderne comme une entité en mouvement, en évolution,
et non plus comme un tout consistant, rationnel et universel. Enfin,
la perspective ricœurienne dévoile des personnages dont l'identité se

constitue grâce au rapport dialectique entretenu avec la construction
du récit. On pourrait même voir dans cette oscillation entre ipse et
idem, une métaphore du besoin d'être moderne dans un environnement

postmoderne, ou encore une forme évoluée de la propension du

sujet à se construire une image de soi idéale, même si la confrontation

avec le « soi » réel est habituellement une occasion susceptible
de déception.

Ainsi, Rosie Carpe, Lucie, Isabelle ou Lagrand sont peut-être des

instances à la dérive : dérive intime, marquée par l'instabilité
psychologique ; sociale, puisque leur comportement semble transgresser

les valeurs stables et collectivement reconnues de la modernité ;

narrative enfin, lorsque le récit se fait écho de leurs reconstructions
successives. Mais plus encore, les personnages de Ndiaye semblent
s'affirmer comme des instances paradoxales, en tension, dont
l'oscillation n'est en aucun cas synonyme d'inintelligibilité.
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