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Le genre des femmes
Balzac et le roman de la vie privée

Pétrifications

Au bal de Madame Firmiani, ou se pressent «les femmes les plus
¢légantes, les plus riches, les plus titrées de Paris», Charles de Vandenesse
ne voit « que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires qui ne
disent rien, des dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup
d’esprit, mais prodigué sans but»'. Lamour, lorsqu’il n’aboutit pas a «des
mariages, des sous-préfectures, des recettes générales», donne lieu a «des
arrangements secrets, tant ’'on a honte d’un semblant de passion». En
province, c’est pire encore. A Bayeux, dans le «salon mesquin»? de sa
cousine, Gaston de Nueil tombe parfois sur des étres de sexe féminin
— «vieilles filles de qualité » ou «jeune personne [aux]| mains rouges» —
mais sur des femmes, jamais : «il n’avait point encore rencontré de femme
dans ce monde froid ou les calculs remplacaient les sentiments, ou la
politesse n’était plus que des devoirs, et ou les idées les plus simples
avaient quelque chose de trop blessant pour étre acceptées ou émises. »

Charles s’apprete a partir pour ['Italie, loin des «moeurs fades» de
Paris; il se réjouit d’avance des «scenes pittoresques qui 'attend[ent] a
Naples®». Quant i Gaston, déja ses poumons s habituent a 'atmosphére
provinciale ; encore un peu, et il va «se pétrifier parmi ces pétrifications,
y demeurer pour toujours, comme les compagnons d’Ulysse, content de
sa grasse enveloppe®». Mais a chaque fois, I’événement d’une rencontre
féminine annule le départ prévu, la capitulation consentie. La vision qui
motive ces revirements est d’autant plus irrésistible qu’elle se détache
vivement sur un fond de grande vacuité morale et sociale. A vrai dire,
Madame de Beauséant, la « femme abandonnée », ou Julie d’Aiglemont, la

" Balzac, La Femme de trente ans, dans La Comédie humaine, éd. par. Pierre-Georges Castex, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, tome II, p. 1122. Citation suivante, p. 1123.

* Balzac, La Femme abandonnée, dans La Comédie humaine, op. cit., tome II, p. 470 ; puis p. 465, p. 468 ;
et p. 470 a nouveau.

* Ibid., p. 1122 (citation précédente p. 1123). Charles a sans doute lu Graziella (1829), I'idylle napoli-
taine de Lamartine : les «scénes pittoresques» y abondent.

* Ibid., p. 468.
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«femme de trente ans», n’ont nul besoin de ce relief contextuel pour
composer, aux yeux des deux jeunes gens éblouis, le spectacle accompli
de la beauté et du bonheur. Le spectacle s’impose de lui-meéme, avec une

évidence sans réplique: c’est une apparition lumineuse comblante ou il

est sans doute légitime de reconnaitre un moment plénier et insurpassable

de 'imaginaire balzacien.

Lignhe serpentine

A I'angle de la cheminée, ou, malgré la saison, brillait un grand toyer, et sur
laquelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lumieres, il
apercut une jeune femme assise dans cette moderne bergere a dossier tres elevé,
dont le siege bas lui permettait de donner a sa téte des poses variées pleines de
grace et d’élégance, de U'incliner, de la percher, de la redresser languissamment,
comme si ¢’était un fardeau pesant; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de
les rentrer sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une
petite table ronde le livre qu’elle lisait; mais ayant en meme temps tourné la téte
vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans I'intervalle qui séparait la
table de la bergere. Sans paraitre surprise de cet accident, elle se rehaussa, et
s’inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d’'une maniére impercep-
tible et presque sans se lever de son siege ot son corps resta plongé. Elle se courba
pour s’avancer, remua vivement le feu; puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle
mit avec négligence a sa main gauche, en cherchant I'autre par un regard promp-
tement réprimé ; car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans
bagues, fluette, a doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait,
elle montra une chaise comme pour dire 3 Gaston de s’asseoir. Quand son hote
inconnu fut assis, elle tourna la téte vers lui par un mouvement interrogant et
coquet dont la finesse ne saurait se peindre; il appartenait a ces intentions
bienveillantes, 3 ces gestes gracieux, quoique précis, que donnent I’éducation
premiere et 'habitude constante des choses de bon gout. Ces mouvements multi-
pliés se succédérent rapidement en un instant, sans saccades ni brusqueries, et
charmerent Gaston par ce mélange de soin et d’abandon qu’une jolie femme
ajoute aux maniéres aristocratiques de la haute compagnie®.

Le point de vue, dans cette page, est celui du jeune homme ; le tableau

qui s’oftre a lui est savamment composé : Madame de Beauséant baigne

dans une lumiere diffuse, elle se tient, mi-assise mi-couchée, dans une
bergere dont le siege est bas, et le dossier tres élevé. Ce meuble est-il

> Ibid., pp. 474 s.
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confortable ? Modérément sans doute, mais aussi, sa fonction premiere n’est
pas le confort. La bergére imprime au corps qui s’y alanguit une courbure
gracieuse dont I'effet est soutenu et amplifié a piacere par le mouvement
variable des extrémités — la téte qui s’incline ou se redresse, un pied montré
puis replié sous la robe, la main qui s’avance pour déposer un livre ou
prendre un gant. La complication est d’autant plus charmante qu’elle
résulte de mouvements se contrariant: ainsi, Madame de Beauséant, en se
tournant vers le jeune homme, laisse tomber le livre qu’elle voulait poser
sur la table ; elle se rehausse et s’incline, mais son corps reste plongé dans le
fauteuil. Elle se penche en avant vers le feu en méme temps (ou presque)
qu’elle se baisse de coté pour ramasser un gant. Si « ces mouvements multi-
pliés» ajoutent la précision a la grace, et melent le soin a 'abandon, ce n’est
certainement pas en vertu de leur fonctionnalité (de ce point de vue, ils
constitueraient plutdt une succession de maladresses), mais parce qu’ils
réalisent, dans «la négligence des effets cherchés» et selon des sinuosités
toujours nouvelles, la féte parfaitement ordonnée de la ligne serpentine.
L'expression elle-méme ne figure pas dans La Femme abandonnée ; mais
I'accumulation de propositions coordonnées, dans ce passage, dont le flux
se ramifie localement en relatives, en participiales, en infinitives, n’en
propose-t-il pas la réalisation syntaxique convaincante ?° Et le «long col
blanc» qui soutient la «petite téte»” de Madame de Beauséant, ne faut-il pas
y voir une allusion a la Vierge au long cou du Parmesan, le tableau qui est
devenu I'embleme de la ligne serpentine ? Méme allusion avec le «cou un
peu long peut-étre » de Julie d’Aiglemont, qui frappe Charles de Vandenesse
lorsqu’il la rencontre pour la premiere fois au bal de Madame Firmiani;
«ces sortes de cous», commente le narrateur, «sont les plus gracieux, et
donnent aux tétes de femmes de vagues affinités avec les ondulations
magnétiques du serpent»®. Dans La Princesse de Cadignan, lors de la scene
comparable au cours de laquelle d’Arthez rencontre Diane pour la
premiére fois, 'allusion est explicitée : pour 'occasion, la princesse adopte

une de ces attitudes ou la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces
poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui

¢ Jean-Pierre Richard a été sensible 4 cet aspect du «corps heureux» chez Balzac. On lira ainsi les
belles pages qu’il consacre au «sinueux» et au «flexueux» dans « Corps et décors balzaciens » (Etudes
sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, pp. 60-65).

" Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 476.

* Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1125.
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prend au pied, remonte gracieusement jusqu'a la hanche, et se continue par
d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant au regard tout le profil du
corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne l'est une jupe si savam-
ment étalée, qui couvre tout et met tout en lumiére a la fois”.

Naturelle et sociale: la Femme

Le parallélisme de ces scenes est frappant ; on pourrait le prolonger, en
notant par exemple que les suggestions tentatrices de la ligne serpentine
sont a chaque fois corrigées par la paleur aristocratique du teint et I’arran-
gement altier d’une ample chevelure blonde. Celle de Madame de
Beauséant est tressée en hauteur; «I'imagination retrouvait, dans les
spirales de cette chevelure dorée,la couronne ducale de Bourgogne»'"”. La
princesse de Cadignan est royale «sous le beau diademe de ses cheveux
élevés en natte comme une tour»''; quant & Madame d’Aiglemont, «les
nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa téte
une haute couronne»'. Serpentines et princiéres, donc... mais un peu
sulpiciennes, aussi. Car quelque chose de doloriste et de suave traverse
parfois le regard de ces grandes dames souveraines. C’est alors, lorsque
Madame de Beauséant se souvient de ses malheurs, «la douloureuse
éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel»'?; ou c’est le
spectacle de Diane de Cadignan plongée dans son fauteuil, les mains
ballantes, accablée par la confidence de sa vie passée: «un ange de mélan-
colie»'. Si les yeux de Madame de Beauséant cherchent le ciel, les
paupieéres de Madame d’Aiglemont, «presque toujours chastement
baissées vers la terre, se relevaient rarement»'®; tout, chez elle, révéle une
femme «qui se courbe sous les fardeaux dont 'accable sa mémoire ».

Dans I'éclat d’un bal du faubourg Saint-Germain, le raffinement d’un
diner intime ou I’élégance miraculeusement parisienne d’un salon de

? Honoré de Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan, dans La Comédie humaine, éd. par Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1977, tome VI, p. 969.

'Y Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 476.

""" Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 973.

* Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1125.

Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 476.

Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 995.

5 Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1125 ; citation suivante, p. 1126.
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province'®, une figure féminine se détache, complexe et irritante; la
distance aristocratique, la provocation sensuelle et le retrait mélancolique
s’y composent en un «magnifique tableau»'” dont le caractére émouvant
repose sur une coincidence des opposés — sur la réunion des «sentiments
factices créés par les moeeurs, aux sentiments réels de la nature». Cette
alchimie, indispensable a 1'éclosion de la vie privée, est 'apanage chez
Balzac de «la femme de trente ans». La jeune fille est seulement naturelle,
«elle croit avoir tout dit lorsqu’elle a quitté son vétement». C’est
I’«aliment sain et sans aucun assaisonnement» dont d’Arthez, par exemple,
s'est longtemps contenté avant de gouter, aupreés de la princesse de
Cadignan, aux «délices de la haute cuisine parisienne»'®. Disons-le autre-
ment: la passion dont la femme de trente ans offre la promesse n’exclut ni
la sensualité, ni «les choses les plus grossiéres » — mais ¢’est a la condition de
preter d celles-ci « formes angéliques », et que les désirs soient « ennoblis par
les manieres» ; il faut « prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilettes
d’ame et de corps chez une femme pour bien aimer ».

La coquetterie fournit a la toilette du corps; c’est un «faire [...]
habile »'; et «pour les femmes, [...] le premier des arts». Mais la belle
toilette d’ame exige plus: c’est un vétement moral que I'expérience
ajoute a I’'apparence physique. Pour que le regard suggere une pensée, que
son éclat se voile d'une tristesse intéressante, pour que le corps élégam-
ment abandonné sur la bergere devienne éloquent, 1l faut avoir vécu et
souffert. Un mariage de convention, une grande passion dénouée tragi-
quement, puis le retrait loin du monde, dans le deuil et le désespoir, voila
le secret, monotone et douloureux, des femmes de trente ans. Les
malheurs rendent le «sentiment consciencieux»™. Ils sont le prix a payer
pour connaitre avec certitude le colt moral et social de 'amour — «un
savoir presque toujours cherement payé ». Mais ce repli réflexif doulou-
reux est nécessaire, c’est le tribut que la Société préleve sur la physiologie
pour instituer la psychologie. «La premiére n’a que des larmes et des

' Chez Madame de Beauséant, « dans ce salon meublé comme est un salon du faubourg Saint-
Germain, plein de ces riens si riches qui trainent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs,
[Gaston] se retrouva dans Paris» (Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., pp. 475 s.).

" Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1126 ; citations suivantes, p. 1129,

" Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 965. De méme pour les citations suivantes.

" Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1126 ; puis Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 968.
* Ibid., p. 1128.
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plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords»*'. Aussi pour Rastignac,
Blondet et quelques autres, «'une des gloires de la Société, c’est d’avoir
créé la femme l1a ou la Nature a fait une temelle ; d’avoir créé la perpétuité
du désir 1a ou la Nature n’a pensé qu’a la perpétuité de I'espece ; d’avoir
enfin inventé 'amour, la plus belle religion humaine »*.

Colloque sentimental

Le mixte de Nature et de Société qu’oftre le « magnifique tableau» des
femmes serpentines alanguies dans leurs bergeres a besoin, pour s’éprouver
et s’accomplir, d’'un milieu affectif ductile et sans parasites. Ce contexte
favorable, loin des salons et des médisances, c’est la conversation sentimen-
tale, le téte-a-téte amoureux qui le fournissent par excellence. Madame de
Beauséant ne s’y refuse pas, lorsque Gaston de Nueil, grace a une ruse,
parvient a franchir le seuil de la belle exilée ; Julie d’Aiglemont, la «femme
de trente ans», provoque la rencontre avec Charles de Vandenesse ; quant a
la princesse de Cadignan, I'un de ses nombreux secrets, c’est le guet-apens
soigneusement conduit qui lui a permis d’arracher Daniel d’Arthez a son
existence bénédictine pour l'attirer quotidiennement, apres-midi et soir,
dans son petit hotel de la rue de Miromesnil.

Les circonstances de la rencontre varient, non ce qui en résulte : 'ouver-
ture, a chaque fois, d'un espace mental libéré — libre encore, ou libre a
nouveau — des grandes déterminations qui contraignent 'univers balzacien:
vie de campagne, vie de province, vie parisienne. Le colloque sentimental
— longues heures bavardes consacrées exclusivement a I'exploration nuancée
des sentiments et des émotions, a la casuistique des devoirs et du désir — est
débrayé des urgences du monde, il se tient a I'abri des interférences écono-
miques et sociales : dans ces boudoirs ot 'on s’énamoure intarissablement,
la psychologie régne a I'exclusion de tout; c’est L'Astrée recommencée,
un loisir perpétuel ou les états d’ame peuvent se déployer en mille
nuances. Tel est le charme inégalable de I'isolement amoureux : il instaure
ou revitalise la croyance que la vie est riche, profonde, imprévisible.

2 Balzac, La Femmie de trente ans, op. cit., p. 1129 ;1 vrai dire, il s’agit ici du paralléle entre les jeunes
) g % J

filles sans expérience et les femmes de trente ans.

*2 Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 964.
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Le «nouveau monde» ouvert par Balzac, cette «admirable psychologie
de la femme et de 'amour»®, dispose ainsi, pour s’installer et prendre ses
aises, d’'un milieu «stérile », imperméable aux incidences étrangéres: c’est le
téte-a-tete amoureux. Ces sceénes, dans les textes que nous lisons, investissent
un espace considérable : elles occupent la moitié de La Femme abandonnée ou
des Secrets de la Princesse de Cadignan, et Pessentiel d’« A trente ans», le chapitre
central de La Femme de trente ans. Le reste du texte fait contraste : il évoque
sans aménité la « chimeére sociale »™ et met ainsi en évidence I'autonomie et
la dignité du point de vue psychologique. $’1l faut a ce point de vue, pour
s’établir, tant de place, c’est qu’il promeut «la peinture la plus minutieuse du
plus humble détail»*. Détail des propos échangés, mais pas seulement: le
contexte expressif, dramatique, qui accompagne les paroles est soigneuse-
ment restitué lui aussi; les colloques amoureux sont tramés dans une
succession rapide de micro-événements, d’états d’ame fugaces et contradic-
toires : Gaston par exemple, lorsqu’il est en face de Madame de Beauséant,
commence par rester col (ne s’est-il pas introduit aupres d’elle de facon
déloyale ?), puis confesse sa faute «d’'une voix émue»®, se fait renvoyer, en
éprouve de la honte et se sent blessé dans son orgueil. Les choses pourraient
en rester la, mais Gaston, parvenu «sur le perron, laisse échapper une excla-
mation [...], son intelligence aiguisée par la passion» vient de lui dicter, en
une sorte de fulguration divinatoire, une loi du comportement féminin:

il est impossible a une femme, et elle est femme! de ne pas deviner 'amour qu’elle
inspire ; elle ressent peut-étre un regret vague et involontaire de m’avoir si
brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrét:
c’est 2 moi de la comprendre.

Sitot compris, sitot fait: Gaston retourne au salon ; son regard est vif, il est
jeune, le calcul se confond chez lui avec la naiveté: Madame de Beauséant
n’y résiste pas — et la lo1 apparue a Gaston est auctorialement confirmée :

M™ de Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer
un homme au fait des caprices si logiques de son cceur, qui comprenne les allures
en apparence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations
tantot timides, tantot hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naiveté!

1)

* Félix Davin, Introduction aux Etudes de maeurs, dans La Comédie humaine, tome 1, p. 1159.

Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 503.
Davin, Introduction, op. cit.
¢ Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 477 ; puis p. 478 et pp. 478 s.

=
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La féte de la psychologie

Ainsi prend forme la psychologie balzacienne — dans une grande
disparate discursive. Les propos rapportés au style direct y cotoient le
psycho-récit, sont soulignés ou contredits par tout un jeu de gestes et
d’expressions précisément notés : « mouvement avide®” », «joli mouvement»,
«air mystérieux», «sombre expression », « ton pénétré », etc. Cette profusion
d’indications est capitonnée réguliérement par des régles générales qui
I'assurent d’une signification ; car pas plus ici qu’ailleurs (chez Balzac), le
singulier ne saurait échapper a sa maxime®®. Mais en matiére amoureuse, la
réduction normative est compliquée par le caractere incertain des motiva-
tions ; par exemple, s1 Gaston s’est senti « poussé vers Madame de Beauséant,
[c’est par une] foule de motifs impossibles a dire, et que le mot fatalité sert
souvent a exprimer.”» En établissant des régularités psychologiques, peut-
étre se satisfait-on d’une simple commodité nominaliste: 1l y a tant de
pénombre dans 'ame des amoureux... voire méme «des pensées auxquelles
nous obéissons sans les connaitre : elles sont en nous a notre insu. »

Malgré ces « pensées inconscientes », Balzac n’est pas Freud, bien stir, et
ses narrateurs ne manquent pas de certitudes positives. Mais 'amour les
prend souvent en défaut, les contraint a des réflexions qui peuvent
« paraitre plus paradoxale[s] que vraie[s] » (c’est le cas de celle que je citais
a l'instant). Comme la coquetterie alliée a la naiveté, tout est ici
« étonnant mélange »”; par exemple, il n’est pas toujours aisé¢ de distinguer
I'impulsion subie de lintention concertée, de savoir si la finesse est
«naturelle ou acquise». Le moment psychologique balzacien tient dans
cette incertitude, il instaure un équilibre délicat entre I'instinct et la
raison, la passion et la volonté, la Nature et la Société :la friction entre ces
deux domaines contrastés est partout patente; les narrateurs, qui la
constatent, échouent a 'expliquer; les protagonistes, qui ’éprouvent, en
dissertent parfois ; mais surtout, ils se livrent délicieusement aux surprises
qu’elle leur ménage. Ce qui m’arrive, est-ce parce que je le décide, ou

77 Ibid., p. 478, puis (les trois expressions suivantes), p. 479; enfin (le «ton pénétré»), p. 480.

* Je renvoie i la démonstration de Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II,
Paris, Seuil, 1969, particuliérement aux pp. 78-86.

¥ Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 470 ; citations suivantes, Balzac, La Femme de trente ans, op. cit.,
p. 1128,

3 Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 479 ; puis p. 481.
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parce que je m’y abandonne ? Cette question (sartrienne...), 'alchimie
balzacienne I'a préventivement rendue indécidable. Voila peut-étre qui
explique le succés rencontré par les Etudes de femme : on y voit la
mauvaise fol transfigurée en théatre ambigu du bonheur...

Gastronomie amoureuse

La vicomtesse de Beauséant, si elle n’a pas volé son nom, doit étre
callipyge. Ce calembour, qui incarne la vie privée dans la crudité physiolo-
gique, n’est certainement pas le fait du hasard*. Balzac est trop réaliste en
effet — trop au fait des grandes motions humaines (« Toute passion a Paris se
résout par deux termes: or et plaisir»)* — pour occulter la dimension
physique de la vie amoureuse. Ainsi, 'auteur de la Physiologie du mariage tient
pour acquis que les unions durables reposent sur une sexualité épanouie.
Encore faut-il, si I'on veut s’employer a « toujours désirer sa femme », élever
«le besoin de la reproduction»** au rang d’une science, a I'image de la
gastronomie, qui a procédé de fagon comparable pour la faim et la soif.
Aussi le « Catéchisme conjugal » intégreé i la Physiologie du mariage précise-
t-il que «chaque nuit doit avoir son menu». L'art d’aimer, comme celui
de la table, suppose la multiplication et la variation des plaisirs: «saisir
habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style
nouveau, une expression originale », voila en quoi réside son génie.

L'idéal codifié dans le « Catéchisme conjugal» serait-il irréaliste ? Le
mouvement d’ensemble de la Physiologie du mariage, qui déploie la marche
inéluctable des épouses vers 'adultére, n’incite pas a optimisme... La
Comédie humaine non plus: les illustrations romanesques du « Catéchisme
conjugal » y sont rarissimes. Ferragus fait exception, en centrant ’attention
du lecteur sur un «amour exceptionnel»*; la passion conjugale de M. et

! Titre sous lequel Balzac a songé, en 1832, i réunir certains de ses textes. Le projet n’a pas été réalisé.
2 Sur le gott balzacien pour le calembour, voir Pierre Michon, «Le Temps est un grand maigre »,
dans Trois auteurs,Verdier, Lagrasse, 1997, pp. 11-46.

» Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, éd. par Pierre-Georges Castex,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1977, tome V, p. 1049,

¥ Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, dans La Comédie humaine, éd. par Pierre-Georges
Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1980, tome XI, p. 957, Citations suivantes : p. 957, p. 960
et p. 959.

% Ferragus, dans La Comédie humaine, op. cit., tome V, p. 808. De méme pour la citation suivante.
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M™¢ Jules dure depuis cinq ans; elle est si profonde, et si résistante au
mariage qu’«il n’existait pas dans Paris un second exemple du bonheur
dont jouissait ce ménage ». Or, le secret de cette longévité est dans «la
chambre a coucher de M™ Jules™®» : «murailles discretes et revétues de
soie [...], ondoyants rideaux [...], glaces dans lesquelles les formes se
jouent, et qui répetent a I'infini la femme que 'on voudrait multiple, et
que I'amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas |...], des fourrures
pour les pieds nus» — tout, dans cet asile luxueux, est ménagé pour qu’un
mari y subisse «avec délices les bonheurs de sa fidélité.» En outre,
M™ Jules ne s’y présente jamais sans s’étre préalablement «vétue pour la
nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fetes de son cceur [...],
plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et
partant toujours aimée». La métaphore gastronomique environne ces
évocations avec insistance : jamais de «diners sur 'herbe, [de] repas mal
servis», dans le réduit d’amour de M™ Jules ; avec son «admirable entente
du métier de femme », celle-ci s’emploie au contraire a prodiguer chaque
nuit «les miracles de la cuisine la plus recherchée ».

A I'inverse, et faute d’avoir compris son «métier de femme », Madame
de Granville (dans Une double famille) °” précipite son mari dans I'adultére.
« A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je refusé ?», s’exclame-t-elle au
moment des explications. Par bigoterie, répond le comte, « vous n’avez su
satisfaire a aucune exigence de mes plaisirs». La comtesse horrifiée
comprend, en gros, que l'on attendait d’elle «I'amour des filles de
I'Opéra». Son mari ne la contredit pas, mais renonce charitablement a
argumenter : «1l faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne
saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le
renversement de toute morale »*®,

* La description de cette chambre a coucher occupe les pp. 838-840 de Ferragus. Toutes mes citations
en proviennent.

¥ Balzac, La Comédie humaiae, op. dt., tome 1. Mes citations sont aux pp. 74 s.

* Adeline Hulot (dans La Cousine Bette) veut elle aussi comprendre le libertinage de son époux ; plus
entreprenante que la comtesse de Granville, elle ira puiser ses renseignements a la source, chez la
courtisane Josepha. La lecon est sans ambiguité : « Dame, ce pauvre homme! il aime les femmes... eh
bien, st vous aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chigue, vous 'auriez empéché de courailler; car
vous auriez été ce que nous savons étre : foutes les femmes pour un homme. Le gouvernement devrait
créer une ¢cole de gymnastique pour les honnétes femmes! Mais les gouvernements sont si
bégueules!... Ils sont menés par les hommes que nous menons! Moi, je plains les peuples!...»
(Honoré de Balzac, La Comédie humaine, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1977, tome VII, p. 385).
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On peut supposer que la synthese réussie de I'épouse et de la
courtisane, si elle est rare dans les unions légitimes, entre pour une part
essentielle dans 'enchantement durable que dispensent les femmes
serpentines. A vrai dire, les «romans de la vie privée» dont je m’occupe
ic1 sont peu loquaces sur ce point; s’ils prennent leurs aises pour décrire
la premiere rencontre des futurs amants et les menus accidents psycholo-
giques de leur innamoramento, I’évocation des années heureuses s’y réduit
le plus souvent a quelques lignes — voire a rien. Ainsi, une ellipse de
plusieurs années sépare le moment ou un «chaste et modeste baiser»
scelle entre Charles de Vandenesse et Julie d’Aiglemont «'entente de
* et le moment ou ils offrent 2 un observateur
anonyme le spectacle inchangé d’«une merveilleuse entente » ou semble

deux belles ames»®

se «refléter le gai bonheur du paysage ». Pour leur part, Gaston de Nueil
et Madame de Beauséant connaissent, « pendant neuf années entiéres, [...|
un bonheur qu’il est inutile de décrire»". Quant i la princesse de
Cadignan, depuis le jour de sa déclaration (« O niais illustre! Ne vois-tu
pas que je t'aime follement?»), «il n’a plus été question [d’elle], ni de
d’Arthez»*, d’ailleurs.

A leur maniére, ces dénouements abrupts sont parlants : ils insistent sur
la sécession sociale des amoureux, leur repli dans une existence autarcique
que le passage changeant des jours suffit a occuper pleinement: «Les
choses semblaient réver pour eux, et tout leur souriait»*. Le temps de la
vie privée ne se raconte pas; découplé des obligations de la société,
organique, naturel, il est tout entier voué i 'émerveillement de voir naitre
et éclore les «formes si variées» de la passion:

La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus
ingénieuse ; le temps, 'accord des ames, peuvent seuls en révéler toutes les
ressources, faire naitre ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes
imbus de mille superstitions et que nous croyons inhérents a la personne dont le
ceeur nous les prodigue.

39

s

Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1141 ; puis p. 1144,
Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 493.

Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 1004.

* Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 492 ; puis p. 502.
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Arithmétique sociale

Me voici arrivé au terme de la description de ce que je propose de
nommer le «roman de la vie privée». Roman (plutdt que Scéne, ou
Etude) — parce que tout y flotte comme dans un songe ; un salon, une
«villa située sur le lac de Genéve»*, voila le cadre: simple commodité,
destinée a isoler un espace étanche; et la, dans la temporalité météorolo-
gique des «bonnes journées de la Suisse»*, le déploiement des mille
nuances et «superstitions» de la psychologie amoureuse, puis I’éclosion
ingénieusement favorisée d’une volupté florale. Du roman, oui... et qui
manque singulierement de gravité. Mais Balzac se chargera de ramener sur
terre ces fragiles miracles suspensifs. Ainsi, les « romans de la vie privée » ne
sont jamais laissés a eux-memes ; Balzac prend toujours soin de les situer —
dans un contexte social et économique ; mais aussi dans un genre, la Scene,
ou le calcul des incidences du contexte sur les destins individuels est
déterminant: pour Félix Davin par exemple®, le moteur dramatique
essentiel des Scénes de la vie privée est dans «]’antagonisme » opposant I'uni-
vers psychologique «des émotions, des sensations irréfléchies » d’une part,
et «les meceurs» d’autre part, «le train du monde, |...] les lois sociales ».

Pour désenchanter le «roman de la vie privée », un rien suffit: un peu
de recul, un léger surplomb. Et voici que se profilent, dans les environs
immeédiats de I'idylle, des comparses en apparence négligeables, mais terri-
blement efficaces: par exemple, dans La Femme abandonnée, un mari
«1ronique et enteté» (le marquis de Beauséant) qui jouit «d’une parfaite
santé » ; puis une mere «roide et vertueuse»* (la comtesse de Nueil), fort
décidée a «embaucher son fils pour la Vertu»; une demoiselle de vingt-
deux ans enfin, épousable et «riche de quarante mille livres de rentes».
Cette conjuration familiale et matrimoniale est exacte «comme les
chiffres d’'une proposition arithmétique »; une «vérité vulgaire»*’ y est
inscrite, dont 1’établissement est inéluctable : sur la balance des intéréts
positifs, la poésie des années genevoises ne fait pas le poids. Et c’est ainsi
que « M. de Nueil retourna chez sa mére, a Manerville.Vingt jours apres,

* Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 492. De méme, d’Arthez et la princesse passent «tous les étés
a Genéve dans une villa». VI, 1004-05

* Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 493.

Davin, Introduction, op. cit., p. 1146.

* Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 493. Puis p. 498, et p. 494 (deux fois).

7 Ibid., p. 500, pour cette citation et ’ensemble de celles qui suivent.
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il épousa M Stéphanie de la Rodiére ». Ce dénouement est « conforme
aux idées recues», ainsi que le souligne bientdt la grossesse de
« M™¢ Gaston de Neuil», qui est au demeurant, comme «beaucoup de
jeunes femmes, [...] un peu terne, douce, patiente »... '

Lecons en contraste

Le destin trop prévisible de Gaston de Nueil manque de grace; n’est-il
pas une illustration en effet de «cette philosophie matérielle, égoiste, froide,
qui fait horreur aux ames passionnées» ? ** Aussi le récit ne s’arréte-t-il pas
la. Gaston, «aprés sept mois de ce bonheur tiede», se décide a aller chez la
marquise, qui vit recluse dans son chateau de Valleroy, non loin de
Manerville; il la découvre «a la lueur de deux bougies [...] maigre et pale,
assise dans un grand fauteuil, le front incling, les mains pendantes, les yeux
arrétés sur un objet qu’elle paraissait ne point voir. C’était la douleur dans
son expression la plus complete». Le spectacle de cette douleur forme un
diptyque violemment contrasté avec le tableau irrésistible de la femme
serpentine, a I'ouverture du récit: mémes éléments, de part et d’autre
(Iéclairage, le fauteuil, le détail de la silhouette, les objets alentour), mais
comme transis maintenant, et dévitalisés. Et par un contraste comparable,
tandis que Gaston, lors de la premiére rencontre, avait été chassé pour mieux
revenir, il doit quitter cette fois la place «comme un malfaiteur» (Madame
de Beauséant ayant menacé de se jeter par la fenétre s’il avangait d’un pas).
Une tension émotive et picturale circule entre ces deux scenes en miroir,
dont la logique dramatique est aussi forte, pour les «ames passionnées », que
'emprise des mathématiques sociales sur les esprits positifs.

«Tu as trente ans et j’en ai quarante »* : si le bilan comptable établi par
Madame de Beauséant explique le mariage de Gaston, il n’en peint pas
Ienvers, cette dégradation de «la gloire de 'amour» que le diptyque de
'amante 2 la bergere met pathétiquement en lumiere. Or, la legon poétique
de ce contraste vaut au moins autant que celle des chiffres! Comment vivre
encore, apres avoir été le témoin d’une telle «humiliation qui ternit a
jamais la vie» ? Dont acte : le soir méme de son entrevue avec la marquise,

# Ibid., p. 503 ; puis pp. 500 s.
¥ Ibid., p. 495. de méme pour les deux citations suivantes.
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«M. de Nueil passa dans un boudoir attenant au salon, ou 1l avait mis son
fusil en revenant de la chasse, et se tua»”. La véhémence tragique de ce
suicide frappe d’indignité, moralement et esthétiquement, les équations
sans ame du monde comme il va. La complication réaliste — qui consiste a
enchasser un roman d’amour dans le train déceptif du monde — n’aura
donc pas été le dernier mot de La Femme abandonnée... La vulgarité est
vraie, cela ne fait pas un pli; mais elle n’en reste pas moins haissable. Telle
pourrait étre la moralité, radicalement irrédentiste, de ce bref roman.

Balzac pourtant n’en reste pas toujours la; dans La Femme de trente ans
par exemple, la protestation s’inverse, 3 mi-parcours, en condamnation :
aprés « A trente ans» (le chapitre de I'idylle), voici venir le temps du chiti-
ment; c’est « Le Doigt de Dieu», ou Charles, 'enfant de 'amour, meurt
noyé ; et le roman, avant d’évoquer «La vieillesse d’'une mere coupable »
(c’est le titre du dernier chapitre) fait mourir une autre enfant encore,
Hélene, la fille légitime : celle-ci, avant de rendre son dernier souffle, aura
eu le temps de donner un sens édifiant a sa fin tragique : « nous sommes,
tot ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales® ». Sans doute est-
ce la «lo1 de I’écrivain®» qui vient ainsi se rappeler au souvenir de Balzac
et oblige, avec cette sauvagerie sadique qui caractérise souvent les forma-
tions du Sur-moit, a braler tout ce qu’il vient d’adorer. Plus tard, dans les
grands romans de la maturité (Les Parents pauvres par exemple), ce sera la
radicalisation pessimiste du réalisme balzacien qui va condamner les
portes du jardin idyllique®. Pour ma part, je me suis plutot souvenu ici
que Balzac fut aussi au début des années trente ce romancier énergique
et tetu qui malgré ses principes et contre toute raison réaliste peut-étre,
voulut ranimer la joie de vivre et le désir d’étre heureux dans le cceur des
jeunes femmes trop tot résignées et inventa a cet eftet un genre: le
«roman de la vie privée» — le genre par excellence des femmes.

Jean KAEMPFER
Université de Lausanne

* Ibid., p. 502.

' Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1201,

2 L'expression figure dans I’ Avant-propos de la Comédie humaine, ot Balzac précise (la phrase est connue) :
«J’écris A la lueur de deux vérités éternelles: la Religion, la Monarchie» {Honoré de Balzac, La Comédie
humaine, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade», 1976, tome [, pp. 12 5.).

3 Voir ici méme 'article d’ André Vanoncini, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette ».
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