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« N'allons pas plus avant... » :

un vers de Phèdre dans l'œuvre de Bonnefoy

Méditant les poètes de la tradition européenne, qu'ils aient nom
Pétrarque ou Shakespeare, Baudelaire ou Leopardi, Yves Bonnefoy
s'efforce de renouer les fils d'une histoire de la poésie à partir de

l'Antiquité gréco-latine, dans la continuité d'une tradition humaniste

qu'il entend, Dominique Combe l'a souligné, au sens où Curtius
définissait l'identité d'une « littérature européenne » en fonction de

l'héritage du «Moyen Age latin»1. Par-delà la diversité des poétiques, il
y aurait comme le postulat d'une poésie européenne où, sur les bords
de quelque Léthé intérieur, Baudelaire ferait signe à Virgile au travers
de Dante ou de Racine. Le souci d'inscription dans la finitude va donc
de pair, chez Bonnefoy, avec un besoin d'adresse aux voix de la tradition
lyrique occidentale, en lesquelles le poète reconnaît ou élabore une part
de lui-même, donnant à son œuvre une ampleur véritablement
polyphonique2.

Or, s'il est un parallèle constamment glosé par la tradition critique,
c'est bien le lien dialectique entre Racine et Shakespeare — l'imaginaire
romantique en ayant fait l'un de ses lieux d'élection. Chez Bonnefoy, la

référence à Racine, si elle s'enlève implicitement sur le fond de la

poétique shakespearienne qui lui est contraire, apparaît de la façon la plus
visible dès l'origine de l'œuvre, dans la fascination de l'adolescent pour
Phèdre. Relevons quelques témoignages. Dans « Quelques remarques sur

1 Voir Dominique Combe, « Yves Bonnefoy et la poétique des langues », Yves Bonnefoy et l'Europe du

XXe siècle, textes réunis par Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse Staiber, Presses universitaires de

Strasbourg, 2003, pp. 97-106.
2 En témoigne notamment l'usage poétique de la citation, par exemple dans Les Planches courbes,

l'image des « ramures réelles », au vers 7 du poème « Passant, ce sont des mots », souvenir de 1'« Ariette
oubliée» IX de Verlaine (v. 3) ; celle du «chardon bleu des sables», dans la onzième section de «La
Maison natale », lequel reparaît dans « Les chariots et les feux » (Yves Bonnefoy, Rue Traversière et autres
récits en rêve, Paris, Gallimard, 1992 [Paris, Mercure de France, 1987], p. 153), souvenir du dernier vers
de « Paroles sur la dune » de Hugo (Ds Contemplations, Livre cinquième, poème XIII) ; ou encore la

reprise, à la fin du poèmeVIII de «LaVoix lointaine», des vers initiaux du sonnet XXX du second
livre des Sonnets pour Hélène de Ronsard (« Le soir qu'Amour vous fist en la salle descendre/Pour
danser d'artifice un beau ballet d'Amour» devenant «Le soir qu'Amour te fit, comme il fut dit,/Le
cœur serré dans la salle descendre »).
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le xixc siècle », à peine le poète a-t-il rappelé qu'il doit à des poèmes du

XIXe siècle « l'expérience du saisissement qui est au cœur de la poésie »,

qu'il évoque sa lecture fervente de Racine :

Un peu plus tard j'allais lire Racine avec fascination, mais plongé par son écriture
incantatoire dans une sorte de torpeur. Nullement chez lui, ajoute-t-il, cet arrêt

sur image qui, dans un seul vers, parfois presque un seul mot, fait paraître les

«épouvantes» fameuses. Nullement la grande rupture épiphanique de la parole
ordinaire.3

Cette fascination, que tempère la comparaison aux « épouvantes »

rimbaldiennes d'Alchimie du verbe, est explicitement liée aux prestiges
d'une prosodie, comme le poète l'indique dans la postface à L'Arco e la

Lira de Michela Landi :

Les poèmes queje lisais quand j'étais enfant, pensées et images plutôt simplettes,

me retenaient avant tout par leur façon de se détacher de la parole ordinaire par
des allitérations, des assonances, des rythmes qui, sans être de la musique, conféraient

pourtant à l'écoute une importance aussi spécifique que primordiale. Lire
n'était rien, il s'agissait d'entendre et de se répéter à mi-voix ces événements du

son dans les mots. Et cette façon d'avoir rapport aux poèmes se perpétua, c'est elle

qui me fit aimer Racine ou La maison du berger [...]4.

Or cette musique dans les mots n'est pas separable du fait du livre, du

support matériel que furent les Classiques Vaubourdolle dont les « petits
livrets» offraient à l'enfant, tels des messagers de Tailleurs, les drames du
théâtre classique :

Il y avait à la maison un certain nombre de ces brochures, aussi quelques autres de

chez Hatier, et j'y découvrais Andromaque, Britanniens ou Le Cid,je lisais subjugué
ces tragédies, mais cette fascination pour des textes ne me faisait pas oublier leur

vêture, et quand je regardais en quatrième page de couverture la longue liste des

ouvrages « de la même collection», c'est à celle-ci queje pensais tout autant qu'à
des œuvres encore inconnues de moi. Je perdais mon regard dans une cohorte de

3 Voir «Quelques remarques sur le xixL' siècle», in Yves Bonnefoy et le XIX1 siècle : vocation et filiation,
textes réunis par Daniel Lançon,Tours, Université François Rabelais, 2001, p. 332. Les « épouvantes »

renvoie à «Délires II» d'Une saison en enfer: «un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant

moi » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, éd. par Louis Forestier, Robert Laffont,
2004, p. 151).
4 Voir « L'alliance de la poésie et de la musique » in Michela Landi, L'Arco e la Lira. Musica e sacrificio

nel secondo Ottocento francese, Pise, Pacini, 2006, p. 443.
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minces livres gris bleu, je m'avançais parmi eux, présences à la fois invisibles et

proches veillant pour moi dans l'espace qui s'étendait entre le lieu proche et ces

œuvres lointaines, énigmatiques1.

L'orangerie fermée de Phèdre

En dépit de références éparses à Andromaque ou à Britanniens, le

Racine de Bonnefoy semble se résumer à Phèdre. Cette élection ne tient
pas seulement à l'incandescence d'une pièce qui porte à l'absolu et

l'expérience tragique et le grand vers français, elle tient d'abord à des

harmoniques profondes entre la poétique de Phèdre et celle de Douve.

Dans « Les Tombeaux de Ravenne », contemporains de l'écriture de

Douve, le dénouement de Phèdre métaphorise ce que le poète nomme
«présence», c'est-à-dire l'intuition d'une unité de l'être en deçà du

concept, laquelle ne se perçoit jamais autant que dans la proximité de

la mort :

C'est la voix apaisée de Phèdre au dernier acte, quand elle enseigne et se rompt.
[...] Cela est noir comme l'abîme et pourtant cela rassure. [...] Et c'est un instant

qui va mille fois se perdre, mais il a la gloire d'un dieu. Cela ressemble à la mort.. .6

Dans le premier essai sur « Les Fleurs du Mal», «Phèdre expirée»
devient l'exemple même, avant Baudelaire, d'un choix sacrificiel, celui
d'une conscience inquiète de «connaître par la mort»7. Ce paradoxe d'un
salut par la douleur, « L'acte et le lieu de la poésie » (1959) le noue dialec-

tiquement au motif de la « demeure fermée », du « château » des essences

oublieux de la finitude. S'interrogeant sur la fascination qu'exercent sur la

poésie «le sang, la mort, Clorinde blessée, Eurydice ou Phèdre expirantes,
les situations du malheur, de la dépossession, de l'adieu», Bonnefoy
poursuit en ces termes :

La cérémonie de l'obscur est la fatalité de toute œuvre. [...] Ainsi en est-il de

Racine, que je veux donner pour exemple de cette région centrale, de ces hauts

1 Entretien avec Mathieu Hilfiger et Natacha Lafond, in Murielle Gagnebin (dir), Yves Bonnefoy.
Lumière et nuit des images, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 343.
(' Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 26.
7 Ibid., p. 34.
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lieux habités par une incessante foudre, où des frontons symétriques proclament
cependant un impossible repos.

Quelle cohérence admirable dans le déni racinien Jamais encore la prosodie
ne s'est voulue aussi close, le vocabulaire aussi noble, les significations aussi pures
et contrôlées. Rien ne peut être dit qui ne se prête à l'économie inflexible que le

mot oppose au réel. L'homme de Racine est, par droit divin, loin des choses. Ou
plutôt ne demeure plus, sur son théâtre diurne, qu'un exemplaire de chaque
chose, délégué près de lui afin qu'il puisse accomplir, hors de l'espace, hors du

temps, les actes essentiels de son immanente royauté. Ici la mort n'est plus que la

ponctuation des grands actes. Elle s'y accomplit sans souillure, par le poison, dans

l'instant, comme l'on passe en coulisses - et quand quelque chose d'informe et

noir, comme la pensée qui obsède Phèdre, se manifeste, la mort est moins l'effet
du néant que la victoire de l'être, puisque Phèdre qui meurt crie qu'elle rend au

jour « toute sa pureté ». Le héros racinien meurt, semble-t-il, pour simplifier l'univers,

pour aggraver l'être, pour sacrifier à une conception aulique du sacré qui
n'ordonne qu'aussi peu que possible de figures dans l'éclat glorieux du soleil. Mais
de quelle affreuse importance est cette mort si abstraite Il semble que la réduire
à son acte pur ne fasse qu'en précipiter le rythme. Il semble que la quintessence de

l'homme, débarrassée de sa lie, se découvre un corps instable, qui n'apparaît que

pour disparaître, il semble, en un mot, que les essences ne puissent cohabiter sans

éternellement se détruire et que, si l'intuition de Racine et son suprême désir c'est

ce jardin au soleil du soir où les personnages sont immobiles, ils ne pourront
bouger à nouveau que pour l'immédiate mort...8

La question que pose cette admirable page est double : d'une part, celle

du «déni racinien», c'est-à-dire de cet art cérébral, aussi intense que
retenu, où le monde extérieur n'existe que réduit aux éléments bruts qui
fondent l'univers (l'eau, le feu, le ciel), tandis que s'énonce en une
« cérémonie de l'obscur » la pure logique des passions. La clôture
racinienne trouve d'autre part sa métaphore dans « ce jardin au soleil du

soir», où les personnages, écrit-il, «ne pourront bouger à nouveau que
pour l'immédiate mort». Ce qui apparaît en germe dans cette page n'est
autre que le motif de «l'orangerie fermée» où s'accomplit, dans L'Ordalie,
le destin sacrificiel dejean Basilide et d'Anne. Dans ce récit de 19499, le
drame cosmique de l'ombre et de la lumière métaphorise, comme dans

Phèdre, le drame ontologique qui se noue dans la double mort infligée,

8 «L'acte et le lieu de la poésie», ibid., pp. 111-113.
9 Ce récit est repris dans Rue Traversière, op. cit., où figure précisément « Une autre représentation de
Phèdre».
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celle de Jean par Flore, celle d'Anne par Cassandre. La blessure devient le

lieu paradoxal d'un surcroît de conscience : « il me semble qu'un chemin
s'ouvre», murmure Jean dans la voiture qui le mène avec Anne vers «le

logis » baudelairien et jouvien des « années profondes », cette orangerie où
le destin, « dans le temps plus rapide, se faisait pur et simple comme la

poésie». En ce foyer enflammé de soleil, Jean naît à une lucidité qui
coïncide avec la mort: «—J'ai compris ce qu'était l'amour. Qu'il n'est que
parodie quand le sang n'est pas répandu. Anne, rien n'a de sens qu'au
moment de mourir »10.

Dans cette orangerie versaillaise s'accomplit une manière de meurtre
surréaliste, lequel vient s'inscrire dans la série des gestes sacrificiels dont
témoigne l'œuvre à ses débuts, l'incendie de la statue de cire par l'artiste
du troisième poème d'Anti-Platon ayant valeur inaugurale, souvenir peut-
être d'une scène de La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz de Buñuel11.

Or, les « orangeries fermées » sont données, dans « L'acte et le lieu de la

poésie », pour « la clef emblématique » de l'art classique :

elles que leurs grandes fenêtres, sous l'admirable plein cintre, ouvrent au soleil de

l'être, elles qui n'ont pas de parties sombres, elles qui préfigurent, par ces fleurs et

ces plantes exemplaires qu'elles accueillent, le jardin mallarméen à venir - mais

que la nuit, ou le souvenir de la nuit, emplit d'un léger goût de sang, sacrificiel,

comme si un acte profond devait une fois y avoir lieu12.

En d'autres termes, l'orangerie figure cette «maison de l'Intelligible»
dont parle la note de 1974 ajoutée à L'Ordalie, où le souci de l'incarnation
se retourne en une épure comme déliée de la vie et du souci des autres
êtres13. Ainsi la «note» de 1974 vient-elle déconstruire la chimère rêvée

10 Cette phrase reparaît dans le distique final d'un poème de la section « Derniers gestes » : « Il te
faudra franchir la mort pour que tu vives,/La plus pure présence est un sang répandu » (Yves
Bonnefoy, Poèmes, Paris, Poésie/Gallimard, 1982, p. 74).
1 ' Le titre original du film est Ensayo de un crimen, chef-d'œuvre à la gloire du hasard aux dépens des

leurres de l'Imaginaire. Quant à l'orangerie de Versailles, reconstruite entre 1682 et 1686, rappelons
qu'elle est l'œuvre de Mansart : par son ampleur (treize baies en plein cintre, une galerie principale de
155 m de long, une voûte en berceau à 13 m), son orientation plein sud en contrebas du château,

l'épaisseur de ses murs, elle garantissait une température de 5 à 8 °C en hiver, d'où la beauté et la

profusion des arbres et plantes qu'elle abritait.
12 Voir L'Improbable, op. cit., p. 114.
11 Voir la «Note, 1974» : «Si le récit avait pour titre L'Ordalie [...], c'est queje voulais de l'écriture
qu'elle soit, non le déploiement d'un rêve, aux ambiguïtés infinies sur les marges du temps vécu, mais

l'épreuve par laquelle on peut se prouver, et à soi-même d'abord, digne de vivre là où la vie a son
lieu, c'est-à-dire 'ici', 'maintenant', dans la présence des autres êtres. Et pourtant, par une intensification

des figures, un abaissement irrépressible de leurs aspects de vie quotidienne, une transposition
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par le récit, en une dialectique de l'illusion et de sa reprise critique qui a

nom poésie. Significatif est du reste le rapprochement entre l'orangerie et

le «jardin mallarméen », lieux des égarements de «l'orgueil» au regard de

ces «ressaisissements» que sont, selon «La poésie française et le principe
d'identité», le Cygne baudelairien ou Eternité de Rimbaud14. Phèdre

appelle ainsi Hérodiade, dont la Nourrice est un double d'Œnone, chargée
de libérer une parole jusqu'alors voilée. De même, le drame d'Hérodiade
se déroule-t-il entre le «crépuscule du matin» et «le crépuscule du soir»,
et cela selon une «logique de maturation solaire» conduisant Hérodiade,
Bertrand Marchai l'a souligné, à déployer toutes les facettes de sa royauté

poétique. À ce titre, elle incarne la « conscience de soi de la poésie » dans

le seul espace de la fiction, quand le chant de Phèdre, s'exhalant lui aussi

au soleil du soir, garde douloureusement mémoire du réfèrent diurne
qu'elle a, dit-elle, «souill[é] »'\ Telle est l'ambiguïté qui de «la vérité
d'écriture» fait remonter ce que le poète appelle, dans ses «Notes sur

Mondrian», «la vérité d'existence»16.

incessante de leur parole en profératîon, en énigme, cette écriture soucieuse de l'incarnation, et qui
voulait méditer la blessure, le sang versé, comme la brusque révélation de sa vérité dans des vies

distraites, était devenue une forme, close sur soi, et me leurrait, m'attirait dans des mondes intemporels,

m'encourageait à détester l'imperfection, le hasard — la vie : comme le montre ce fait, entre autres,

que le héros, qui devait me frayer la route du htc et nunc pour y établir le règne — d'où son nom de

Jean Basilide —, se retirait, au contraire, dans cette orangerie, maison de l'Intelligible, à jamais ni vivant
ni mort comme Merlin dans son esplumoir. C'est bien imprudemment que j'avais emprunté aux

gnoses alexandrines son beau nom clair, leur dualisme imposait sa loi. Au projet de la vie ici se substituait

l'aspiration effrénée à un autre monde. — Mais c'est aussi, me semblait-il, que tout récit comme
tel, tout livre dans son refermement sur soi, et même s'il est né d'un désir vrai de rejoindre la fimtude,
efface les voies qui vont vers elle ». (Rue Traversihe, op. cit., pp. 198 s.).

Le mouvement réflexif, chez Bonnefoy, prend volontiers la forme de « notes » adventices ou de «

postscriptum » qui, plusieurs années après, viennent interroger et dilapider les leurres qu'un précédent récit
s'était employé à construire, au sein même d'une narration soucieuse de lucidité critique. Ainsi, le

« post-scriptum, 2006 » qui interroge la substitution à « la chapelle episcopale de Ravenne » de « Sainte-

Sophie de Constantinople», à propos d'une inscription latine sur la lumière transcrite sur un carton
blanc : Aut lux nata est aut capta hic libera régnât (L'Imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, pp. 25-45) ;

ou encore la «Nouvelle suite de découvertes» qui rectifie l'information sur la salle perdue du

Hradschin, point de départ du récit « Les découvertes de Prague », in Rue Travcrsière, op. cit., pp. 42-66.
14 «La poésie française et le principe d'identité», in L'Improbable, op. cit., p. 273: «Et notre poésie a

aussi, comme dimension de son histoire et de sa diversité, ces égarements et des retours. Les uns - les

ressaisissements —, c'est le Cygne baudelairien, c'est YEternité de Rimbaud. Les autres, que l'orgueil
mène, c'est la tragédie de Racine, la 'notion pure' de Mallarmé ».
15 Voir Bertrand Marchai, Salame entre vers et prose. Baudelaire, Aiallarmé, Flaubert, Huysmans, Paris,

Corti, 2005, pp. 44-58.
16 L'expression se trouve dans les «Notes sur Mondrian» incluses dans Le Nuage rouge: «c'est de

toujours qu'il [Mondrian] a perçu, comme Racine ou Mallarmé qui furent souvent ses proches, la

vérité d'existence sous la vérité d'écriture, le trouble dans le cristal» (Le Nuage rouge, Paris, Mercure
de France, 1977, p. 122).
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En résumé, Bonnefoy retrouve dans Phèdre une tension fondatrice de

sa poésie, celle d'une «mémoire inquiète de l'immédiateté originelle
perdue» au sein même de l'espace mental bâti par les mots17. La
« cérémonie de l'obscur» racinienne serait grevée d'ambivalence, Phèdre
sachant, d'un savoir fatal, qu'à l'origine des mots dont elle incarne
l'audace gît «une faute», celle même d'une langue qui se sépare pour
façonner son palais d'images et de formes. Sans doute est-ce l'essai sur
Jouve qui précise le mieux cette dialectique de la langue qui « est la

faute» et de la parole qui «est la délivrance», dialectique que la grande
étude sur Louis-René des Forêts repense comme celle de l'écriture et

'' Voir la conférence de 1996 sur «Poésie, peinture, musique» in Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des

images, op. cit., pp. 316 s. : «En bref, le langage est un exil autant qu'il est un royaume, c'est là un fait
constant depuis la première parole ; et la poésie, en ceci aussi ancienne que lui, est née de cette double
évidence et elle en renaît sans cesse : la poésie est simplement dans l'espace mental qui s'organise la

mémoire inquiète de l'immédiateté originelle perdue, celle de l'absolu d'un monde alors encore non
analysé, indécomposé : et cela avec aussi comme un souvenir en elle, évidemment vague, des modes
d'être, de percevoir, qui préexistaient au langage». Sur le déni du rêve racimen, voir encore la

section VIII de « Par où la terre finit » : « Mais il n'est pas de chemins pour descendre chez les morts,
malgré ce que dit Racine» (Ce qui fut sans lumière, Paris, Gallimard, 1995 [Paris, Mercure de France,
1987], p. 58).
18

« [...] la faute, s'il faut penser en ces termes certes grevés d'équivoques, n'est pas dans la nature [...]
mats au secret, à l'origine même des mots. Acte de séparation, préférence que l'on s'accorde, elle n'est
possible, c'est ma conviction toujours plus, que par le fait de la langue, qui offre à chacun de nous la

capacité de prendre recul, et de rebâtir en image, de se cacher, autant que de commencer le dialogue :

oui, par ce pouvoir de nommer qui extériorise autant qu'il désigne, et donne donc à opter, à chaque
instant ophidien, entre les acquisitions du concept, solidaire des constructions de la forme dans

l'immobilité, la non-chaleur (mais aussi la beauté, la cohésion) de la langue, — et l'ouvert, au delà, de
la parole. Car autant la langue est la faute, autant la parole est la délivrance. Les mots qui font le mal

quand ils nous induisent au masque, ou à valoriser une objectivité dérisoire, qu'ils soient parlés dans

l'échange et c'est le lieu du salut, lequel œuvre depuis qu'ils sont à chaque heure de vérité. De tout
dieu qui vient rassembler on dit qu'il est la Parole. Qui aime la langue, par contre, la langue pour elle-
même, qui s'enferme dans des mots à soi, monologue : celui-là aime la mort, au sens où le Christ ne
l'aime pas». («Pierre Jean Jouve», in Le Nuage rouge, op. cit., p. 251).
Cette dialectique de la langue et de la parole est glosée comme celle de l'écriture et de l'amour dans

« Une écriture de notre temps » : « L'amour, qui va d'un coup à une personne, et l'accepte d'un coup,
en la totalité de son être, sans jugement de valeur au plan de l'ensemble, sans choix réducteurs sous le

signe de valeurs a priori, étrangères, l'amour, cette assomption, c'est aussi ce qui permet à cet autre de

ne plus se juger lui-même de cette manière funeste, ce qui lui vaut d'accéder à la confiance grâce à

laquelle on est soi : l'amour, c'est donc la puissance par en dessous qui, dans ce monde second qu'est
la scène des mots, reprend et poursuit l'acte créateur, cause de seconde naissance. Là où risquait de

prévaloir à jamais la faute — car la dénomination est cela aussi, puisqu'elle abolit la présence, et
n'interdit pas l'illusion — la réparation s'est produite, l'échange a recommencé, l'être est, disons simplement,

quand à l'instant d'avant c'était le sentiment du néant qui vouait l'esprit au cercle de l'illusoire
subi ou rêvé : au 'délire'. / L'amour, en bref, c'est ce qui triomphe de l'écriture » (La Vérité de parole,
Paris, Mercure de France, 1988, p. 188).
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Phèdre dans les sables rouges

Il est cependant d'autres liens plus ténus qui font de Phèdre un lieu
central de la pensée de Bonnefoy. Reportons-nous à l'essai conclusif des

Remarques sur le regard, consacré à la question du « classicisme » posé

comme un art où l'intuition d'unité est « assez forte pour que les perceptions

les plus immédiates y soient impliquées et dotées de sens » par
l'artiste, comme dans l'art grec du Ve siècle ou celui de quelques grands

peintres ou architectes Renaissants :

mais déjà ne peut-on employer le mot sans grandes réserves pour qualifier le

XVIIe siècle français, pourtant un des prétendants à ce titre, car l'unité que Racine

ou Le Brun postulent n'est désormais que l'arrière-plan en trompe-l'œil d'une
scène sur laquelle un ordre social miné par l'arbitraire du souverain (ou de la grâce

divine) ne peut faire oublier que, dans le regard sur le monde, l'approche symbolique,

celle qui en avait fait un cosmos, fond comme neige au soleil. D'où, dans ce

prétendu classicisme, des flaques noires de toutes parts, où stagnent des perceptions

désormais non rationalisables, où germent les fantasmes — avec de brusques

émergences de cet en dehors impensé, ainsi dans Phèdre le méditable récit de

Théramène.19

Ces « flaques noires » où se défait l'unité symbolique deviennent, dans

« La Présence et l'Image », ce « noir dans le ciel clair de l'Image », quand se

disloque avec le héros — répondant allégorique du poète — «la scène

même qu'avait créée son langage, comme dans Phèdre». En d'autres

termes, Phèdre n'est à un tel degré un accomplissement que parce qu'il est

du même mouvement une destruction, un ravage de la forme érigée par

19 Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 155. La première réflexion
sur un «classicisme moderne» remonte sans doute à Rome, 1630, lorsque l'historien évoque
Y Inspiration du poète où Poussin s'est placé « sous le patronage du dieu de la clarification de soi et de

l'équilibre » : « Au moins Poussin a-t-il indiqué un plan où, vertu et nature se prolongeant l'un l'autre,
on peut, par delà l'analyse, viser à une forme totale où esprit et sensible viendraient à n'être plus

qu'un. Une civilisation, en un mot, comme fin à la recherche du peintre. Une société, comme œuvre
dernière, plus synthétique qu'aucun tableau» (Rome, 1630, Pans, Flammarion, 2000 [1970], p. 113).
Voir la « Lettre à John E.Jackson » dans Entretiens sur la poésie (1912-1990), Paris, Mercure de France,
1990, pp. 105 s. : «Le lieu réel, c'est là où les vents sont froids et là aussi est le vrai désir, car au-delà
de nos rêveries, de nos nostalgies œdipiennes, n'est-il pas vrai que ce que nous voulons, en profondeur,

c'est le sens, c'est-à-dire cette organisation, ces valeurs qui, avec l'accord des autres êtres,

donneraient à ce lieu de notre passage une cohérence que nous éprouverions comme ce qu'autrefois
on eût dit son être, parce que ce serait la raison de vivre ».Voir aussi L'Improbable, op. cit., p. 68 : « Qui
n'est pas fasciné par cet art classique où bat, comme la sève universelle dans chaque plante, l'intemporel

dans un geste humain »
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le désir. Si Bonnefoy lit bien dans Phèdre la dialectique qui l'obsède de la

forme esthétique et d'une dissonance d'ordre éthique qui la mine, le
« n'allons pas plus avant » métaphorise alors le paradoxe fondamental de sa

poétique : paradoxe d'une parole d'autant plus clarifiante qu'elle travaille

contre elle-même. N'est-ce pas du reste ce double mouvement, d'essence

contradictoire, qui caractérise l'entrée de la reine « N'allons point plus

avant, demeurons, chère Œnone » : une entrée qui se veut simultanément
un retour en arrière, comme si s'inscrivait dans la binarité de l'alexandrin
le caractère conflictuel de la parole. Le désir de parler, chez Phèdre, est le
désir simultané « de se délivrer du désir » dans la mort même du chant
dont elle célèbre la liturgie2". C'est cela qu'Yves Bonnefoy appelle « mûrir
à soi », le ripeness du Conte d'hiver.

Aussi bien ce mûrissement suppose-t-il le travail par lequel le poète
s'approche au plus près de l'origine. Que penser de la très légère infidélité

dans la citation des quatre premiers vers de l'héroïne? «N'allons point
plus avant» devient «n'allons pas plus avant», tandis que le singulier «ma
force m'abandonne» glisse vers le pluriel: «mes forces m'abandonnent».
La négation « pas » maintient au ras de la prose la solennelle avancée de la

reine, mais elle n'est pas sans évoquer, semble-t-il, la prosopopèe de la

jeune Romaine dans le récit de Léon Lambry Dans les sables rouges, dont
on sait combien il a compté pour l'enfant :

Ce récit fut sans doute ma première entrevision de ce qui se passait alors dans

mon arrière-conscience, lit-on dans l'entretien avec Paul de Sinety. Car cette
jeune fille qui semble naître de ces dunes du bout du monde sous les pâles feux du

disque lunaire pour interdire aux explorateurs l'accès de sa ville encore inconnue

[...], c'est vrai qu'elle aurait pu être pour lejeune archéologue qui va l'aimer, mais

tout aussitôt la perdre, l'educatrice autant que l'épouse : n'y avait-il pas préservée
vivante en elle toute la paideia de l'antiquité, fables, poésie, rhétorique, et la

philosophie morale, et les religions de mystères, et tout cela affiné encore par la longue
épreuve de la survie au désert? La jeune Romaine des sables rouges parle au plein
de sa richesse partout ailleurs dissipée la langue que ce décrypteur du passé ne fait
et ne fera que balbutier. Et le récit de l'énigmatique Léon Lambry chiffre également

ce qui pourrait empêcher cette parole d'être entendue : puisque la tablette

d'argile que trouvent les voyageurs au seuil de leur campement : « N'allez pas plus

avant», reflète la censure qui interdit à l'enfant de comprendre qu'il y a une
déception dans son attachement à sa mère, censure d'autant plus forte que

20 Voir « La Présence et l'Image » (1981), in Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 193.
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l'attachement est plus grand, et d'autant plus agitante qu'il a su, je l'ai dit, que sa

mère avait été la première victime de l'aliénation dont il hérite21.

L'on mesure mieux la hantise de l'hémistiche de Phèdre, à comparer
l'inscription de la tablette d'argile («n'allez pas plus avant») à celle que
rapporte L'Arrière-pays : «l'incription qu'on pouvait y voir était gravée
de frais, semblait-il, et en latin N'allez pas plus loin, déchiffrent-ils »22.

Aller «plus avant» ou «plus loin», que serait-ce d'autre que rejoindre
cette ville souterraine de l'inconscient dont la langue de Racine est

comme emplie, en approcher le secret préservé, mais y trouver aussi

bien la «réparation de la misère ancienne», l'accès au temps ouvert de

l'échange avec la «jeune romaine » en laquelle se condensent, dirait-on,
les figures de la Gradiva, de la «passante» baudelairienne» et de

l'Eurydice d'Aurélia, « une seconde fois perdue ». Ainsi les premiers mots
de Phèdre sont-ils grevés de tout le poids d'une censure psychique, celle
même qui «interdit à l'enfant» d'aller plus avant, c'est-à-dire de

comprendre l'ambivalence de sa mère, aliénée autant qu'aliénante,
courtoise à proportion même de la distance dont parle « L'Egypte »,

« immense » autant qu'« evasive présence »23.

Une représentation de Phèdre

Toutefois c'est un «récit en rêve» qui médite sur ce que Phèdre

représente au plus profond de la pensée de Bonnefoy :

J'étais arrivé en retard. Quand je pénétrai dans la salle, la représentation en
était déjà au moment fameux où la reine paraît en scène, accompagnée de sa

confidente, celle qui fut sa nourrice, et prononce le premier de cette suite de vers

qui ont bouleversé mon adolescence. J'entendis, comme je cherchais ma place, les

yeux baissés sur les obstacles de l'ombre, attentif à ne pas heurter les genoux
brillants, les mains baguées posées à plat sur des livres :

21 Entretien avecYves Bonnefoy et un poème et des traductions, L'Œil-de-Bœuf, n° 4,juin 1994, pp. 41 -42.
22 L'Arrière-pays, Skira, 1972 ; Gallimard, 2003, p. 36.
23 Voir « L'Egypte» in Rue Traversière, op. cit., p. 12 ; «Rentrer le soir», ibid., p. 69; « La Maison natale»,
IX (in Les Planches courbes, Gallimard, 2001, p. 93) : « Qu'avais-je eu, en effet, à recueillir / De l'évasive

présence maternelle / Sinon le sentiment de l'exil et les larmes / Qui troublaient ce regard cherchant
à voir / Dans les choses d'ici le lieu perdu?» (v. 10-14).
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N'allons pas plus avant...

mais sans que rien ne s'ensuive, ce qui finit par m'étonner malgré ma tension

d'esprit de cette longue minute; et je levai les yeux, la gorge serrée soudain par

l'inquiétude.
La scène était nue et très obscure. On n'y distinguait que deux silhouettes,

deux corps drapés de tuniques sans doute blanches, qui, courbés en avant, on
aurait dit sous un poids, ne vivaient que par un grand masque pourtant lui-même

aveugle, incolore, lisse de haut en bas du visage.

Et c'est vrai que ces comédiennes, si c'est le mot, s'étaient tues. L'une juste en

face de l'autre, par brusques poussées de leur front absent, par humbles élans de

leurs bras très courts dont les mains aussi étaient cachées dans l'étoffe, elles se

heurtaient, s'effleuraient plutôt, deux fourmis debout, deux servantes encombrées

d'une mort ou d'une naissance. Hésitations, retraits rapides - la salle retenant son

souffle, à n'en plus exister, dans la ténèbre —, consentements à un pas soudain, dans

le vide, comme une goutte d'eau longtemps amassée se détache, puis, d'un seul

souffle :

Demeurons, chère Oenone,

prononça l'une des célébrantes. Après quoi le silence se rétablit.
Des heures durant, que dis-je, des nuits et des nuits, pendant que j'écrivais,

que je barrais des mots et en formais d'autres, j'assistai ainsi dans l'angoisse à la

représentation de Phèdre1*.

Nous avons là ce que John E.Jackson décrit comme un récit de rêve25,

comme en témoigne d'abord le suspens temporel dans la profération du

premier vers de l'héroïne (acte I, scène 3), puis la dilatation extrême de ce

temps dans le silence qui suit le deuxième hémistiche, lequel ouvre sur les

heures et les nuits de l'écrivain au travail. Un deuxième indice qu'il s'agit
bien de la transcription d'un rêve, ce sont les nombreuses modalisations

qui entourent d'un halo d'incertitude les moindres notations : « sans doute

blanches » sont les tuniques revêtues par les deux comédiennes, « si c'est le

mott>; courbées en avant, «on aurait dit sous un poids». La «scène nue et
très obscure » où s'aventurent les deux silhouettes s'irréalise ainsi en une

24 Rue Traversière, op. cit., pp. 131 s.

2i Voir John E.Jackson, A la souche obscure des rêves, Paris. Mercure de France, 1993, pp. 73-78:
« Qui a dit, écrit le narrateur des 'Découvertes de Prague', que le récit d'un rêve ne valait pas, qu'il
était inadmissible, parce qu'il substituerait le défini au multiple Chaque phrase est un labyrinthe, ce

sont partout des grottes où de l'eau luit sur des pierres».
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scène onirique, et l'arrêt sur image, dont l'ekphrasis occupe les deuxième

et troisième paragraphes, assimile rétrospectivement le récit à une sorte de

film intérieur, que gouverne moins une logique rationnelle qu'une
logique affective placée sous le sceau de l'angoisse. Une fois décrit le

suspens du temps dramatique, le récit s'achève sur le postulat d'une

analogie entre la représentation de Phèdre et la tâche nocturne de l'écrivain,

autrement dit entre la scène théâtrale et la scène de l'écriture. À
l'évidence, un tel récit contient, dans l'éclat sombre de la représentation
évoquée, dans la densité de ces vocables en suspens, toute une réflexion

sur l'origine de la création poétique chez Bonnefoy.
Que l'énigme du récit tienne à « l'origine de la parole », en témoigne

sa place dans l'économie de Rue Traversière et autres récits en rêve. Ce récit,
le troisième du recueil L'origine de la parole inclus dans l'édition de 1987

de Rue Traversière, accompagnait initialement trois autres proses : « La

présence réelle », « Voix rauques », « L'origine de la parole » dans le recueil

bilingue L'Origine du langage, illustré et publié par George Nama à New
York en 198026. Or un lien profond noue ces quatre récits: c'est le motif
d'une incandescence de la parole réfractaire au concept. Ainsi, dans «Voix

rauques » où le narrateur arrive également en retard au théâtre, pour
entendre des hommes et des femmes chanter « dans quelque chose de

rouge, on dirait un feu», quelque chose «de plus véhément, de plus

rauque qu'en aucune langue que j'aie jamais entendue»: on dirait,
conclut-il, «la langue des dieux». N'est-elle pas, cette langue, le signe
surnuméraire qui, dans le récit «La Présence réelle», «manquait jusqu'ici
à tous les alphabets, à tous les feuillages troués de ciel, à toutes les nues»,

et dans lequel les cavaliers accourus discernent la trace de Dieu ou plutôt
sa « présence réelle », ce qui revient à poser l'Eucharistie comme le sacrement

de l'immanence en ce qu'elle a de plus précaire : feuillages troués,

nues impalpables? Quant aux deux paragraphes qui composent
« L'Origine de la parole », ils sont un hymne à la lumière : « et je comprenais,

écrit le narrateur, que l'été est le langage. Que les mots naissent de

l'été...». Nous avons donc affaire à des récits qui s'interrogent sur la

genèse de la parole, le dernier la métaphorisant en un chant brûlant
comme l'été.

26 Yves Bonnefoy, L'Origine du langage, ill. par George Nama, trad, par Susanna Lang, New York,
George Nama éditeur, 1980, respectivement pp. 106, 129 s. et 147.
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Or l'on sait combien la lumière, cette énigme, est pour Phèdre le lieu
de la vérité, combien c'est sous sa brûlure qu'elle se trouve débordée par
une parole surgie d'elle-même. Le personnage n'évolue pas simplement
dans un espace psychologique, où la passion crie entre « égoïsme sacré » et

remords, entre abandon et désaveu, entre l'éros qui l'asservit et la haute

conscience morale qui la porte à « désécrire », dirait Bonnefoy, le langage
de son désir27. À travers la problématique de l'aveu qui structure la pièce
(à Oenone, I, scène 3 ; à Hippolyte, II, scène 5 ; à Thésée,V, scène 7), se

dessine l'espace d'une parole qui ne s'épuise pas dans la conscience qu'elle
a de soi, prise qu'elle est dans le «labyrinthe» de l'illusion de soi sur soi,

et donnant à voir ou plutôt à entendre ce qui se joue «en dessous» de

l'art de persuader28. C'est ce qui fait de Phèdre la métaphore inégalée
d'une genèse de la parole, une parole naissant à elle-même dans le double

mouvement qui la fait se perdre dans l'image qu'elle déploie, et se retrouver

dans la lucidité qui la détruit.
C'est donc à ce plan, moins psychologique qu'allégorique, qu'Yves

Bonnefoy déchiffre la pièce de Racine29. Quand il dit de cette suite de

27 Sur cet « égoïsme sacré », voir l'étude de Paul Bénichou, « Hippolyte requis d'amour et calomnié »,

L'Ecrivain et ses travaux, Corti, 1967, pp. 313-323. Dans «Les dieux païens dans Phèdre», Marc
Fumaroli souligne que Racine a su prouver dans Phèdre, « contre les adversaires superficiels du
merveilleux païen, qu'il était possible de le faire revivre sur la scène française et moderne sans ressusciter

l'idolâtrie, mais au contraire en dévoilant dans l'idolâtrie la projection flatteuse et trompeuse,
dans un labyrinthe de miroirs grossissants, des principes humains, trop humains, de l'amour-propre
possessif et de ses passions vindicatives. Les dieux dans Phèdre sont d'autant plus fascinants pour le

spectateur moderne qu'il les sait illusoires, mais découvre en eux les puissances d'illusion et de perdition

dont il n'est pas plus indemne que les anciens Grecs païens » (Marc Fumaroli, Exercices de lecture,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2006, p. 289).
2K Voir Paul Claudel, Conversation avecJean Racine, in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1965, p. 461 ; « Tout le secret du langage de Racine est là. La raison y règne. Rien n'y
manque de ce qu'on appelle l'art de persuader. Mais en dessous et avec il y a autre chose ».

En suivant les analyses de Gilles Declercq, on pourrait montrer par exemple comment l'hypotypose
racinienne « ne persuade que celui qui l'énonce et qui, dans le même temps, s'y perd » (voir « Une
voix doxale: l'opinion publique dans les tragédies de Racine», XVIf siècle, 182,janvier-mars 1994,

p. 119). Que l'on songe à l'hypotypose d'Oreste recréant, aux yeux de Pyrrhus, l'image d'une seconde
Troie où Astyanax prendrait la relève d'Hector [Andromaque, acte I, scène 2, vv. 143-172) ; à celle de

Phèdre s'efforçant d'aimanter Hippolyte par la puissance îmageante, à l'irréel du passé, de son roman
du labyrinthe (Phèdre, acte II, scène 5, vv. 649-662) ; ou au tableau de l'éternelle séparation brossée par
Bérénice (Bérénice, IV, scène 5, w. 1111-1121), laquelle «s'exerce, nouvelle Andromaque, à maîtriser

son chagrin par un rituel élégiaque, une alchimie de la douleur» (Gilles Declercq, «"Alchimie de la

douleur" : l'élégiaque dans Bérénice, ou la tragédie éthique», Littératures classiques, n° 26, 1996, p. 163).
29 La question de Phèdre s'approfondit pleinement dans la question baudelairienne telle que la définit
le « Baudelaire contre Rubens » : « C'est vrai, il n'y a pas lieu d'en doutet, la question que Baudelaire
formule : que vaut l'écrit, qu'est-ce qui peut nous laver de cette faute est de celles qui n'en finissent

pas de troubler. Sans objet pendant des siècles, lorsqu'il y avait un Dieu pour garantir les symboles,
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vers qu'ils «ont bouleversé [s]on adolescence», il faut comprendre que
l'entrée en scène de la reme titubant vers le soleil de la parole a eu pour
l'adolescent la valeur augurale d'une figuration de son souci le plus

profond. A ce point, relisons la réponse à une enquête faite en 1990

auprès des professeurs au Collège de France sur « quelques livres qui ont
compté », dans laquelle le poète revient sur les premiers vers de Phèdre :

Après quoi [l'auteur vient d'évoquer la IV Bucolique de Virgile] l'autre livre décisif
fut la Phèdre de Jean Racine, à cause des quatre vers que prononce la reine, si

attendue, quand elle paraît sur la scène.

N'allons pas plus avant, demeurons, chère Œuone,

Je ne me soutiens plus, mes forces m'abandonnent,

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi...

Je préférais relire indéfiniment cette suite d'alexandrins que bien comprendre le

reste, dont la psychologie ne m'intéressait nullement. Je n'avais d'yeux dans ces

paroles de la passion que pour leurs cimes lointaines, dans la lumière des quatre
vers, et cette fascination m'est restée f...]. Mais j'ai fini par comprendre que si ces

vers ont tant de puissance, c'est parce qu'on y entend parler le vers lui-même. Qui
ne peut aller « plus avant », abandonné par ses forces, qui ne peut que rester dans

son palais, aveugle au monde extérieur, quitte à être ravagé par l'imagination
désirante laissée sans frein, qui va se voir bientôt condamné à prononcer ses

derniers mots assurés, au cœur pourtant du grand théâtre classique, sinon le vers
alexandrin lui-même, enfermé qu'il est dans l'intemporel de ses deux hémistiches,
bâtis symétriquement?3"

puis tue, comme un secret, par Racine, puis repoussée, d'un geste, comme une crainte inutile, par la

poésie romantique — qu'on songe au William Shakespeare encore, à son dédain de Hamlet —, elle

apparaît à nu dans Les Fleurs du Mal, œuvre qui ne cherche aucune caution, soit philosophique soit
religieuse, et depuis, avouée ou tue, c'est le problème essentiel de la modernité poétique » (Le Nuage

rouge, op. cit., p. 78).
311 Entretiens sur la poésie, op. cit., pp. 340 s. Il vaut la peine de citer plus avant : « Si je fus requis de cette
façon par Phèdre, nie semble-t-il aujourd'hui, c'est parce que j'avais trop lu déjà de ces alexandrins qui,
pour être de Victor Hugo et des romantiques, c'est-à-dire mieux avertis de l'existence ordinaire, n'en
ont pas moins autour d'eux, du fait de leur forme, la clôture en cela fatale qui les prive sans qu'ils le

sachent de l'expérience du temps; c'est parce queje voulais, moi autant que la reine inquiète,'suivre
des yeux un char fuyant dans la carrière', aller'à l'ombre des forêts', rencontrer quelque chose de réel

au sein même de l'expression poétique ; et parce que je sentais cependant que ce n'est donc pas dans

simplement l'avenir, qui ne changera rien à la prosodie, mais dans la profondeur de la conscience, c'est-
à-dire dans un travail sur les mots, que la métamorphose serait possible. De fait, ces vers de Racine
communiquent directement, par le souci et par l'exigence, avec l'entreprise de Mallarmé dans

Hérodiade. Ils incitent à prendre ce chemin de l'intérieur qui va vers Nerval, ou Baudelaire ».
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L'idée selon laquelle les vers de Phèdre seraient moins ceux d'un

personnage qu'une sorte de prosopopèe de l'alexandrin lui-même
rencontre l'hypothèse de Marc Fumaroli dans le chapitre conclusif de

Héros et orateurs : « De Médée à Phèdre : naissance et mise à mort de la

tragédie classique»3'. Fumaroli lit dans Phèdre l'exténuation d'une parole
dont Corneille avait, dans Médée, célébré la triomphante démiurgie. Sous

une lumière d'orage, Phèdre serait la mise à mort de tous les leurres :

éthique cornélienne de la gloire dont Œnone, condamnée à se jeter «dans

la profonde mer», prononce la dissipation ; utopie pastorale vouée, avec le

roman d'Hippolyte et d'Aricie, à se briser contre les moyeux d'un char
entravé ; le « grand théâtre classique » murmurant avec Phèdre expirante
sa propre consomption, comme sous l'effet d'un doute affectant son
ordre, d'un « remords » brûlant sa prosodie.

Le détour par l'analyse de Fumaroli permet de mesurer la coïncidence

entre l'angoisse figurée dans le rêve d'« Une représentation de Phèdre » et

celle inhérente au travail des mots. Il s'agit bien pour le poète de forcer la

clôture des mots, de rejoindre, fût-ce au prix du désarroi, la réalité
extérieure au «palais» de l'écriture. L'écrivain reparcourt le chemin
symbolique qui, en une répétition qui est approfondissement, mène du

premier hémistiche au second, de l'élan vers la parole à une rétraction
exténuée. La césure de l'alexandrin devient, pour reprendre un mot très

racinien, ce «bord» où hésitent «deux servantes encombrées d'une mort
ou d'une naissance » : mort liée au paradoxe d'un langage dont le dessein

clarifiant se retourne en une « ontologie de la forme », comme si « rêve et

incarnation » allaient du même pas ; « naissance » néanmoins car le personnage,

et partant le lecteur, advient à une « conscience plus enrichie » de

cette «dialectique d'illusions et d'incarnation»32.

Une dernière remarque : si le récit de Théramène trouve grâce auprès
du poète, sans doute est-ce parce que le spectacle de la douleur s'y
résout en une « pause contemplative », le monstre surgi des eaux allégo-

31 Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1990, pp. 493-
518.
32 Voir «Une terre pour les images» in L'Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 89. Claudel écrit superbement

dans sa Conversation sur Jean Racine: Qu'est-ce autre chose le couple alexandrin que la pensée

qui à chaque pas se mesure et se compare à elle-même Qui reprend, dans un avancement dont le

tempo est un élément de beauté, équilibre comme d'un pied sur l'autre et se procure d'elle-même à

elle-même une conscience enrichie» (Œuvres en prose, op. cit., p. 457).
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risani précisément «l'imagination désirante laissée sans frein», cette
monstruosité fallacieuse du langage qui voue le personnage racinien à

toutes les duperies, ce que Gilles Declercq appelle, chez Racine, le
«chassé croisé de la Vérité et de la Parole»33. Ce que reflète une telle
dramaturgie au total, c'est une philosophie pessimiste du langage, ce fait
qu'il n'y a pas de parole heureuse, si ce n'est dans un moment d'illusion
qui se paie au prix fort. De sorte qu'il n'est guère étonnant que Bonnefoy
lise en cette mort que Phèdre épèle une exténuation de l'alexandrin,
lequel en sa forme parfaite porte chacun de ses mots au « maximum de

sa présence sémantique » et de ses harmoniques, désignant par là la

rhétorique et ses figures « dans leur abstraction fondamentale » Tel est

bien le sens de la remarque du poète à la fin d'un exposé de Michael
Edwards sur «Poésie, rhétorique, Phèdre», en 1995 : «La langue, la belle

langue française que Racine emploie, s'avoue mortelle, se reconnaît

précaire et destinée à se remettre en question, à devenir, au moment
même et dans la mesure où la rhétorique lui permet d'atteindre à une
sorte de perfection »34. Ainsi Phèdre pourrait-elle à bon droit psalmodier
les deux alexandrins conclusifs d'un poème de «Douve parle»35: «Oui,

33 Voir Gilles Declercq, « Crimes et arguments. Étude de la persuasion dans Britanniens (IV, 4) », Ladies,

3, 1984, pp. 173 s. notamment.
34 Voir Poésie et Rhétorique, Colloque de la Fondation Hugot du Collège de France réuni par Yves
Bonnefoy, actes rassemblés par Odile Bombarde, Paris, Lachenal & Ritter, 1997, pp. 97 s. : « quand, par
exemple, Phèdre dit : 'Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible', voilà une figure de rhétorique
mais avec la sorte de surcroît de lisibilité, qui est fournie par le beau travail de jardinier que Racine a

accompli sur tout le texte alentour ; et dans ces conditions, on voit que les figures, non seulement ont
été employées, mais en sont comme désignées ainsi dans leur abstraction fondamentale ».
35 Voir Poèmes, op. cit., « Une voix », p. 89. Resterait à poser la question du tragique, dans la mesure où

l'expérience du négatif dont le poète décrit «tous les détours» n'implique pas que la conscience
poétique soit, chez Bonnefoy, une conscience tragique. Le messianisme poétique de cette œuvre
transmue le tragique qui, chez Racine, est dans la douloureuse traversée des ironies du langage (« leur
action est dans leur parole» disait Suarès des personnages raciniens), l'affrontement des conflits
inhérents à la parole, dupe, si ordonnée soit-elle par la rhétorique, des processus par lesquels le moi
s'aveugle. Le tragique racimen est dans l'ambivalence d'un langage qui, au moment même où semble

triompher son pouvoir de persuasion, voit s'ouvrir le gouffre de l'informulé, de ces « pensées
imperceptibles » dont Nicole et les maîtres de Port-Royal ont esquissé la théorie (voir Gilles Declercq, « La
formation rhétorique de Jean Racine », et Jean Mesnard, « Racine, Nicole et Lancelot », inJean Racine

1699- î999, Actes du colloque du tricentenaire (25-30 mai 1999), Paris, Presses universitaires de

France, 2003, respectivement pp. 257-290 et 291 -372. Sur les « pensées imperceptibles », voir Laurent
Thirouin, L'Aveuglement salutaire, Paris, Champion, 1997, pp. 148 ss.).

Chez Bonnefoy, on ne rencontre rien de cette tradition augustinienne qui fait des personnages
racinïens des rois dépossédés, voués à un immense travail de deuil. Peut-être le poète répondrait-il
qu'après Mallarmé, il n'est d'autre certitude que celle du néant de matière à quoi se réduit le bref
moment de la vie, et que par conséquent le chemin vers l'intériorité dont, avant Baudelaire, Phèdre
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c'est bientôt périr de n'être que parole, / Et c'est tâche fatale et vain
couronnement. »

Patrick Labarthe
Université de Zurich

égrène les stations, n'est autre que celui qui - au-delà de l'éros dans les rets duquel s'enfièvrent les

fauves raciniens, au-delà des pièges de la conceptualité et des fantasmes —, mène à la reconnaissance
du seul lieu où vivre, de la seule raison d'être, ce qu'il appelle dans « Une terre pour les images », « le

rapport du Je à autrui comme un absolu en puissance» (L'Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 83).
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