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Escuchar por los ojos: a propósito de un cuento
de Carmen Martín Gaite

Í.Al inicio de los años cincuenta,y a raíz de las semanas de cine que
organiza el Instituto Italiano de Cultura en Madrid, comienza a difundirse

en España el neorrealismo italiano, como fenómeno primero
filmico y después literario1. La crítica detecta su huella en el deseo, por
parte de los prosistas del medio siglo, de reflejar en su obra cierta
realidad del momento que el régimen franquista ocultaba deliberadamente,

una realidad que ofrecía desvalimiento social (pobreza,
marginación), pero también personal (soledad, incomunicación). Y así,

la cotidianidad, el vulgar día a día del humilde será, junto a la inautenti-
cidad del vivir burgués y la estrechez provinciana, centro temático de

sus textos: el ama de casa frustrada, los vagabundos, el servicio doméstico,

camioneros, gitanos, segadores, pescadores2, poblarán buena parte
de los cuentos de ese grupo de amigos habitualmente conocido como
Generación del medio siglo (Aldecoa, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio,
etc.).

Aun cuando la influencia italiana sea notable, el germen del espíritu
neorrealista hay que buscarlo también en las propias circunstancias socio-
políticas del momento, como sostiene Caballero Bonald, refiriéndose a

su generación: «lo que nos unía era [...] describir [...] una realidad en
términos verosímiles y verídicos, [...] lo que nos unía era, frente a la

versión maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el país, ofrecer la

verdad, eso por lo menos»3. Frente a la retórica demagógica del régimen
dictatorial, en el que, de forma falaz, el carácter plural de la realidad

queda reducido, por imposición, a una sola faceta de la misma, los autores
se verán abocados a definir lo real y el lenguaje que lo designa en
términos de «verdad» o «mentira». En tal situación, se convertirá en

1

Según demuestra Luis Miguel Fernández en El neorrealismo en la narración española de los años

cincuenta, (Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1992), el primer
contacto con el neorrealismo italiano fue a través del cine y sólo muy avanzada ya la década serán

leídos autores como Vittorini y Pavese.
2 Véase al respecto ibid., pp. 119-172.
3 Ibid., p. 121.
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objetivo prioritario de la literatura la revelación de lo ocultado porque,
como sostiene Ignacio Aldecoa, «[l]o primero, lo que importa es la

verdad»4. Este principio, la verdad, se asocia desde muy pronto no sólo a

una realidad oscura y triste, sino también a un nuevo lenguaje literario
más auténticamente «verosímil», lleno de modismos y expresiones
coloquiales: ambos serán confrontados en los textos tanto con la reducida
versión de lo real que el régimen difunde como con su maquillaje
retórico.

El supuesto del que parte la generación del medio siglo, esta

contraposición de dos realidades y dos lenguajes, unos considerados
verdaderos y otros falsos, está en la base —y creo ser la primera en
indicarlo— de una frecuente configuración del texto mediante campos
semánticos en oposición (por ejemplo, alto vs. bajo, interior vs. exterior,
oscuridad vs. luz, tristeza vs. alegría); a través de ciertas estrategias
discursivas, se promueve la empatia del lector hacia aquel de los dos

polos contrario al identificable con el del régimen (que es siempre el

de la luz, el de la alegría, esto es, el connotado social y culturalmente

como positivo).
Una de las oposiciones más significativas y frecuentes es la dicotomía

interior/exterior que, aplicada al espacio, le confiere un evidente valor
simbólico. Su estudio resulta fundamental para una cabal comprensión
de la obra de Carmen Martín Gaite y sus compañeros de generación:
en las novelas y cuentos de la autora salmantina cobra especial importancia

la figura de la casa, percibida bien como prisión (Entre visillos

estuvo a punto de titularse Cárcel de visillos), bien como refugio,
denotando en este último caso la conciencia, a menudo asociada

también a la memoria (son ejemplo «La trastienda de los ojos» o la

novela El cuarto de atrás). En esta identificación del espacio interior con

4 En Luis Sastre, «La vuelta de Ignacio Aldecoa», La estafeta literaria, 169, 1959, (15 de mayo), p. 23. Ana
María Matute afirmará: «El escritor se halla comprometido, ante todo, con la verdad; con la verdad
enfrentada a la problemática del tiempo que le ha tocado vivir» (Antonio Núñez, «Encuentro con
Ana María Matute», ínsula, 219, 1965, p. 7). Juan Goytisolo declaraba a Emir Rodríguez Monegal:
«Todos los escritores españoles sentíamos una necesidad de responder al apetito informativo del

público dando una visión de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo que el valor
testimonial de la literatura española de estos años reside en esto. Este es el origen y el historiador
futuro tendrá que recurrir al análisis de la narrativa española si quiere colmar una serie de vacíos y de

lagunas provocadas por la carencia de una prensa de información veraz y objetiva» (véase Pablo Gil
Casado, La novela social española (1920-1911), Barcelona, Seix Barrai, 1973, pp. 118-119).
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la casa resulta evidente el influjo de las teorías de Gaston Bachelard3,
influencia reconocida explícitamente por Martín Gaite en numerosas
ocasiones, si bien especificando que ella ya había llegado a idénticas
conclusiones de forma intuitiva al inicio de su carrera literaria.

Pero, en mi opinión, hay otro recurso frecuentemente empleado
en la prosa del medio siglo que pone en escena esta dicotomía
interior/exterior: me refiero a la presentación del flujo de conciencia de

un personaje mediante las técnicas del monólogo interior y del análisis

interno, que se afianzan en España precisamente en los años cincuenta, a

raíz de la lectura que esta generación hace de Joyce y de la generación

perdida norteamericana6. Paradójicamente, a través de esta técnica inverosímil

—nadie puede acceder a la conciencia de otro ser humano— se

consigue un efecto sumamente realista que, entre otras cosas, evidencia al

lector la existencia de dos espacios contrapuestos: el interior del personaje

y el de la realidad que lo circunda. Estos espacios se oponen a) por reinar

en ellos dos tiempos distintos: el tiempo subjetivo de la conciencia, ese

bergsomano flujo continuo ajeno a las delimitaciones convencionales, y
el tiempo objetivo del espacio social, segmentado convencionalmente en
horas, días, meses, etc.; b) por estar ambos regidos por principios discursivos

diferentes: el lógico-racional, en el espacio externo, y el de la libre
asociación psicológica, en el interior de la conciencia.

El monólogo interior es expresado por el personaje en primera
persona y en discurso directo. En el análisis interno, por el contrario, un
narrador omnisciente se sitúa en la conciencia del personaje y reproduce
en discurso indirecto libre (en tercera persona) no sólo el pensamiento del

personaje, sino también sus sensaciones y sentimientos, verbalizando

aquella parte de la conciencia, la perceptiva, que no se articula en palabras;

aquella que Ann Banfield denominará «conciencia no-reflexiva»7.
Si atendemos a la noción de distancia narratológica propuesta por

Susana Reisz de Rivarola8, entendida como el mayor o menor grado de

5 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, Madrid, FCE, 2004. Primera edición en francés de

1957.
6 Silvia Burunat, El monólogo interior como forma narrativa en la novela española, Madrid, Porrúa, 1980.
7 Ann Banfield, «Reflective and non-reflective conciousness in the language of fiction», Poetics today,

2,1981, pp. 61-76.
M Susana Reisz de Rivarola, Teoría y análisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989.
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identificación existente entre el narrador y el personaje, podemos
constatar que el discurso directo y el discurso indirecto libre, empleados

para expresar procesos interiores, constituyen los dos extremos de una
escala. En el discurso directo la distancia entre narrador y personaje es

máxima, ya que el narrador se calla para que el personaje y sólo éste

asuma la palabra. Por el contrario, el discurso indirecto libre representa el

grado mínimo de distancia entre narrador y personaje, ya que en él el

narrador incorpora a su propio hablar el discurso del personaje, interpretando

y verbalizando asimismo experiencias de la conciencia no-reflexiva
de éste. Una tal simbiosis —posible exclusivamente en la comunicación
literaria— constituye una de las estrategias discursivas que logra una mayor
adhesión, de parte del lector implícito, a la ideología subyacente al

discurso del personaje. Pues si el efecto de veracidad logrado por el

análisis interno es similar al del monólogo interior (por tener lugar ambos

en el espacio más íntimo del ser humano, en su conciencia), en el caso del

análisis interno la posibilidad de manipulación ideológica del lector
implícito es mucho mayor, ya que dos voces de distintos niveles narrativos,

fundidas en una sola, le proponen un mismo discurso. Habida

cuenta de esto, no ha de extrañarnos la enorme ocurrencia del análisis

interno en la narrativa de la generación del medio siglo: su empleo no
sólo redundaba en una mayor verosimilitud, sino que, por los motivos que
acabo de mencionar, se adecuaba muy bien al deseo, por parte de los

autores, de contraponer dos realidades en los textos a través de la oposición

interior vs. exterior, logrando que el lector se adhiriese

pasionalmente a la interior.

2. Examinemos ahora el empleo de estos recursos en el cuarto
cuento de Carmen Martín Gaite, «La trastienda de los ojos»9, escrito en

enero de 1954. Sobre él no existe, que yo conozca, ningún estudio

especializado y las monografías acerca de la cuentística de la autora o
bien lo parafrasean10 o bien, como es el caso de José Jurado, sencillamente

no lo analizan, señalando que la transformación final del

'' Carmen Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 247-252. Indico entre
paréntesis el número de página correspondiente a esta edición.
"' Pilar de la Puente Samaniego, La narrativa breve de Carmen Martín Gaite, Salamanca, Plaza

Universitaria Ediciones, 1994, pp. 64-66.
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protagonista se debe a su «resignación» y reconociendo que «es un
cuento difícil de estructurar»11.

Los acontecimientos que se nos relatan pueden estructurarse en dos

macrosecuencias: en la primera (A, desde el principio hasta «Un día su

madre [...]», 250), Francisco, un joven introvertido hijo de una familia
medio-burguesa de provincias, descubre que desviando los ojos de sus

interlocutores evita sentirse coaccionado por las interpelaciones de los
demás a participar en sus conversaciones. En la segunda macrosecuencia

(B, desde «Un día su madre [¦••]», 250, hasta el final), la madre de

Francisco, malinterpretando la actitud de su hijo como preocupación por
sus oposiciones y por la situación económica familiar y presumiendo que
está triste por no poderse casar, llama a su hijo y le asegura que los medios
familiares le permiten contraer matrimonio cuando quiera y con quien
desee, «aunque sea con Margarita». Francisco resuelve casarse con ella, a

pesar de no recordar quién es, y se lo comunica a su madre con «voz
rebelde».

Asimismo en A es posible distinguir dos subsegmentos: Al (desde el

inicio hasta «Hasta que un día [...]», 249) y A2 (desde «Hasta que un día

[...]», hasta «Un día su madre [...]», 250). Al es mucho más extenso que
A2 y está narrado en discurso indirecto libre desde el interior de

Francisco, con anisocronías y sin referencias temporales concretas,
reflejando así el desordenado flujo de la conciencia y su tiempo subjetivo. En
él los espacios son metafóricos: la casa es el interior de Francisco; y un
espacio exterior iluminado por candilejas, por lo tanto un escenario

teatral, se identifica con el espacio en el que tiene lugar la interacción
comunicativa12. A través de su contraposición, se actualizan otras dicotomías,

tales como privado vs. público, oscuridad vs. luz, silencio vs. ruido,

11 José Jurado Morales, Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martín Gaite, Cádiz,
Universidad de Cádiz, 2001, p. 135.
12 «Tal vez los estuviera mirando mitad con asombro, porque no se acordaba de Margarita, mitad con
el malestar que no acordarse le producía y con la prisa de enjaretar cualquier contestación para que
le dejaran volverse en paz a lo suyo. Aunque, en realidad, si alguien le hubiese preguntado qué era lo

suyo o por qué le absorbía tanto tiempo, no lo hubiera podido explicar. Pero vagamente sentía que
volver a ello era lo mismo que soltarse de unas manos empeñadas y sucesivas que le arrastraban a dar
vueltas debajo de una luz fastidiosa, quebrada, intermitente, ante una batería de candilejas que amenazase

a cada instante con enfocar sus ojos de nuevo. Era soltarse de aquellas manos y llegar otra vez a la puerta
de la casa de uno, y empujarla, y ponerse a recoger sosegadamente lo que había quedado por el

medio, y no oír ningún ruido» (247, la cursiva es mía).
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etc. Su finalidad es poner de relieve la incompatibilidad entre Francisco

y «los demás». El relato comienza con el momento inmediatamente

posterior al descubrimiento de Francisco:

La cuestión era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un agarradero. Francisco,

por fin, lo sabía. El, que era un hombre de pocos recursos, confuso, inseguro, se

enorgullecía de haber alcanzado esta certeza por sí mismo, esta pequeña solución

para innumerables situaciones. Por los ojos le asaltaban a uno y se le colaban casa

adentro13. (247)

El pronombre indefinido uno se emplea aquí como estrategia encubridora

del referente concreto, diluyéndolo así en una generalidad que no
sólo incluye al emisor (el narrador y Francisco) y al receptor (el narratario),

sino también al lector, implicándole como víctima del asalto casi

en el mismo grado que Francisco.
Inmediatamente después, la narración retrocede cronológicamente,

por medio de una larga analepsis14, para contarnos los motivos que llevan

a Francisco a buscar tal método y que son:
1) La coacción de los demás a participar en conversaciones que «no le

consolaban» (249), obligándole a abandonar «lo suyo» (248), a «salirse

afuera» desplegando «palabras y risas» como «colgaduras» (247), esto es,

como tapices decorativos en los balcones de una casa.

2) La malinterpretación de sus gestos y escuetas intervenciones. A
través del análisis interno, el lector —que sabe lo que piensa Francisco y
comprueba lo errado de los juicios que emiten los demás acerca de él— se

ve obligado a tomar partido por el protagonista. La oposición básica que
se genera en este caso es de tipo cognitivo, ya que Francisco, el narrador

y el lector saben, mientras que los demás creen saber.

-¿Margarita? Ah, eso, Francisco sabrá; es cosa de él.Vamos, no te hagas ahora

el inocente; miras como si no supieras ni quién es Margarita. Se pone colorado y
todo.

¿Colorado? ¿De verdad se estaría poniendo colorado? Pero no, es que lo
interpretaban todo a su manera [...] Tal vez los estuviera mirando mitad con asombro,

porque no se acordaba de Margarita, mitad con el malestar que no acordarse le

producía [...]. (247 s.)

13 La cursiva es mía.
14 La analepsis se extiende desde «No podía sufrir él [...]», 247, hasta «a ellos se dirigían», 249.
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La verdad —con todos los valores asociados que antes hemos visto— se

sitúa, a través del análisis interno, del lado de Francisco y de cuantos
tienen acceso a su saber (el narrador y el enunciatario). Por otro lado, el

carácter coercitivo de las conversaciones y su superficialidad se ejemplifica

de una forma eficazmente manipuladora porque, aunque se expresan
dentro del análisis interno en discurso directo libre, se reproducen parcialmente

y descontextualizadas. De hecho, Francisco describe y clasifica las

intervenciones ajenas en términos generalizantes y despectivos, reduciéndolas

a cuatro tipos13. Así la oposición interior/exterior, se hace extensiva

a la comunicación: las conversaciones (espacio exterior) son percibidas

por el lector como superficiales y faltas de originalidad; la no-comunicación

del protagonista (espacio interior) oculta en la trastienda un saber

verdadero. Pero, ¿cuál es este saber? El protagonista lo denomina «lo suyo»,
expresión empleada por la autora en un artículo sobre la actividad
creadora:

Pero el escritor [...] escribe, a pesar de todo. No le basta con consumir, quiere
crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y cuanto más suyo lo haya hecho antes de

decirlo, cuanto más lo grite desde su limitación y soledad, desde su subjetividad
insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla opresora que le

sofoca |la incomunicación]"'.

Ahora bien, respecto a nuestro protagonista dice el texto que «si

alguien le hubiese preguntado qué era lo suyo [...] no lo hubiera podido
explicar» (248): esta incapacidad se debe precisamente a que Francisco aún

no ha llegado a la fase de verbalización interior de «lo suyo», aquella
inmediatamente previa a la de la comunicación.

11 «Algunas personas hacían narraciones farragosas y apretadas sobre un tema apenas perceptible,
minúsculo, que se llegaba a desvaír y escapar de las palabras, y era trabajosísimo seguirlo, no
perderlo, desbrozarlo entre tanta niebla. A otros les daba por contar sucedidos graciosos que era casi

indispensable celebrar; a otros por indignarse mucho —el motivo podía ser cualquiera—, y éstos eran

muy reiterativos y hablaban entrecortadamente con interjecciones y altibajos, pinchazos para
achuchar a la gente, para meterla en aquella misma indignación que a ellos los atosigaba, y hasta

que no lo lograban y luego pasaba un rato de propina, volviendo a hacer todos juntos los mismos

cargos dos o tres veces más, no se podían aquietar. Pero los más temibles, aquellos de los que resultaba

inútil intentar zafarse, eran los que esgrimían una implacable interpelación seguida de silencio:
'¿Y a eso, qué me dices?''¿Qué te parece de eso a ti?'Y se quedaban en acecho, con la barbilla
ligeramente levantada» (248).
"' Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, Barcelona, Destino, 1973, p. 32. Reproduce un
artículo publicado en la Revista de Occidente, en septiembre de 1966. La cursiva es mía.
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Finalizada la analepsis, se narra a continuación la puesta en práctica
del método, que tiene dos consecuencias inmediatas: la impenetrabilidad

de Francisco y su ubicación en «otra altura», desde la que
contempla objetos, paisajes y personas, «sorbiéndoles con el color y el

dibujo, el tiempo y la pausa que albergaban» (249), es decir, interiorizándolos,

haciéndolos suyos. El aislamiento de Francisco ha de ponerse
en relación con lo que Martín Gaite llama «sed de espejo», ese deseo

connatural a los seres humanos de ser «reflejados de una manera inédita

por los demás», quienes comúnmente actúan como «malos espejos»,

pues sus miradas

con arreglo a normas previas y postizas [...] se asoman desde lo más fuera posible

[...] para [...] pegar una nueva etiqueta expeditiva, «ya está, a ése ya lo he entendido

[...] ya está archivado [...] cuestión zanjada». Son miradas que se asoman,

que no se aventuran a internarse, que no permiten desahogo a los objetos amontonados

en aquel interior17.

Son miradas «que no permiten desahogo» o, como se dice de

Francisco, conversaciones superficiales «que no le consolaban» (249).
Impedir su acceso desviando la mirada, no sacia su «sed de espejo»; pero
fijar su propia mirada sobre los objetos le permite interiorizarlos, hacerlos

suyos, instalándolos —como más tarde se indicará— «detrás de sus ojos, en
la trastienda de ellos, en el viejo almacén, a donde iba a parar todo lo

recogido durante días y tardes» (251). Si para Martín Gaite «toda

ulterior narración, comporta un primer estadio de elaboración
solitaria»18 que, en los escritores de su generación, ella cifra en «una
mirada atenta para incorporar las [...] escenas de nuestro entorno y
registrarlas» (7), Francisco es en este texto una figura del autor: en
consonancia con la actitud de los prosistas del medio siglo, al distanciarse

de los discursos superficiales, se instala en una posición
contemplativa desde la cual aprehende, a través de su tenaz mirada y sin

intermediarios, las cosas. Según se deduce del propio texto19, mirar es

escuchar por los ojos (sugestiva metáfora de la lectura y clave básica para

17 Ibid., pp. 18 s. La cursiva es mía.
18 /tei, p. 21.
19 «Hasta que un día descubrió que todo el misterio estaba en los ojos. Se escuchaba por los ojos;
solamente los ojos le comprometían a uno a seguir escuchando» (249).
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acceder a la interpretación metaliteraria del cuento): Francisco decide
escuchar su propia percepción de la realidad y no las conversaciones

vanas y malfundadas. Ahora bien, como dice la autora

los esforzados y solitarios buceos por el interior de ese habitáculo, mitad orden

mitad caos, que constituye el propio ser acaban resultando insuficientes, [...] la

morada personal [...] se convierte en laberinto.Y el propio yo viene a verse con
una especie de telón despintado y engañoso que solamente una mirada ajena

podría hacer creíble y reivindicar2".

Así pues, aislarse y almacenar es peligroso, ya que acaba desvirtuando
la propia mirada sobre nuestro interior: es necesario, por tanto, saciar la

«sed de espejo» que, en la actividad creadora, se traduce en la búsqueda

del interlocutor ideal (por decirlo con la conocida expresión de Martín
Gaite).

A2, narrado en 3a persona desde fuera del protagonista, reproduce
en discurso directo los comentarios de los demás a raíz de su nuevo
comportamiento, cuyo desacierto evidencia el narrador, y representa
en la dimensión espacial el círculo vicioso de la incomunicación en el

que ha caído Francisco: A2 transcurre en lugares reales que conforman
un itinerario circular que comienza y finaliza en el cuarto del protagonista.

La macrosecuencia B se opone a A por ser un relato singulativo que
acontece en un único día en la casa de Francisco. A través de la combinación

de dos modos narrativos —el discurso directo reservado a la

madre y el discurso indirecto libre con el que se narra el pensamiento
de Francisco- el lector implícito asiste a la contraposición de dos formas

cognitivas: la lógica racional, basada en la relación causa-efecto y la

propia de la conciencia, basada en la libre asociación psicológica. Su

madre cree que Francisco está triste (efecto) por no poderse casar con
Margarita (causa) y le concede permiso para hacerlo. Francisco, en
cambio, mientras su madre habla, en vez de escucharla atentamente, mira
la luna —figura femenina y astro «espejo» que refleja la luz del sol— y la

interioriza: «era tan blanca y tan silenciosa y estaba tan lejos, que le daba

un gran consuelo» (250). Al oír la concesión del permiso para casarse, se

Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, op. cit.,p. 18.
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inquieta y busca en su «trastienda» (251), donde encuentra el rostro de

una muchacha que, a veces, aparece en sus sueños. Esta muchacha no
sólo le mira como la luna —ofreciéndole, por tanto, consuelo— sino que
comparte con él ciertas características (por ejemplo, mira «sin hablar una
palabra», 251). Al escuchar la expresión de la madre «Aunque sea con
Margarita» y a pesar de «no saber exactamente quién era Margarita»,
Francisco decide asociarla «a esta muchacha humilde de sus sueños»

(251), ya que la formulación concesiva le hace suponer que es alguien
de distinta clase social, con valores en principio inconciliables con los
de la suya, «que todo lo medían por las buenas familias» (252). La gran
excitación de Francisco responde al hecho de haber hallado o, mejor
dicho, de haber creado a su interlocutora ideal, rompiendo el círculo de

la incomunicación. Porque, según afirma Martín Gaite, a diferencia de

lo que ocurre en la narración oral,

el narrador literario [...] puede inventar a ese interlocutor que no ha aparecido, y
de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir:
inventar con las palabras que dice, y en el mismo golpe, los oídos que tendrían que
oírlas21.

De ahí que Francisco abandone su programa narrativo de la macro-
secuencia A («La cuestión era lograr poner los ojos a salvo [...] Por los

ojos le asaltaban a uno y se le colaban casa adentro», 247), y adopte otro,
el inverso, en el desenlace de la macrosecuencia B: «Solamente los ojos
le abren a uno la puerta, le ventilan y le transforman la casa» (252).
Aunque su madre lo ignore, el lector sí sabe que la decisión de

Francisco de casarse con Margarita no obedece a la resignación, como
sostiene José Jurado. El hecho de que Francisco diga «Me casaría con
ella aunque te pareciera mal» (252), confirma que su decisión nada tiene

que ver con el beneplácito de la madre. Tras decidir dar sus ojos a

Margarita —su interlocutora ideal, el espejo en el que mirar y «dejarse
mirar»22—, Francisco alcanza su mayoría de edad como narrador. Su

21 Ibid., p. 26.
22 «Pues con ella; con otra ya no podía ser. Tenía prisa por_mirarla y por dejarse mirar, por entregarle
sus ojos, con toda aquella cosecha de silencios, de sillas, de luces, de floreros y tejados, mezclados,
revueltos, llenos de nostalgias. Sus ojos, que era todo lo que tenía, que valían por todo lo que podía
haber pensado y echado de menos, se los daría a Margarita» (252).
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independencia se plasma no sólo en la previsión de un simbòlico
desplazamiento espacial, junto con Margarita «a una ciudad desconocida»

(252), sino en un cambio de actitud con respecto a su madre y también
en dejar de ser objeto de la narración: «Se lo dijo resueltamente, mirándola

a la cara con la voz rebelde y firme que nunca había tenido,
sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes pasos salió de la

habitación» (252).
En este párrafo final —el cierre— Francisco se ha independizado de

su madre, pero también del narrador, que confiesa ignorar las ligaduras
de las que Francisco se sacude al salir de la habitación y, contemporáneamente,

del cuento. Y es que Francisco ha dejado de ser objeto de la

narración para convertirse, previsiblemente, en sujeto de la misma,
según nos lo demuestra el hecho de que, por vez primera, hayamos
escuchado su voz en una conversación no interna.

La búsqueda del espejo, del interlocutor ideal es, por lo tanto, uno
de los temas fundamentales de este cuento: la macrosecuencia A
muestra cómo el establecimiento de una distancia -espacial y comunicativa—

abocan a Francisco a un aislamiento poco fructífero. Y eso es

evidenciable literariamente precisamente porque se reduce al mínimo
la distancia entre el nivel de la historia y el del relato, fundiendo en una
sola —mediante el análisis interno— las voces del narrador y del protagonista.

En la macrosecuencia B, Francisco, por libre asociación

psicológica, creará al interlocutor ideal en la figura de Margarita; poco
importa que ésta sea una interlocutora inventada, porque como afirma
Martín Gaite:

siempre se ha escrito desde una experimentada incomunicación y al encuentro de

un oyente utópico que [...] en el momento de romper a escribir [...] es el que
cuenta; lo que no cuenta para nada es el público real que un día va a leer lo que
quede dicho23.

Por consiguiente y para concluir, Carmen Martín Gaite en «La

trastienda de los ojos», mediante una estudiada manipulación de la

distancia, operada en todos los niveles narrativos a través de la dicotomía
interior-exterior, pone en escena su personalísimo concepto del proceso

¦**" Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, op. cit., p. 33.
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de creación literaria: aquel que definía justamente como «el juego más

consolador que se haya inventado nunca»24.

Itzíar López Guil
Universidad de Zurich

Ibid., p. 32.
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